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  Una novela llena de referencias históricas, que evocan la exuberancia, entusiasmo y excesos de los locos años veinte, que es también el relato desbordante de misterio y romanticismo del viaje de un hombre por un mundo mágico, y a veces peligroso, donde todo es ilusorio.


  En los años veinte, Estados Unidos era un país obsesionado con la magia. No sólo la que se exhibía en los teatros y escenarios, sino también la magia de la tecnología, la ciencia y la prosperidad. Las habilidades del ilusionista Charles Carter superaban incluso a las del gran Houdini. Impulsado por su pasión por la magia, que nacía de su desesperación y soledad, Carter se había convertido en una auténtica leyenda viva. Sus espectáculos incluían unos escenarios elaborados y sorprendentes donde llevaba a cabo sus números ante una audiencia cada vez más exigente. Pero a pesar de actuar noche tras noche por todo el país maravillando al público, Carter no está preparado para el número más sorprendente de todos: el que iba a hacer con el mismísimo presidente de Estados Unidos, Warren Harding. Porque, poco después de protagonizarlo, el presidente fallece y Carter se ve envuelto en una intriga de Estado de altos vuelos que amenaza con destruir una reputación ganada a pulso.


  Glen David Gold
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  Carter engaña al diablo
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    Para mi ayudante,
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  APERTURA


  
    
      La experiencia más hermosa que se puede tener es la de lo misterioso. Es la emoción fundamental que está en la raíz del verdadero arte, y de la verdadera ciencia. El que no la conozca, el que haya perdido la capacidad de asombro, es como si estuviera muerto, y tiene los ojos empañados.

    

  


  ALBERT EINSTEIN


  El viernes 3 de agosto de 1923, un día después de la muerte del presidente Harding, amaneció con una legión de periodistas que seguían a la viuda, al vicepresidente y al mago Charles Carter. Al principio Carter hizo las declaraciones que consideró necesarias: «Un gran hombre y una gran pérdida», y «Supone el principio de una crisis importante en este país, de la que saldremos todos juntos, demostrando que los americanos estamos hechos de una pasta especial». A base de insistencia se logró que confirmara algunos datos de la función de la noche anterior, que había supuesto la última aparición del presidente en público, pero Carter no hizo comentarios sobre el singular final del espectáculo, porque partía de la premisa de no revelar ningún detalle del tercer acto.


  Como las autoridades no podían dar una explicación circunstanciada de la muerte del presidente, y como ya empezaban a correr rumores, la gente de Hearst estaba ansiosa por confirmar lo ocurrido al final de la función, cuando Carter engañaba al Diablo.


  Por la tarde, un reportero se disfrazó de mensajero e interrumpió los ensayos a puerta cerrada de Carter, con la mala suerte de concitar la tendencia más sardónica del mago.


  —Cuando el presidente iba al encuentro de su creador, yo llevaba puesta una camisa de fuerza y estaba cabeza abajo en un recipiente de ácido fénico que echaba humo. Por lo tanto, y aunque todavía no me lo haya preguntado, mi respuesta es que, en efecto, tengo coartada.


  Poco, muy poco, tardaría Carter en lamentar su impaciencia. Al día siguiente, durante el desayuno, vio el titular del Examinen «El Gran Carter niega haber tenido nada que ver con la muerte del presidente Harding». El artículo de debajo contenía en primicia el testimonio de un integrante anónimo del público, que explicaba con pelos y señales (demasiados), y de cabo a rabo, el espectáculo, incluido el tercer acto. El testigo no podía confirmar que el presidente Harding siguiera vivo en el momento de bajar el telón. Los redactores, sobrecogidos, referían lo que le había hecho Carter al presidente, y a continuación desgranaban reflexiones sobre el asesinato de Lincoln en el teatro Ford, ochenta años antes. Concluían con un débil llamamiento a la mesura, y manifestaban su deseo de que prevaleciera la justicia.


  Carter no se alteraba con facilidad, pero comprendió que se exponía a un linchamiento público, y ordenó enseguida a sus criados que prepararan los baúles en previsión de un viaje de seis meses. Después reservó plaza en un tren que iba de San Francisco a Los Ángeles, y pasaje en el Hercules, un transatlántico que partía de Los Ángeles con destino a Atenas. A su agente de prensa le dejó dicho que explicara a las visitas que había ido en busca de inspiración junto a la sacerdotisa de Delfos, y que para Navidad estaría de vuelta.


  El chófer llevó a Carter desde su mansión de Pacific Heights a la estación de tren del centro, donde una nube de fotógrafos luchó a codazos por hacerle fotos. En el momento de subir al tren de Los Ángeles, el mago se limitó a subirse el cuello de su abrigo forrado de piel, prenda que, en pleno mes de agosto, no podía decirse que fuera de primera necesidad.


  Cuando el tren llegó a Los Ángeles, todas las salidas estaban vigiladas por agentes del servicio secreto. Acababan de darles la orden de arrestar a Charles Carter. La misión, sin embargo, resultó más ardua de lo esperado. Vieron salir del tren varias maletas pertenecientes al prófugo, pero de su persona, ni rastro. Se interrogó a los criados, y se registró exhaustivamente el equipaje al pie del andén, pero al final las fuerzas del orden llegaron a la conclusión de que Carter se les había escapado.


  Los pasajeros que subían al Hercules fueron escudriñados por una serie de agentes, previa recepción por teletipo de la foto publicitaria de Carter. Como las referidas imágenes lo presentaban con turbante de seda floreado, dibujos de demonios en los hombros y un juego de sombras misteriosas en la cara, los agentes también recibieron una descripción exhaustiva del verdadero aspecto de Charles Carter: treinta y cinco años, pelo negro, ojos azules, perfil romano, piel blanca y casi delicada, y un cuerpo esbelto que le permitía mayor agilidad de lo normal, o eso decían. Los informadores no estaban en situación ni de afirmar ni de negar que Carter fuera uno de esos magos que dominaban el arte del disfraz. Las fuerzas del orden de San Francisco opinaban que no, que era de los que se especializaban en desapariciones. El dato no tranquilizó a los agentes. Después de examinar a todos los pasajeros, seguían tan lejos de ponerle las manos encima al perseguido como lo habían estado en el tren. Carter no se había escondido ni entre la tripulación ni entre el equipaje, ya que ambos habían sido sometidos a un minucioso registro.


  La conclusión final a la que llegaron los agentes fue que la vigilancia había ahuyentado al mago. El Hercules recibió el permiso para zarpar. Rebasado el rompeolas, el capitán de puerto miró por los prismáticos y divisó la silueta inconfundible de Charles Carter, con bombín y abrigo de chinchilla, bebiendo champán y despidiéndose con gestos desde la cubierta de popa.


  Las autoridades de a bordo y de todos los puertos donde el barco iba a hacer escala fueron alertadas de la presencia de Carter entre los pasajeros, pero ni el agente federal más optimista pensó que alguna vez daría con el mago.


  Para los servicios secretos ése no era el único desastre, sólo el más reciente de una larga lista. Durante los veintinueve meses que llevaba Harding en el poder, la moral de todos los organismos gubernamentales había descendido en picado. Los escándalos se sucedían de tal modo que el contraste entre Harding y Wilson, su predecesor, no podía ser más evidente, puesto que Harding toleraba la corrupción. En resumen, cundió en el gobierno la creencia de que la única manera de medrar era ser un mal bicho.


  Al agente Jack Griffin la nueva filosofía no le exigió grandes cambios.


  La misma noche en que el presidente Harding asistía a la función de Carter, Griffin recibía órdenes de personarse en el teatro Curran. Le informaron que se trataba de una misión importante («revisar la zona en busca de elementos peligrosos»), pero él estaba seguro de que su presencia era inútil. La seguridad del Curran era incuestionable, por el simple motivo de que los magos no reparaban en precauciones para evitar que algún competidor les robara sus secretos. Además, ya había otro equipo al que se le había asignado la tarea de vigilar las entradas, las salidas y las butacas del presidente. A pesar de todo, Griffin pensaba redactar un informe completo. Después de un ciclo de veinte años de misiones de prueba y rehabilitación seguía decidido a demostrar que no podían doblegarle con encargos de segunda.


  El Curran era un teatro tan grande como inhóspito, que acababa de ser remozado para acoger festejos, funciones elegantes y películas de prestigio. Habían ampliado el foso de la orquesta para que cupieran cien músicos, y acondicionado el fondo del teatro como sala de proyecciones. En la actualidad, a los motivos Victorianos de antes —como los serafines prerrafaelitas del techo— se sumaban temas egipcios. Las paredes se habían poblado de jeroglíficos, y el proscenio estaba enmarcado por esfinges enormes de yeso, con ojos que brillaban en la oscuridad.


  Teniendo en cuenta que San Francisco era una de las escalas del «viaje de la concordia» de Harding (un esfuerzo por reanimar su fatigado gobierno), lo más probable era que el presidente subiera al escenario en algún momento de la velada, y podía darse el caso, incluso, de que participara en algún número de Carter. De ahí la misión de Griffin: elegir el número más digno.


  Llegó al Curran a media tarde, cuando los técnicos hacían pruebas con hilos y colocaban telones negros. Habló con el responsable de los efectos de Carter, un viejo encorvado que se llamaba Ledocq, era belga, llevaba a la vez cinturón y tirantes, y además se rascaba sin parar la parte superior de la oreja, con el peligro de que se le cayera la kipa. Griffin anotó: «judío».


  Ledocq no quiso dejarle examinar ninguno de los artilugios del escenario, pero describió los efectos con detalle: en la primera parte de la función, «Metempsicosis», cobraba vida una armadura y perseguía por todo el escenario a un pobre ayudante de Carter. (Como a Griffin le pareció una payasada, anotó que a Harding no le convenía participar). «La casita encantada» constituía una vorágine de cambios, desmaterializaciones y reapariciones, cuyo momento cumbre era «Una noche en la antigua China», fascinante exhibición de malabarismos con fuego y pirotecnia. (Griffin anotó: «Suena peligroso. No parece muy seguro»). A continuación, Carter sentaba a alguien, casi siempre una agraciada joven escogida entre el público, en una vulgar silla de madera que subía en vertical sin aparente ayuda. Entonces él formulaba una serie de preguntas humorísticas a la persona en cuestión y, con el público en vilo, sacaba una pistola, la cargaba y disparaba a bocajarro a la mujer. La silla se caía, pero su ocupante desaparecía. («¡Ni hablar!», anotó y subrayó Griffin). Después del intermedio había números de levitación, adivinación y uno de predicción, todos con la ayudante de Carter, madame Zorah. («Podría ser —apuntó Griffin—, pero ¿no perjudicará a la credibilidad del presidente Harding?»).


  —¿Qué más? —preguntó.


  Ledocq se rascó la parte superior de la oreja y le miró con el entrecejo fruncido.


  —Pues poca cosa más. Queda el truco del elefante que desaparece.


  —¿El elefante sería peligroso para el presidente?


  —Mmm, no. —Ledocq sonrió—. Pero no creo que a ningún republicano le haga gracia que desaparezca un elefante[1].


  Griffin tachó la desaparición del elefante.


  —¿No había un tercer acto?


  —Sí, sí. No es fácil de explicar.


  —Mire… —Griffin suspiró—. La verdad es que no me hace falta conocer al detalle cada truco. ¿Podría participar el presidente? Ledocq soltó una risa, que sonó más bien como un graznido.


  —Le aseguro que cuanto más lejos esté su jefe del escenario cuando Carter engañe al Diablo, mejor para él.


  Una hora más tarde, en el hotel Palace, Griffin escribió el informe completo, lo mecanografió en su Remington portátil y repasó a tinta las partes donde no se habían impreso bien las letras, para que salieran bien los duplicados. Luego fue a entregarlo y volvió a su habitación, cuyo teléfono usó dos veces para preguntar a la telefonista si le había llamado alguien. En ambas ocasiones le dijeron que no.


  Por la noche, justo antes de la función, el jefe de la policía se reunió en el vestíbulo con dieciocho agentes, Griffin incluido, a fin de repartir programas y establecer los turnos para la velada. Aprovechó para anunciar que el presidente, en efecto, iba a subir al escenario, y que se ofrecería voluntario en el tercer acto. Griffin protestó, pero le dijeron —o mejor dicho, advirtieron, porque era bien conocido entre los mandamases— que nada de peros. Después de mantener una conversación, el presidente y Carter habían llegado a la conclusión de que lo más aconsejable era que el presidente participase en un truco que se llamaba —al oír las palabras, Griffin movió los labios como si las estuviera pronunciando él mismo— «Carter engaña al Diablo».


  Sin dejar de protestar, Griffin se colocó de pie al fondo de la sala, que era adonde le habían enviado, y continuó soltando palabrotas en voz baja hasta que empezaron a apagarse las luces. Entonces pasó a hacer gestos obscenos al jefe de la policía y al resto de los enchufados de Kentucky, que ocupaban butacas de dieciocho dólares.


  Al levantarse el telón, apareció un escenario apabullante, con una espectacular decoración, que representaba el estudio del Gran Carter. Un sirviente se lamentaba de la presencia del público.


  —Ya son las ocho, empieza la función y aún no está lista la habitación del señor. Seguro que me despellejará vivo.


  Le sacaba el polvo a todo, incluido un libro viejo que le hizo toser con la nube que se desprendió de él al soplar encima. En general el público se reía, pero no así Griffin. A él, el criado del escenario le daba pena. El pobre hombre tenía tanta prisa por limpiarlo todo que tiró al suelo una armadura, y se desperdigaron las piezas. Estaba vacía.


  Volvió a montarla y siguió trabajando, pero la armadura le seguía, sigilosa, y le dio una patada en el culo. La carcajada fue general. Griffin miró con mala cara al público, pensando en lo finolis que le parecían aquellas personas. Muy mala gente había que ser para emplear toda la artillería pesada en burlarse de un pobre desgraciado que únicamente hacía su trabajo.


  Un sonido de violines, la «Pompa y Circunstancia», de Elgar, y apareció Charles Carter con corbata blanca, frac y su típico turbante de damasco, suscitando un aplauso enfervorecido. La armadura quedó inmóvil. Carter reprendió a su criado por lo impresentable que estaba el estudio, y le preguntó qué hacía la armadura en medio de la sala. Al querer explicar que acababa de ser atacado por ella, el criado la empujó, haciendo que volviera a desmontarse en el escenario. A pesar de las súplicas, no hubo forma de que Carter dejara de pensar que tenía un criado muy poco serio.


  —Yo sí que te creo, hermano —susurró Griffin.


  Dos horas más tarde, se alzó el telón y empezó el tercer acto. El Examiner de la mañana siguiente diría que «tras haber asistido a más de una decena de números, a cuál mejor, el público ya estaba entregado, rendido a un asombro permanente. Incluso se oyó decir al presidente: “Aunque se acabara ahora la función, ya sería un espectáculo de primera”».


  La crítica del estreno terminaba con esas palabras, respetando la petición de Carter —impresa en los programas y en los carteles de la entrada del teatro— de no desvelar el contenido del tercer acto.


  El acto se abría con el escenario vacío. Entraba Carter y anunciaba que no tenía sentido seguir, porque ya había demostrado que era el mago más grande de la historia. Por lo tanto, o aparecía alguno más poderoso, o ya podía marcharse el público a casa. A continuación se veía un relámpago, una columna de humo negro que desprendía un hedor infernal a azufre puro: huevos podridos y pólvora. Acababa de llegar al escenario el mismísimo Diablo.


  El Maligno, con una indumentaria compuesta de mallas negras, capa roja, una máscara ajustada y una capucha con dos cuernos, retó a Carter a que fueran turnándose en un duelo de magia, en el que sólo saldría con vida el que fuera mejor mago de los dos. Carter accedió, y su rival, sin mayor dilación, sacó un periódico y extrajo un conejo. Carter contraatacó arrojando cuatro huevos a un recipiente de agua flotante, y haciendo que al contacto con ella se convirtieran en patitos. El Diablo hizo levitar a una mujer; Carter, que desapareciera. El Diablo la hizo reaparecer convertida en vejestorio, y Carter, con un gran fogonazo de magnesio, la quemó.


  A continuación empezaron a hacer trucos de manera independiente, cada uno en un extremo del escenario. El Diablo hizo aparecer una pandereta, una trompeta y un violín flotantes que ejecutaron una versión incorpórea pero más que correcta de Una noche en la árida montaña. Carter, por su parte, arrojó al público el sedal de una caña de pescar, y atrapó lubinas vivas en el aire. El Diablo le superó serrando a una mujer y separándola sin caja de por medio. Carter proyectó sombras de animales con las manos; los animales cobraron vida en la pared y cruzaron al galope el escenario.


  El Diablo sacó una pistola, la cargó y la disparó contra Carter, quien a su vez, tras desviar la bala con una bandeja de plata, sacó un arma y se la disparó al Diablo. Éste cogió el proyectil con los dientes.


  Convocaron a sendos «yoguis hindúes» de barba blanca, y les practicaron, a cada uno, un agujero en la barriga, que dejaba pasar la luz de un foco. El Diablo metió la mano, atravesó a su yogui de parte a parte y cerró el puño al otro lado. Carter le pidió al suyo que se bebiera un vaso de agua y recogió el chorro que salía de su estómago en una copa de vino, como si manara de una espita.


  Entonces fueron transportados dos cañones al escenario, y Carter y el Diablo pidieron a sus respectivos hindúes que sirvieran de proyectiles. Los dos cañones apuntaban hacia arriba, a fin de que se cruzaran las trayectorias. Al chocar los dos yoguis por encima del público, llovieron lirios, mientras la gente aplaudía a rabiar.


  Entonces Carter exclamó que había que poner fin a aquello, que debían llegar a un acuerdo entre caballeros, y propuso jugar una ronda de póquer. Ganaría el que sacara mejores cartas. Como el Diablo no ponía objeciones, Carter se acercó al proscenio, saliéndose del guión, y pidió un voluntario, alguien especial que pudiera ejercer de árbitro justo e imparcial de aquella competición. Un foco iluminó al presidente Harding, que accedió con gesto afable a lo que le pedía el público: actuar de juez.


  Griffin tenía los ojos desorbitados, como si hubiera estado expuesto a una descarga de artillería. A cada tumultuosa erupción, a cada nueva locura, se había dicho que sólo era una ilusión óptica, que el presidente no correría auténtico riesgo. Y sin embargo, se había visto fuego, pistolas, cuchillos, y lo impensable: cañones. Harding caminó por el pasillo central repartiendo apretones de manos y aquellas sonrisas tan características, tímidas pero seductoras.


  Cuando subió al escenario, quedó a la vista lo corpulento que era. Superaba a Carter tanto en altura (varios centímetros) como en anchura, y se le veía encantado de poder ayudar.


  Carter, Harding y el Diablo se retiraron a la mesa de póquer, donde les esperaba una baraja de cartas de tamaño descomunal. Harding trató animosamente de barajarlas —tenían formato de periódicos—, hasta que le relevó una ayudante del mago. En el transcurso de la partida, el Diablo recurrió a una serie de trampas escandalosas, como hacer flotar un espejo gigante sobre el hombro izquierdo de Carter, hasta que Harding se quejó y el espejo desapareció.


  El espectáculo de magia de Carter llevaba dos semanas en cartel. Hasta entonces cada función había terminado de la misma manera: Carter enseñaba unas cartas que parecían inmejorables, pero entonces el Diablo vencía con trampas. Carter se levantaba, tiraba al suelo la silla y proclamaba el final de la partida entre caballeros, diciendo que el Diablo no lo era, y amenazándole con una cimitarra. El Diablo, entonces, desaparecía por el techo, usando como ascensor una cuerda que se desenrollaba gradualmente. Al cabo de un rato, con la cimitarra entre los dientes, Carter hacía aparecer otra cuerda y seguía el mismo camino. En ese momento, mediante un coro de alaridos y lamentos entre bambalinas, Carter demostraba al público, de forma un tanto sangrienta, lo que quería decir engañar de veras al Diablo.


  Los programas de Carter informaban de que había una enfermera entre el público, en previsión de que alguien se desmayara al presenciar su venganza.


  Aquella noche, por pura cortesía, Carter le ofreció a Harding que participara en la partida, y así lo hizo el presidente, aunque le costara sujetar aquellas cartas tan grandes. Cuando llegó la hora de que cada jugador enseñara sus triunfos, Carter mostró cuatro ases y un diez. El Diablo, cuatro reyes y un nueve. El público aplaudió: Carter había vencido al Diablo.


  —¡Por favor, señor presidente —exclamó el mago—, enséñenos sus cartas!


  Harding, un poco avergonzado, las colocó de cara al público: ¡una escalera real! Sonaron más aplausos, hasta que Carter impuso silencio.


  —Perdone, pero ¿me podría explicar cómo puede tener una escalera si ya han aparecido los cuatro reyes y los cuatro ases? —Y añadió, sin dar a Harding tiempo para que contestara—: ¡Se acabó la partida entre caballeros! ¡Usted no lo es!


  Carter y el Diablo sacaron sendas cimitarras y las descargaron sobre la mesa de juego, que se partió en pedazos. Harding se echó hacia atrás, se levantó y corrió en dirección a una cuerda que estaba desenrollándose hacia arriba, y por la que subió, perseguido por Carter y el Diablo en sus respectivas sogas.


  Al fondo del teatro, Griffin buscaba como un poseso a algún otro agente que pudiera confirmarle lo que acababa de ver. Durante sus dos semanas de viaje, Harding había estado encorvado, como si cargara con el equipaje de todos los pasajeros de un barco. En Portland había cancelado los discursos, y se había quedado en cama. Aquellas acrobacias… ¿De dónde sacaba la energía un hombre de setenta y cinco años?


  Todo el público se hacía la misma pregunta. La iluminación era abundante o escasa, dependiendo de las zonas, y las figuras pasaban de verse borrosas a apreciarse con nitidez sin aparente transición. Así, el cerebro fracasaba en sus esfuerzos por procesar las imágenes captadas por los ojos. Era un elemento crucial para lo que estaba a punto de ocurrir, porque, aunque los detalles visuales rozaran el terreno de lo impresionista, la acústica era de una implacable exactitud. Mientras los espectadores pedían más, se oyó el ruido de las cimitarras.


  Después se produjo un impacto, y cayó al escenario la primera extremidad.


  La ovación se redujo a murmullos, que tardaron un poco en apagarse. El Curran se llenó de un silencio angustioso. Lo que acababa de caerse… ¿no estaba envuelto en lana negra? ¿Y no estaba doblado por… la rodilla? Al final, rompió el silencio una voz de mujer.


  —¡La pierna! —chilló—. ¡La pierna del presidente!


  Siguió la otra. Después un brazo, una parte del tronco, y otra: toda una lluvia, en fin, de miembros que hacían impacto en los tablones con un sonido viscoso. Griffin desenfundó su Colt y avanzó con pies de plomo, diciéndose que sólo era un truco de magia, no la broma de un loco: invitar al escenario al presidente y matarle ante su propia mujer, el servicio secreto, la prensa y un público que había pagado su entrada compuesto por mil espectadores.


  El caos se apoderó del público. Había personas de pie, gritando a las de al lado, mientras otras ayudaban a mujeres que estaban a punto de desmayarse. Justo entonces se oyó la voz de Carter encima del escenario.


  —Señoras y señores, les presento al cabeza de Estado, ¿o debería decir «la cabeza»?


  Dicho lo cual, se vio caer desde una gran altura algo gris con el pelo enredado, y entre vislumbres borrosas de mofletes sobre un tajo en carne viva, se pudo contemplar la cabeza del presidente Harding rodar hasta detenerse con un golpe sordo en el borde del escenario.


  El ambiente se pobló de gritos. Algunos espectadores valientes adelantaron a Griffin y corrieron hacia el escenario, pero todo el mundo se quedó de piedra al oír un rugido que llenaba el recinto hasta sus últimos rincones. Entonces, desde la zona de bastidores, un león saltó al escenario y se cebó en los restos humanos.


  —¡No le pasa nada! Seguro que no le pasa nada —exclamaba entre gemidos la señora Harding, histérica, con una voz que destacaba entre el tumulto.


  De repente, se oyó una detonación, cuyo eco cruzó toda la sala. Carter, dando zancadas, se plantó en medio del escenario con una especie de salacot encima del turbante. Llevaba una escopeta. Ahora el león estaba tumbado y agitaba las extremidades.


  —Señoras y señores, les pido su atención por última vez.


  Sus palabras estaban revestidas de gravedad y circunspección, como si fuera el único en conservar la calma. Cortó el estómago del león con una sierra eléctrica de mano, lo abrió, y de su interior salió el presidente Harding, radiante de salud. Griffin se sentó en el pasillo con una mano en el pecho, meneando la cabeza.


  A medida que el público se daba cuenta de que había presenciado una ilusión, los aplausos arreciaron hasta formar una ola incesante de admiración por las artes mágicas de Carter, pero sobre todo por la buena disposición de Harding. Al final aplaudían todos de pie. En plena ovación, Harding se acercó a las candilejas y le dijo a su mujer:


  —¡Duquesa, estoy en forma! ¡En forma y listo para ir a pescar!


  A las dos horas había muerto.


  Cuatro días más tarde, el martes 6 de agosto, el cadáver de Harding se encaminaba a su último reposo, en Marión, Ohio. Al mismo tiempo, el Hercules, que seguía sometido a vigilancia por si aparecía Charles Carter, cruzaba una tormenta al sur del trópico de Cáncer. A mediodía, Jack Griffin y uno de sus superiores, el coronel Edmund Starling, cogieron un transbordador de San Francisco a Oakland, y luego un taxi a Hilgirt Circle, la zona que dominaba el lago Merritt, y donde, después del terremoto, se habían instalado algunas de las familias más ricas. El número uno de Hilgirt Circle era una villa mediterránea de color salmón construida de un modo que se adaptaba a la empinada cuesta de China Hill. Tenía siete pisos en disposición escalonada. A diferencia de las mansiones contiguas, que eran fortalezas al estilo Arts and Crafts, el número uno se presentaba como un circo rococó de arcos, angelotes de terracota, gárgolas y emparrados de pasionaria. El arquitecto no podía ser acusado de comedido.


  Griffin miró con cara de susto los cien escalones que llevaban a la entrada de la villa, se ciñó los pantalones y subió hasta quedarse sin respiración. Hacía poco que había empezado un programa de ejercicios, pero aquello era demasiado. Starling, trece años más joven, mantenía muy buen ritmo.


  Starling era un guaperas sumamente refinado, uno de los enchufados de Kentucky, de carrera meteórica y poco acostumbrado a que le llevaran la contraria. Se levantaba cada día a las cinco para leer un capítulo de la Biblia, entrenar con Foster, el jefe de la policía, y desayunar a gusto antes de empezar a trabajar. En sus impulsos de entusiasmo vital (que Griffin consideraba demasiado frecuentes), silbaba melodías de Stephen Foster. Para Griffin, lo más difícil de aguantar era la humildad de Starling, una humildad implacable y sincera. Se odiaba a sí mismo por odiarle.


  Al llegar al último rellano de Hilgirt Circle, los agentes descubrieron un panorama espectacular del lago, el centro de Oakland y, tras un velo lechoso de niebla, el perfil de San Francisco, que Griffin fingió admirar mientras descansaba.


  Starling silbó.


  —¡Quién tuviera una escopeta!


  —¿Usted cree que hará falta?


  —No, señor Griffin, lo digo por los patos que hay en el lago. Me parece que veo unos cuantos lomiblancos, aunque no estoy seguro. De hecho no estamos en la época.


  Griffin asintió, ansioso por parecer un entendido en la materia, una persona inteligente o cualquier cosa menos un inútil. Llevaba varios días malos (sentimiento de culpa, depresión, una pelea a puñetazo limpio, la promesa de redimirse), y muchas horas investigando el oscuro pasado de Charles Carter. Sus sospechas, que no eran pocas, se las había comunicado a Starling, quien tan sólo le había respondido: «Buen trabajo», que podía querer decir cualquier cosa.


  El reloj de bolsillo de Starling hizo su aparición.


  —Si no me equivoco, a estas horas el Hercules se acerca al canal de Panamá, con el mar revuelto. La situación promete.


  Entonces Griffin llamó a la puerta del número uno de Hilgirt Circle, y prácticamente al instante abrió la puerta Charles Carter.


  Iba en calcetines, con pantalones negros y una camisa a la que aún no le había puesto el cuello. A juzgar por su expresión, le divertía la visita. Se giró hacia el vestíbulo, salió y cerró la puerta.


  —Buenos días —dijo Griffin—. ¿Charles Carter?


  —El mismo.


  —Agentes Griffin y Starling, del servicio secreto. —Le dio la placa a Carter, que la cogió con la mano izquierda. Griffin le señaló la derecha, con la que mantenía cerrada la puerta—. ¿Esconde algo o a alguien dentro?


  —Sólo intento que no se escape el gato.


  —Bueno, bueno. Queríamos hacerle unas preguntas sobre los hechos del dos de agosto.


  —Con mucho gusto.


  —¿Podemos entrar?


  Carter frunció el entrecejo.


  —No me parece muy buena idea.


  Griffin miró a Starling, que asintió con la cabeza. Era evidente que el mago estaba tramando algo.


  —Por favor, señor Carter —dijo Griffin—, apártese.


  Carter franqueó el paso a los dos agentes.


  El vestíbulo daba acceso a un apartamento de tres dormitorios, con chimeneas tanto en el salón como en el comedor. Debido a que Carter, en sus cinco giras mundiales, había ido acumulando curiosidades y objetos exóticos, al entrar no se sabía hacia dónde mirar. Bueno, sí. Había esculturas aborígenes, varas de Sumatra para provocar la lluvia, geodas en bandejitas polvorientas de plata, y muchas más piezas por el estilo, pero, por encima de todo aquello, lo que hizo que Griffin se llevase la mano a la culata de la pistola fue el enorme león africano que vio que en el centro de la alfombra persa que cubría casi todo el salón. Estaba agazapado, en posición de ataque. Griffin tocó a Starling en el hombro, y Starling también enmudeció. Griffin vio temblar el estómago del animal al compás de su respiración, y observó que daba coletazos en la alfombra.


  —Ya les he dicho que no quería que se escapara el gato —dijo Carter.


  Griffin tragó saliva.


  —¿Muerde?


  —Pues… —Carter se quedó pensativo—. Si lo hace, quédese quieto. De ese modo él se divertirá menos, y a la larga se acabará cansando.


  —Señor Carter —dijo Starling con su acento arrastrado de Kentucky—, le agradecería que encerrara unos minutos a esa fiera en alguna habitación.


  —No faltaría más. Ven, Baby.


  Carter silbó e hizo chasquear la lengua. Baby, muy a su pesar, apartó la vista de los agentes y se marchó del salón en pos de su dueño.


  —¡Madre mía! —Griffin suspiró y se ajustó la corbata—. ¿Por qué tiene que ser todo tan difícil?


  —Hay otras profesiones, señor Griffin.


  Al poco tiempo volvió Carter con una bata de seda.


  —¿Les apetece tomar algo?


  —¿Nos lo prepararía usted? —preguntó Starling.


  Los ojos claros de Carter parpadearon. Se ciñó el cinturón de la bata e hizo una reverencia.


  —Sí, señor Starling. Desde hace unos días tengo que exprimirme yo mismo las naranjas.


  Griffin les miraba perplejo.


  —Bishop siempre ha querido ver Grecia —siguió diciendo Carter—. Le gusta mucho dibujar, ¿saben? Monumentos… Cosas así.


  Griffin intentó que le mirara Starling. ¿Bishop? ¿Qué Bishop? Volvía a quedarse rezagado, por enésima vez.


  Starling buscó asiento en el sofá de piel de dos metros, ocupado por varios volúmenes abiertos de la Enciclopedia británica de 1911.


  —Anote, señor Griffin, por favor: el que está en el barco es Alexander Bishop, el criado de Carter. —Se dirigió a Carter—. Lo del abrigo de chinchilla era un detalle simpático.


  —Es que siempre le ha gustado. Oiga, lo decía en serio: ¿quieren beber algo?


  —No, muchas gracias.


  —Señor Griffin, no me dirá que no a unas pastitas.


  Carter, con un gesto ampuloso, señaló la cocina, como si tuviera poderes para hacer salir huevos, beicon y tostadas a voluntad. Griffin le miró con mala cara.


  Starling, que parecía estar muy cómodo (como si llevara muchos años sentándose en sofas de piel de calidad), echó un vistazo a la libreta.


  —Señor Carter, ¿usted y el presidente hablaron a solas la noche en que murió?


  —Sí.


  —¿De qué?


  —Antes de la función nos reunimos entre bastidores, primero con el servicio secreto y después a solas. Me parece que fueron unos cinco minutos. Le expliqué los números del espectáculo, y quiso participar en el último acto. Nada más.


  —¿Cómo le vio?


  —Al principio, triste.


  —¿Le preguntó si le pasaba algo?


  —En los años que llevo de gira, he aprendido que a los poderosos no conviene preguntarles esas cosas.


  —¿Algo destacable de su conversación?


  —Sólo que… No sé explicarlo bien, pero parecía cansado. En cambio, cuando le dije que su presencia en el escenario consistiría en ser despedazado y que se lo comieran las fieras, se animó bastante. —Carter sacudió la cabeza—. ¿A que no tiene lógica?


  Starling carraspeó.


  —La verdad es que el presidente había pasado unos días muy nervioso.


  —Para ser tan corpulento, le vi bastante frágil.


  Starling apartó la mirada de Carter y se fijó en un grabado ukiyo-e de un actor de kabuki.


  —¿Comentó algo de una tal Nan Britton?


  —No.


  —¿De una tal Carrie Phillips?


  —Tampoco.


  —¿De alguna otra persona?


  Carter miró el techo.


  —Elogió a mi elefante, a mis perros; a mi león no tanto… Repasamos todo el reino animal, pero no recuerdo que se mencionara a ningún ser humano.


  Carter sonrió como un niño después de haber dado un recital de piano.


  —Oiga, Carter —rezongó Griffin—, para usted será un juego, pero la muerte del presidente afecta a la seguridad nacional.


  —¿De qué murió, exactamente?


  Tras un intercambio de miradas, fue Starling quien contestó.


  —Aún no está claro. Según tres médicos, de apoplejía, pero no le han hecho la autopsia.


  —¿Por qué no? —preguntó Carter.


  —Las preguntas las hacemos nosotros —dijo Griffin—. Podría tener algo que ver con el tremendo cansancio que sentía y el hecho de haber tenido que hacer acrobacias toda la noche con una cuerda.


  Carter lo miró con el rostro sereno.


  —No me lo tomo como un juego, señor Griffin. Si me gano la vida es porque no explico mis trucos, pero le diré, por si le sirve de algo, que desde que se levantó el presidente de la mesa de juego le sustituyeron hombres de mi compañía disfrazados en todos los números. El presidente estuvo escondido hasta que le di a Baby la señal de hacerse el muerto. No se le exigió ningún esfuerzo físico, y le aseguro que yo no tuve nada que ver con su muerte.


  —¿No? Pues ¿por qué se escapó? —preguntó Griffin.


  —Ya saben que no me escapé. El numerito del Hercules era para que no me lincharan. Supuse que me encontraría el servicio secreto, y aquí están —concluyó afectuosamente, como si estuviera orgulloso de ellos—. ¿Desean preguntarme algo más?


  —Cuando se haya acabado el interrogatorio, le avisaremos. —Griffin dirigió a Carter una mirada amenazadora, pero vio que Starling ya estaba cerrando la libreta—. Bueno, bueno, pues ya está —dijo, abandonando su pose de gallito. Señaló a Carter—. Manténgase localizable, por si surgen más preguntas.


  Carter asintió como diciendo que qué se le iba a hacer, así era la vida. Griffin tuvo ganas de arrearle un mamporro.


  Les acompañó a la puerta. Griffin empezó a bajar por los escalones, pero al llegar al primer rellano oyó la voz del coronel, que le pedía que hiciera el favor de esperar un poco. Giró la cabeza. Su superior y el sospechoso le observaban desde un desnivel de unos quince metros de escalera. Dio unos golpecitos en la baranda, notando las vibraciones que la recorrían, y contempló el lago resignándose a llevar una vida en la que siempre se perdía los detalles importantes.


  Al principio Starling no le dijo nada a Carter. Se limitó a prolongar un poco el silencio.


  —Me gustaría saber más de jardinería.


  La escalera tenía hileras de macetas a ambos lados, y emparrados de jazmín y madreselva. Carter señaló unos tallos que casi le llegaban a las puntas de los dedos.


  —Esto de aquí es albahaca tailandesa. Esto se suponía que cilantro, pero al final ha resultado que era coriandro. Siempre traigo hierbas del extranjero. Así le doy una alegría a la cocinera.


  —¿La de la foto del salón es su mujer?


  —Lo era. Estoy viudo.


  Lo dijo inexpresivamente.


  —Lo siento.


  Starling frotó una hoja de menta y se acercó las puntas de los dedos a la nariz, cerrando los ojos.


  Carter dijo:


  —¿El presidente tenía problemas? —preguntó Carter.


  —Depende —contestó Starling, que había vuelto a abrir los ojos—. ¿Tiene algo más que decirme?


  Carter se encogió de hombros.


  —Sólo hablamos cinco minutos. —Miró un pelícano que sobrevolaba el lago, dibujando perezosamente un círculo—. La profesión de mago es un poco rara. He conocido a presidentes, primeros ministros, y hasta a unos cuantos déspotas. La mayoría quiere que les explique mis secretos, o enseñarme un truco de cartas que aprendieron de niños, y yo tengo que sonreír y decirles: «¡Qué bien!». Por otra parte, si consigues mantenerte al margen de las rencillas entre colegas sobre quién inventó tal o cual ilusión, no es mala manera de ganarse la vida.


  Starling tenía los ojos muy pequeños. Cuando los fijaba en alguien, por ejemplo una persona, era como si se alinearan dos bolas de un cojinete.


  —Ya. La verdad es que su espectáculo es impresionante.


  —Gracias.


  —Mire… se lo digo como simple admirador, y espero no ser maleducado, pero ¿es posible que yo ya hubiera visto alguno de los trucos?


  —¿Los efectos? No. Al menos tal como los hago yo.


  —O sea, ¿que son todos de su cosecha?


  Carter encontró algo interesante que mirar encima del hombro del coronel Starling: un girasol enorme.


  Starling siguió hablando.


  —Porque Thurston (a quien he tenido el gusto de ver) también hace el truco de las cuerdas, ¿verdad? Y hace años vi a Goldin, y también tenía dos yoguis. ¿Hay alguna parte de su espectáculo…?


  —No, ninguna —contestó secamente Carter—. La cuestión, coronel Starling, es que hay pocas ilusiones que sean verdaderamente originales. Se trata de cómo presentarlas.


  Starling guardó silencio. Solía ser una manera de conseguir buenos resultados.


  —Se lo diré de otra manera: yo no he inventado ni el azúcar ni la harina, pero hago una tarta de manzana que está para chuparse los dedos.


  —En definitiva, en el mundo de la magia la calidad de su presentación le ha granjeado el mismo respeto que a los auténticos creadores de ilusiones —dijo Starling con sinceridad, como si quisiera que se lo confirmase.


  Carter se cruzó de brazos. Sonrió, y sus ojos brillaron de un modo especial.


  —Hace ya un rato que no hablamos del presidente Harding.


  —Es culpa mía. Me intrigan todas las formas de engaño. —Starling metió la mano en el bolsillo del chaleco, sacó una tarjeta de visita, la miró y se la dio a Carter—. Si se le ocurre algo más que…


  —Le llamaré.


  Starling se reunió con Griffin, y cuando ambos habían bajado unos cuantos escalones, se giró.


  —Ah, oiga, señor Carter…


  —¿Qué?


  —¿El presidente le comentó algo de un secreto?


  —¿Un secreto? ¿De qué clase?


  —Unas cuantas personas nos han dicho que en las últimas semanas el presidente les había preguntado… —Starling abrió una libreta y leyó en voz alta—: «Si supiera un secreto muy grave, ¿qué haría?».


  Carter pestañeó, y le brillaron los ojos de entusiasmo.


  —Muy dramático. ¿A qué se referiría?


  —Ya lo averiguaremos. Gracias.


  Carter les vio bajar por la escalera hasta llegar al taxi, que les esperaba. A un kilómetro de allí, una docena de pelícanos se habían unido al que sobrevolaba el lago. El cielo estaba sereno y despejado, y el tiempo agradable le ofrecía a Carter una excusa perfecta para visitar a su amigo Borax, dar un paseo por el parque o tomarse un café y algo dulce en una de las cafeterías italianas del centro. Mientras llegaba el momento, vio marcharse a los agentes del servicio secreto, y sumarse su taxi al tráfico de Grand Avenue. Como en Adams Point estaban construyendo una docena de casas, el taxi pasó al lado de varias furgonetas de carpinteros, fontaneros y albañiles, hasta que desapareció por una esquina.


  Entonces Carter rompió la tarjeta de Starling en varios pedazos y los tiró por la escalera.


  La gente, al hacerse mayor, se divide en dos grupos: los que han visto mucho mundo y los que han visto demasiado. Charles Carter sólo tenía treinta y cinco años; era joven, por lo tanto, pero después de perder a su esposa había tenido ocasión de ver demasiado. Intentaba retirarse más o menos cada seis meses, pero era inútil, porque aparte de ser mago no sabía hacer nada más. Lo malo es que un mago que ha perdido la chispa de la vida es un mago poco cuidadoso, y le queda poco tiempo en la profesión. Ledocq le había echado tantos sermones que Carter ya se los sabía de memoria, incluidas las digresiones en francés o yiddish. «Tienes que comprometerte, Charlie. Elige la vida o la muerte, pero deja de quejarte. No nos tengas a todos en vilo».


  A veces Carter entraba en el cementerio militar del Presidio. Desde la guerra entre España y Estados Unidos, cuando se suicidaba algún soldado le grababan en la tumba un ángel con el rostro escondido en el ala izquierda. En épocas menos ilustradas ni siquiera había lápida: a los suicidas les enterraban boca abajo, y santas pascuas.


  Seis veces por semana, y en ocasiones dos por noche, Carter fingía engañar a la muerte. Desde su punto de vista, lo irónico era que no le apetecía engañarla. De vez en cuando se imaginaba boca abajo para toda la eternidad. Desde la guerra había aprendido a reconocer a una clase concreta de compañeros de armas, gente a la que había visto demasiado: tenían los ojos un poco hundidos hasta en las fiestas, como si al mirarse en el espejo sólo vieran a un tonto divirtiéndose. El rasgo más revelador era su manera de intentar sonreír, conscientes de que la suya era una sonrisa prestada.


  Una hora antes de la última función del teatro Curran, Carter supervisaba la colocación final del atrezo, sonriendo a medias cuando había que ser simpático. De repente se había presentado toda una comitiva de agentes del servicio secreto, integrada exclusivamente por jóvenes de aspecto impoluto y un uniforme que se le quedó grabado en la memoria: chaquetas de lana azul oscuro, pantalones negros y zapatos muy lustrosos. Formaban el escudo humano del presidente Harding.


  El presidente todavía gozaba del afecto de la mayoría de sus conciudadanos. Hacía muy poco que había empezado a filtrarse desde Washington el rumor de que el gobierno atravesaba un mal momento. Harding no había ocultado su intención de reclutar a gente que le cayera simpática. Y una manera de caerle simpático era halagarle. «Suerte que no soy una mujer —dijo inocentemente a la prensa acreditada en Washington—. Siempre estaría embarazada, porque no sé decir que no».


  Pese a estar francamente gordo, con una barriga prominente que daba la impresión de apretarle el esternón, Harding no dejaba de tener buena presencia, con su piel aceitunada, su cabello blanco y recio, sus pobladas cejas y su nariz de senador romano. Sin embargo, a los más astutos les bastaba una simple mirada para constatar su legendaria mala salud: papada, boca demasiado húmeda, el brillo de la ansiedad en sus ojos cordiales… Entre los que le habían visto en su última semana de vida, más de uno comentó que parecía desmejorado. Aunque no estuvieran al corriente de las grandísimas presiones que sufría, podían notar que algo no iba bien en la flacidez de sus carnes.


  Carter, que estaba acostumbrado a tener que juzgar deprisa a una persona, vio algo peor, algo que le recordó a un animal que había visto en Nueva Zelanda: un pobre loro que había evolucionado sin enemigos naturales. Era alegre, gordo, tenía un gran colorido y, como no sabía volar, caminaba bamboleándose sin conciencia de que pudieran querer hacerle daño. Al llegar los seres humanos, y dispararle a una bandada, los supervivientes se habían quedado inmóviles, desconcertados y confiando en que hubiera sido un error; su ingenuidad llegaba hasta tal punto, que se dejaban coger y reventar la cabeza en el suelo.


  Harding se acercó a Carter con la mano derecha extendida.


  —Es para mí un verdadero placer.


  —Señor presidente…


  Al darle la mano a Carter, Harding retrocedió con sorpresa: sujetaba un ramo de nardos.


  —Para la señora Harding —dijo el mago, afable.


  Harding miró alrededor, como si consultara a sus acompañantes sobre la conveniencia y dignidad de expresar su alegría.


  —Sí —exclamó—, son las favoritas de la duquesa. ¡Qué maravilla! Lo hace muy bien. ¿A que sí?


  Era el regalo que Carter tenía reservado a los potentados: flores frescas, a ser posible de su propio jardín. En pleno verano tenía unos nardos preciosos, y con una intensa fragancia.


  —Bueno —dijo Harding—, se supone que tenemos que hablar de tú a tú sobre la posibilidad de que suba al escenario. Tengo una idea.


  —¿Cuál?


  —Aunque usted no lo sepa, yo de niño sabía mucho de magia.


  —¡Qué me dice!


  —Voy a explicarle unos trucos que domino —dijo el presidente con aire travieso.


  Carter esbozó una sonrisa y, mientras Harding hablaba, se concentró en su capacidad de contener la respiración y oírse el corazón.


  —Habrá que estudiarlo —dijo al ver que el presidente se había quedado callado.


  Harding se acercó y le susurró:


  —Me han dicho qué esta noche saldrá un elefante. ¿Podría verlo?


  Carter titubeó.


  —A usted puedo enseñárselo, pero a sus hombres no. Está en un espacio pequeño, y con demasiada gente se asustaría.


  Harding se volvió hacia dos agentes del servicio secreto, que negaron con la cabeza: no pensaban perderle de vista. El presidente adelantó el labio inferior.


  —¿Sabéis qué os digo? Que voy a ver al elefante. Lléveme, Carter.


  Y se quedó más satisfecho que si hubiera acabado de negociar un arancel. Así de contento cruzó una cortina que le apartó Carter. Recorrieron un pasillo estrecho que llevaba al fondo de la zona de bastidores.


  De camino se cruzaron con Ledocq, que iba solo y saludó educadamente a Harding con la cabeza, al mismo tiempo que comprobaba que Carter viera los toquecitos que se daba en el reloj.


  —No queda mucho tiempo, Charlie.


  —Gracias.


  —¿Llevas la cartera?


  Carter se tocó el bolsillo del pantalón.


  —Sí.


  —Mejor. No hay que salir al escenario sin cartera.


  Harding se rió a gusto. Parecía que le incomodara el silencio, porque al seguir caminando reconoció que nunca había visto de cerca un elefante, y eso que hacía poco tiempo que había estado en Yellowstone, dando de comer galletas de jengibre con la mano a una osa negra y su pequeño. Mientras explicaba su excursión a una granja de llamas, muy mal organizada, Carter apartó un telón de terciopelo.


  —¡Dios mío!


  Habían accedido a un espacio pequeño de techo alto, que quedaba aislado del resto del teatro por una serie de mamparas y sistemas de insonorización. Había dos jaulas: una para el elefante (que era hembra) y la otra para el león. Estaban solos, sin cuidadores. Al ver a Carter, la elefanta, que estaba comiendo heno, pateó el suelo dos veces, y el mago le acarició la trompa. Llevaba una diadema de piedras preciosas, y a la altura de los ojos lucía unas lentejuelas que brillaban en la penumbra. Tras echar un rápido vistazo al león Baby, Harding se acercó a la jaula de la elefanta.


  —¿Es peligrosa?


  —En absoluto. Tenga.


  Carter le dio un cacahuete al presidente, y Harding se lo acercó lentamente a la elefanta, que lo cogió con la trompa y se lo metió en la boca.


  —Me ha hecho cosquillas en la palma. ¿Tiene más cacahuetes?


  Carter le dio una bolsa entera, y Harding tuvo que apartarla de la inquisitiva trompa de la elefanta.


  —¿Cómo se llama?


  —Yo la llamo Tug.


  —Me gusta. Es muy tranquila. A los elefantes siempre te los imaginas barritando, de estampida… Qué sé yo. ¿A que tú te portas bien, Tug? —Harding tocó la trompa de Tug, ocupada en coger más cacahuetes—. ¿Siempre hay que tenerla encadenada?


  —No, por suerte no. Vive en una granja, unos doscientos kilómetros al sur. Cuando estamos de gira pasa estrecheces, pero bueno, como todos.


  Harding acercó la cabeza a Tug para poder mirarla a los ojos.


  —Ojalá siempre pudiera estar en la granja.


  —¿Ha visto a Baby?


  Harding se encogió de hombros.


  —No me van mucho los gatos. Por culpa de la alergia. Tengo un perro.


  —Claro, Laddie Boy.


  Harding sonrió con una mezcla de entusiasmo y sorpresa.


  —¿Lo conoce? —Volvió a ponerse serio—. Qué tonto. Señor Carter, se me había olvidado que soy el presidente. —Se calló por un momento, concentrándose en darle a Tug el resto de la bolsa de cacahuetes—. Llevo un par de minutos contando perros. He tenido muchos. ¿Verdad que la gente es muy cruel con los perros? Yo, de niño, tenía uno que se llamaba Jumbo, un setter irlandés muy grande, y lo envenenaron. Luego tuve un doguillo, Hub, y alguien volvió a envenenarlo; seguro que fue el hijo de los vecinos, porque le caía mal desde el principio. Laddie Boy tiene suerte: como alguien lo envenene, saldrá en titulares. Menudo escándalo se armaría. —La trompa de Tug buscó en la mano tendida del presidente—. Lo siento, guapa, no quedan. Te has comido todos los cacahuetes.


  —Señor presidente, deberíamos elegir el número.


  —¿Eh? Estaba pensando en lo genial que sería tener un elefante como animal doméstico. ¿Verdad que sería como un sueño? Si tuviera un elefante, lo llevaría a pasear por las tiendas de la calle F. ¡Caray! ¡Imagínese la cara del dependiente cuando la duquesa fuera a comprar la verdura! —Harding miró hacia el techo. A pesar de la escasa luz, se le veía demacradísimo—. ¡Un elefante de mascota!


  Sonrió con cara de alegría, y en ese momento Carter vio que el presidente de Estados Unidos tenía esa sonrisa tan horrible, tan forzada, de los que han visto demasiado.


  —Señor presidente…


  —Tengo una hermana en Birmania. Es misionera. Había un nativo que tenía un elefante; se le estaba muriendo de viejo, y quiso escaparse para morir solo. Me parece que el dueño no lo pudo soportar, y lo metió en una jaula. Mientras veía cerca a su dueño, el animal estaba tranquilo, pero a la que se marchaba, le daba una angustia… Cuando empezó a fallarle la vista, lo buscaba con la trompa. Y así es como acabó muriéndose: con la trompa enrollada en la mano de su mejor amigo.


  Harding, que estaba de espaldas a la jaula, se cubrió la cara con sus grandes manos. Le temblaron los hombros, y al cambiar de postura hizo crujir los tablones del suelo. Carter oyó el ruido de los automóviles que pasaban por la calle, de los comensales que se reían, de los empleados de banco, obreros, telefonistas, coristas y abogados que justo en ese momento pasaban contentos y completamente ajenos a las cuatro paredes de aquel escenario insonorizado.


  Harding se giró hacia él, se despejó la nariz y recuperó el control de su voz.


  —Carter, si usted supiera un secreto muy importante y muy grave, ¿qué haría por el bien del país? ¿Revelarlo o esconderlo?


  Carter vio en su expresión la necesidad que tenía de ser aconsejado; parecía como si la electricidad recorriese sus facciones. Y el mago reaccionó como lo había hecho desde la muerte de Sarah: retrayéndose. Se examinó una manga y buscó taras en la chaqueta.


  —No sé si estoy capacitado para contestar.


  —Por favor, aconséjeme.


  Recurrió a la voz de cuando estaba en escena. Era como un brazo rígido que mantuviera a Harding a distancia.


  —Se lo pregunta a un mago profesional. Uno de mis juramentos es no revelar ningún secreto. Intelectualmente…


  —¡Qué le zurzan al intelecto! Esto no es ningún secreto como los de los trucos de magia. No se esconde para divertir. Se esconde para perjudicar.


  —Entonces es posible que usted ya sepa la respuesta, señor presidente.


  Harding se tapó la cara con las manos y gimió a través de un resquicio.


  —Ojalá ya se hubiera terminado este viaje. Ojalá no tuviera tanto peso encima. Ojalá… ojalá…


  Para Carter, en ese momento, se rompió el hielo. La sangre fría que denotaba su voz sólo le servía de pantalla a un alma francamente deseosa de ayudar. Vislumbró la mejor manera de servir al presidente, y dijo lentamente:


  —Se me ocurre una manera de que pueda quitárselo de la cabeza. ¿Conoce un teatro francés que se llama gran guiñol?


  Harding negó con la cabeza, sin quitarse las manos carnosas de la cara.


  —En todo caso, ya sé con qué parte de la función puede llegar a divertirse más. —Carter esbozó su media sonrisa—. Consiste en descuartizar a una persona con cuchillos y hacer que se la coma un animal salvaje.


  Harding bajó un poco las manos y asomó la cara. Después de un momento de silencio, el presidente y el mago empezaron a hablar de algo. No podían entretenerse, porque no tenían tiempo, pero consiguieron llegar al meollo de la cuestión.


  3 de agosto. El ataúd de Harding ocupaba el extremo oeste del vestíbulo del hotel Palace. Al principio fue un poco violento, porque la única bandera norteamericana que se consiguió encontrar para taparlo era la que llevaba ondeando en la fachada desde 1913 y que debido al efecto de la intemperie y del hollín, rendía un flaco homenaje al finado. Acabaron encontrando otra, y empezaron a llegar coronas fúnebres de personalidades tanto locales como nacionales e internacionales. Al anochecer, el vestíbulo rebosaba de adornos florales, hasta el punto de que el personal del hotel tuvo que empezar a amontonarlos en la acera, al lado de la puerta principal. A la mañana siguiente toda la manzana estaba rodeada de flores, sueltas, en ramos o en floreros baratos. La gente decía que pasar al lado del hotel Palace y respirar hondo era como oler el paraíso. Durante varias semanas, cuando la niebla se posaba sobre el centro de San Francisco, de vez en cuando llegaban suaves efluvios de aroma de rosas, hasta que el olor acabó diluyéndose del todo.


  El tren que había usado Harding para su frustrado viaje de concordia se reconvirtió en tren fúnebre, con colgaduras negras en los laterales de la locomotora y los tres vagones. El ataúd lo colocaron justo encima del nivel de las ventanas, para que pudieran quitarse el sombrero todos los peatones del andén de la estación de la Tercera y Townsend y rendir el último homenaje a los despojos de Harding.


  Faltaba poco para que se convirtiera en el político más vilipendiado de todo Estados Unidos, y su nombre, en sinónimo de los peores engaños, del peor egocentrismo. De momento, el tren salía de la estación perseguido por grupos de niños que intentaban tocar los paneles laterales y el sello presidencial, y llevarse un recuerdo de su paso.


  Los planes consistían en deslizarse a toda velocidad por los raíles, llegar a Washington, celebrar el duelo oficial y sepultar el cadáver en su población natal de Ohio, Marión; sin embargo, antes de que el tren saliera de San Francisco, ya había quedado demostrado que el país no soltaría tan deprisa a su difunto presidente. Había verdaderas multitudes a ambos lados de la vía, gente con velas en la mano, que llamaban a la viuda Harding y cantaban himnos religiosos. La duquesa ordenó que el tren fuera más despacio, para que todo el mundo viera el ataúd, tocara los vagones y la saludara con la mano, y de modo que ella pudiera oír el himno hasta la saciedad.


  Cuando la noticia del tren se divulgó por el país, muchas familias que vivían lejos de la vía condujeron toda la noche sólo para asistir a su paso, por mal tiempo que hiciera. Un hombre de Illinois contó que en lo que llevaba de vida (ochenta y seis años) se habían muerto cinco presidentes, y que era su última oportunidad de presenciar algo así.


  Pronto, entre los niños, cundió la práctica de poner monedas en la vía y recogerlas después de que pasara el tren encima, convertidas en elipses muy planas y brillantes. Alguien descubrió que poniendo dos clavos largos en forma de equis se fundían y formaban una cruz. Corrió la voz por teléfono, radio y telégrafo, y en todas las poblaciones, mientras los granjeros se vestían de domingo, los mineros se lavaban la cara y el pelo, y los coros de iglesia se alineaban a ambos lados de la vía ensayando «Nearer My God to Thee», los dueños de las ferreterías llevaban barriles de clavos para hacer más cruces.


  Sin embargo, antes de haber abandonado California, el tren pasó por Carmel y cruzó un paso elevado sobre el desfiladero de Borges. El maquinista tocó el silbato, y no muy lejos de allí, en una colina, la elefanta Tug emitió una breve respuesta, antes de seguir hurgando en su eucalipto favorito para encontrar apio, naranjas y otras delicias escondidas por Carter.
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  CAPÍTULO 1


  No siempre había sido un gran mago. A veces decía que era el séptimo mago de su familia, tataratataratataranieto de brujos celtas. Otras, que había pasado por un aprendizaje de muchos años con magos orientales. Pero en sus comunicados de prensa siempre se evitaba decir la verdad; y es que para Charles Carter IV, la magia, desde el primer momento de su aprendizaje, nunca había sido una diversión, sino una manera de sobrevivir.


  Todos los magos tenían historias de la infancia. Kellar, Houdini, Thurston, muchos de los mejores habían descubierto su vocación durante una enfermedad, gracias a un juego de magia que les había traído un familiar para que se distrajeran. Carter era una excepción. En su caso, la primera actuación había tenido lugar en una casa vacía y en lo más crudo del invierno, a la edad de nueve años.


  Al principio la casa estaba llena. Carter había pasado la niñez en San Francisco, en Pacific Heights, concretamente en Washington Street 3638, Presidio Heights, entre las calles Spruce y Locust. Era una casa de estilo italiano, con tres pisos, edificada en 1874 para el consulado ruso. Después de una década de malas temporadas peleteras, los rusos ya no podían pagar la hipoteca, y la casa pasó a manos de Charles Carter III y señora, recién casados.


  En la planta baja, además del vestíbulo, había dos salones (uno de uso diario y otro para las ocasiones especiales), con sillas y mesas de Gump’s y jardineras alrededor de la chimenea, donde se sentaban en invierno las señoras a tomar el té. El piano de cola estaba en el salón de uso diario, donde obligaban a sentarse muy erguido a Charles dos veces por semana y le hacían repasar, nota por nota, «Twinkle Twinkle Little Star» y otras melodías de Instructive Melodies, el libro de canciones que le señalaban los dedos huesudos de su antipático profesor.


  Desde el salón del piano al comedor del fondo había quince metros de libertad, concretados en un pasillo con alfombras que siempre resbalaban; cuando tocaba limpiarlas, Charles pasaba de puntillas por las habitaciones buscando a los adultos (madre, padre, niñera, cocinera, criado, doncellas), y si estaban todos en el piso de arriba, se quitaba los zapatos lanzándolos con una patada y patinaba en calcetines por el suelo. Luego hacía él de vigilante mientras su hermano James patinaba. James, que era menor que Charles, y obediente como un corderillo, nunca tomaba la iniciativa, y era el rey a la hora de hacerse el inocente cuando les pedían explicaciones. De hecho, nunca se arriesgaban más de la cuenta: dos o tres recorridos por el suelo de madera, lo justo para descubrir la postura que les permitiera llegar más lejos y más deprisa (eran caballos de carreras, trenes de mercancías, cometas), y luego Charles se ponía en cuclillas en el rincón de desayunar y ataba de nuevo los cordones de sus zapatos y los de James. El paso siguiente era poner cara de bueno y pedirle un vaso de leche a la cocinera.


  La casa, como casi todas las de Pacific Heights, se costeaba con acciones, bonos y pagarés. El padre de Charles y James trabajaba en un banco de inversiones, y en cuanto a carácter e intuición estaba por encima de la media; los ocasionales episodios de pánico y la fiebre por la compra de oro los capeaba a base de buen humor. El señor Carter tenía una afición, el coleccionismo, en la que verter sus dotes imaginativas. El fue una de las personas que siguieron la moda de coleccionar arte europeo. Después, al empezar el auge de lo japonés, la morada de los Carter fue decorada con tres grabados —¡pero qué tres!— protegidos por cristales y en los que aparecían representados los personajes de Genji Monogatari. La obsesión por lo nipón hizo que muchos vecinos de Pacific Heights llenaran sus habitaciones de grabados con las cincuenta y tres estaciones del Tokaido al completo, pero el señor Carter consideraba que con tres ya se tenía una colección, y se podía pasar a otra cosa.


  La madre de Charles se llamaba Lilian y era una persona complicada: hija de trascendentalistas de Nueva Inglaterra, buscaba apasionadamente los tesoros de la vida interior. A pesar de ser una mujer vigorosa, y capaz de pasarse tres horas seguidas discutiendo sobre política electoral, la señora Carter sufría desmayos, alergias y un exceso de actividad nerviosa. En un solo año la visitaron un neurólogo que le dictaminó falta de fósforo, lo cual provocaba que sus células nerviosas no condujesen bien la electricidad; un higienista somático, que le prescribió descanso con el objetivo de recuperar las energías nutricionales que había consumido pensando y sintiendo demasiado; un psicoanalista que quería ahondar en los conflictos de niñez con sus padres; un hipnotizador que la puso en trance varias veces para aliviar el exceso de estímulos en sus emociones, y una médium espiritista que dirigió una sesión enfocada a liberarla de concentraciones espirituales anómalas.


  —Tengo muchas neurosis, muchísimas —declaró tomando el té en casa de una amiga, que también había invitado a Charles y James con la condición de que se estuvieran quietos.


  —Yo también —dijo la señora Owens, que era muy competitiva.


  —Pero a mí me han invitado a Boston para un estudio —dijo la señora Carter, lo cual hizo que la señora Owens se arredrase, y despertó preguntas entre el resto de sus amistades: ¿era seguidora de la teosofía? ¿O de una doctrina más tradicional, quizá?


  De hecho, resultó que la señora Carter era paciente del doctor James Jackson Putnam, un psicoanalista que_ también era profesor en Harvard.


  —Me ha recomendado este libro —explicó, mostrando orgullosa su ejemplar dedicado de Psychic Treatment of Nervous Disorders.


  —Ah, tratamiento psíquico —dijo la señora Owens—. Estaba de moda… hace años.


  Torció la boca compasivamente.


  —No, no, esto es bastante nuevo. En serio.


  La señora Carter buscó apoyo en su marido.


  —Es… —Se cruzaron la mirada, y el señor Carter apartó la vista—. Hay que tenerlo en cuenta.


  Charles, que casi había cumplido nueve años, seguía la conversación con un interés que aumentó al comprender que su madre se planteaba viajar a Boston. ¿Cuánto tardaría en volver? ¿Le dejarían acompañarla? Miró a James, que sólo tenía seis años y se dedicaba a hojear un libro de tapa dura sobre personajes ilustres, tarareando algo, y estuvo a punto de susurrar: «Atento, James», pero no quería ser expulsado de la habitación. Aunque los adultos cambiaron de tema, Charles se pasó el resto de la tarde atento al menor indicio: ¿era verdad que fuera a marcharse su madre?


  Pocas noches después, la señora Carter estaba sentada al borde de la cama de Charles y le explicaba que él y James no iban a quedarse solos, que tendrían a su padre, a fräulein Reinhardt y, cómo no, al resto de la servidumbre.


  —Tienes que hacerme el favor de ser fuerte. James te tomará como modelo. No puedes fallarle. —Charles vio que su madre se enrollaba el collar entre los dedos—. Es tan pequeño que no entenderá que no le deje acompañarme.


  Entonces a Charles se le ocurrió otra pregunta.


  —¿Cuándo volverás?


  —Eso es muy difícil de contestar. Es todo muy enrevesado, con muchos círculos concéntricos. De hecho el doctor Putnam compara la experiencia con la Divina Comedia, ¿sabes?


  Le hizo un gesto con la cabeza, y él contestó con otro para demostrar que lo entendía. A la hora de acostarse siempre tenían conversaciones en tono de complicidad.


  —Primero bajas a tu vida emocional con un médico de guía, y luego el Leteo se lleva los recuerdos reprimidos.


  Al conversar —pues era partidaria de ello, frente al simple acto de hablar—, su madre hacía toda una serie de gestos teatrales que sembraban en Charles la duda sobre su procedencia, dado que el teatro en sí la disgustaba. Cuando describió los progresos que haría con el psicoanálisis, acompañó sus palabras con un gesto ampuloso de la mano y una especie de mueca de dolor.


  —Pasas al lado de las almas en pena del lago de fuego, pero esa desesperación tienes que superarla y seguir… —Su mirada contemplativa se perdió en la distancia—. Hasta que llegas… —soltó un suspiro de liberación— a tener recursos internos.


  Charles seguía los gestos y la voz, pero poca cosa más. Su madre iba a vivir una aventura, y volvería con más experiencia, mentalmente más sana. Ahora bien, no se podía saber cuánto tardaría.


  Esa noche, la vio por última vez en la puerta y con la mano en la pared, tapando la luz y exponiendo el rostro al resplandor languideciente de la llama anaranjada del gas. Lillian Carter sabía marcharse con estilo de las habitaciones. A Charles, las pausas previas a la salida le encandilaban. Su madre arqueó las cejas y susurró:


  —¡La próxima vez que los dos nos veamos, habremos cambiado tanto!


  Y se puso un dedo en la boca, como si acabara de contarle un secreto. Después cerró la puerta lentamente y salió al pasillo, mientras Charles memorizaba la expresión de promesa de su cara medio en sombras, aquella manera de presagiar un gran misterio. Tardaría dos años en volver a verla.


  CAPÍTULO 2


  Justo después de la partida de su madre, Charles se convirtió en la sombra de su padre. El señor Carter casi no podía dar un paso (de los libros de las estanterías a los de contabilidad del escritorio) sin tropezar con su hijo mayor.


  La pared más larga del estudio del señor Carter tenía varias xilografías con marco de cristal biselado y base de tela cortada a mano. Como compartían espacio con tantas obras de arte, estaban a la altura de los ojos de un niño, y representaban instrumentos de tortura: el brete, el cepo y la máscara infamante.


  El brete eran una especie de esposas que se ponían en los tobillos. En el grabado, el preso estaba de espaldas en el suelo, con los pies colgando de una barra de hierro a la que estaban conectados los grilletes. El penitente tenía delante un grupo de personas con expresiones de furor y sombreros de hebilla, que le abucheaban y le amenazaban con el puño.


  Charles no acababa de entender el castigo. Se lo explicó su padre: estar encadenado de aquella manera, tener que aguantar a toda aquella gente contra la voluntad de uno, era una humillación, el golpe de gracia al buen nombre de una persona.


  Charles pasó los dedos por el borde del marco y lo repitió:


  —El buen nombre.


  —Charles, por favor, no lo toques —dijo su padre, y zanjó el tema repitiendo—: Llevar el brete es una deshonra.


  Ahora Charles ya lo entendía.


  —Ah, claro, porque no sabes cómo quitártelo.


  —No —dijo su padre, suspirando—, no es eso. En absoluto.


  Ni el propio Charles se explicaba tanto interés. Por la noche, al acostarse, se quedó despierto mucho más rato de lo normal, preguntándose qué sensación debía de producir tener aquellos grilletes en las piernas, y recibir las pedradas de la multitud. Al quedar con las piernas levantadas, se le caerían de los bolsillos las monedas (que serían las coloniales de dos y seis peniques de los libros de numismática que leía con su padre). Sí, sí que debía de ser humillante no saber escapar del brete.


  Por la mañana, al despertarle, su niñera, fräulein Reinhardt, le pellizcó el moflete y le dijo en voz baja:


  —No, no, en las camas se duerme en el otro sentido.


  Y es que lo había encontrado con los pies metidos en los agujeros del cabezal, que tenían forma de flores de lis.


  La ilustración del cepo le resultaba menos atractiva. Como era tan cansado estar de pie con la cabeza y las muñecas inmovilizadas, no mostró ningún interés por simular que se lo aplicaban.


  Aunque, según constaba en los archivos del juzgado de Boston (en un fragmento copiado y colgado en la pared por su padre), en 1659 un tal Thomas Carter —casi seguro que antepasado suyo— había sido «clavado al cepo por las dos orejas, con tres clavos en cada oreja». Su delito había consistido en ser «un acaparador contumaz».


  —¿Le clavaron al cepo?


  —Sí —dijo su padre, suspirando; el tema empezaba a menudear en las conversaciones.


  —¿Con clavos en las orejas?


  —Sí.


  Charles, entusiasmado, preguntó si el grabado de encima del texto judicial representaba el suplicio concreto de su antepasado, y se llevó una decepción al descubrir que sólo se trataba de la imagen del típico prisionero; pero, como el tema seguía entusiasmándole, trasladó su mirada desde el libro de cuentas a la imagen y preguntó:


  —¿Qué es un acaparador?


  La pregunta hizo que el señor Carter soltara los informes.


  —Justo antes de que llegara al puerto un barco francés con un cargamento de lonas, compró todo el inventario y se organizó para venderlo al por menor. —Era la primera vez que Charles veía en los ojos de su padre la curiosidad por saber si a su hijo mayor le interesaba lo que le decía—. Compró barato y vendió caro. Por eso le castigaron.


  Los relojes del estudio hacían tictac. Uno vibró como si fuera a dar la media. Charles sabía que ahora era su turno; debía contestar. Por otro lado, no quería que su padre le mandase que se marchara.


  —Si además de encerrarle en el cepo… le clavaron con clavos —dijo lentamente—, le costaría muchísimo más salir.


  —¿Sí?


  Parecía que la boca de su padre fuera a formar alguna palabra más, pero sólo si se la ganaba Charles.


  El muchacho apartó la mirada. No se le ocurría nada más que decir. Fingió que seguían interesándole los cuadros de la pared, hasta que su padre volvió a enfrascarse en sus negocios. Charles, por su parte, hacía lo que nunca quería hacer pero siempre acababa haciendo: mirar absorto la representación de la máscara infamante.


  Una vez, yendo en tren, habían chocado con caballos. Su madre le había tapado los ojos, dejándole a merced de dos deseos opuestos: mirar por el resquicio y lograr que le evitasen aquella visión. Con la máscara infamante le pasaba lo mismo.


  Una tarde de octubre, al volver del colegio, Charles y James vieron un coche de caballos esperando a la puerta de su casa, como si fuera el trineo de san Nicolás. Entonces corrieron con todas sus fuerzas, diciéndose a grito pelado que había vuelto su madre.


  El cochero, sin embargo, sacaba baúles de la casa. Eran del criado y de una de las doncellas. En ausencia de la señora Carter, habían metido mano a las reservas de alcohol de la casa, y el señor Carter les había despedido ipso facto.


  La siguiente en marcharse fue fräulein Reinhardt. En noviembre recibió un telegrama de Molln, al otro lado del Atlántico: su padre había sufrido un derrame cerebral. Por la tarde, al despedirse de Charles y de James con sendos abrazos, se echó a llorar (algo de lo cual Charles, hasta entonces, no la había imaginado capaz).


  Dada la imposibilidad de contratar a sirvientes con referencias durante las vacaciones, el señor Carter les dijo a sus hijos que hasta primeros de año se las apañarían con la cocinera y Patsy. A Charles le puso nervioso la noticia, pero esperó que su padre, en contrapartida, se olvidara de una serie de rituales, como lavarle detrás de las orejas (cosa que no olvidó) y las clases de piano (de las que sí se olvidó). James preguntó si les leería cuentos en la cama, y Charles se llevó una sorpresa al oír a su padre contestar que estaría encantado.


  Resultó que el señor Carter leía fatal, pero Charles estaba tan contento de oír alguna voz, la que fuera, que no se quejó. Ni siquiera le importó que su padre, en aras de la eficiencia, hiciera coincidir las horas de acostarse de sus dos hijos, y les hiciera compartir la misma cama.


  Después de la primera lectura, un cuento de los hermanos Grimm, el señor Carter les dio las buenas noches y se fue. Charles aguardó hasta oírle cerrar la puerta de su dormitorio, y susurró:


  —James, ¿te acuerdas de la manera de leer de fräulein Reinhardt? ¿Y de cómo cambiaba de voz?


  Como James no contestaba, le sacudió, pero ya se había dormido.


  Cada noche, durante dos semanas, su padre les leía algo, y James, noche tras noche, se quedaba dormido de inmediato, a diferencia de Charles. Al final resultó que era peor quedarse despierto acompañado que solo. Charles esperaba a que el reloj diera las doce, bajaba de la cama, salía sigilosamente al pasillo y escuchaba a su padre, a la cocinera o a Patsy.


  De noche, la casa era más grande, henchida de sombras y crujidos raros que le infundían verdadero pavor, pero el impulso de explorarla era incontenible. A veces hacía una incursión en el estudio de su padre, cogía la colección de monedas (que no le estaba permitido tocar), señalaba cada dracma, cada medio centavo o lo que fuera, y leía su historia en voz baja: «Ese año sólo se acuñaron seiscientas pruebas experimentales, diseñadas por el maestro acuñador Christian Gobrecht». A veces se imaginaba que en otras habitaciones había hadas y malvados diablillos a la espera de ser descubiertos. Ven a ver la máscara infamante, decían. Tal vez, si él se concentraba mucho, su madre le oyera rondar y volviera.


  El comedor, que era oscuro y formal, quedaba al fondo de la casa, junto a la cocina y la despensa. Charles se metía debajo de la cortina y, al salir al otro lado, su aliento imprimía nubes en forma de medio dólar en la ventana, por donde miraba el jardín trasero, una verdadera selva, y oía el resuello lejano de un acordeón.


  El jardín de los Carter era amenazador, lleno de zarzas, ortigas y arbustos con más espinas que rosas, pero lo que le impedía a Charles salir a jugar no era aquello, sino el jardinero, el deforme y hostil señor Jenks. Casi siempre trabajaba de noche, y si se exponía a la luz diurna solía ser para gruñirles a los niños o animales que cometieran el error de acercarse demasiado. Vivía en una casita situada al fondo del jardín, más allá de la hilera de frondosos olmos, límite que a Charles no le estaba permitido franquear a solas.


  En plena noche Charles se envolvía con los pliegues aterciopelados de la cortina, y sentía miedo; un temor a quedarse sin el resto de la familia. Poco después del nacimiento de James, su madre había cogido la mano de su hijo mayor, la había puesto en la cabeza pelona del bebé y había dicho: «¿Notas cómo se mueve? Aún no se han soldado los huesos del cráneo». Desde entonces Charles temía por la fragilidad de su hermano.


  Cuando estaba junto a la ventana, se encogía pensando en todas las cosas que le daban miedo. Los niños pegones. Las caídas por la escalera. Los lobos. El señor Jenks. El escurridor de la ropa. El modo en que los huérfanos que salían en las lacrimógenas historias leídas en voz alta en el club de su madre, se olvidaban de las voces de sus padres. Él todavía se acordaba de la manera de hablar de su madre. Imposible olvidarla. Algunas noches se metía en el armario de ella para oler la ropa que había dejado, y susurraba: «Las almas del lago de fuego», haciendo muecas y moviendo los brazos de una manera bastante extraña.


  De noche, con su padre y su hermano dormidos, y su madre envuelta en una aventura, le entraban unos deseos irrefrenables de viajar a parajes desconocidos, a lugares que no sabía describir, y se preguntaba si en el mundo había alguien más como él, alguien que estuviera despierto y captara destellos de lo desconocido. Se preguntaba si su familia era la suya de verdad, o si le habían cambiado por otro.


  El señor Carter no era insensible al ambiente de la casa. Resultaba difícil permanecer ajeno a aquellos dos niños nerviosos, dentro de una casa donde cada vez había menos gente. En diciembre, por si fuera poco, empezaron a aparecer adornos florales navideños en las puertas de los vecinos, y las cartas de la señora Carter comenzaron a contener insinuaciones sobre futuros regalos, lo cual provocó que los que le siguiesen ahora por todas las habitaciones fueran sus dos hijos.


  Un día se levantó temprano y les anunció una sorpresa. Tenía preparado el faetón para realizar una excursión. Para Charles, aquello supuso toda una sorpresa, porque su madre siempre les hacía coger el birlocho, que era lento y seguro, mientras que el faetón, un faetón ligero y veloz, saltaba por los adoquines de una manera divertidísima.


  —Vamos a una feria —dijo su padre con una palmada—. Está cerca de Berkeley.


  A Charles se le borró la sonrisa. Ya había ido a otras ferias, y sospechaba que sería tan divertido como salir a hacer la compra. Las ferias consistían en lugares donde las mujeres vendían edredones, y los comerciantes dirigían miradas de afecto a los rollos de algodón recién hilado. Como mucho, le comprarían un trozo de pastel.


  Pero en el ferry a Berkeley, cuando estaban los tres acurrucados en el asiento del faetón y recibían salpicaduras de agua salada y refrescante en la cara, el señor Carter les explicó que aquella feria era distinta. Las que habían visto, las habituales, pertenecían al pasado; eran cosas rancias, caducas y (señaló con desdén) poco rentables. Actualmente los capitalistas las habían revitalizado a base de diversiones y frivolidades.


  —Ahora que salimos de una depresión, al país le hace falta divertirse un poco —dijo, levantando un prospecto de gran formato para que James pudiera verlo por encima de un hombro, y Charles por el otro. Recorrió con el dedo lo que parecía el esquema de una plaza de pueblo—. Midway Plaisance.


  —¿Qué es? —preguntó James.


  —Es como un pueblo, pero todo está pensado para que se divierta la gente. Aquí está el palacio moro, ahí el teatro egipcio, un puesto de tiro al blanco… ¡Ah, y el tiovivo!


  Charles se había arrimado tanto que el abrigo de su padre le rascaba la cara. No sabía qué era un tiovivo, pero el nombre tenía resonancias exóticas, y al oír la lista de las demás atracciones —el volcán de Kilauea, las pastelerías vienesas, una maqueta de la plaza de San Pedro de Roma, el hombre más alto del mundo, «rarezas insólitas de la flora y la fauna»— se fue animando mucho.


  Al llegar a Berkeley, después de dejar el caballo en buenas manos, el señor Carter se los llevó a la feria. James y Charles empezaron enseguida a pelearse por elegir la primera atracción. Su padre no se dio cuenta, porque leía un anuncio de subasta de ganado.


  —Niños —dijo, buscando calderilla en los bolsillos—, os tocan treinta centavos por cabeza. Yo tengo una cita.


  Durante todo el rato que había estado ponderando las bondades de la feria (varias horas), no había comentado nada de ninguna cita. Los hermanos Carter, sin embargo, no hicieron preguntas, hipnotizados como estaban por las monedas de plata que habían recibido en las palmas de las manos. Su padre les explicó que los beneficios fiscales de tener un poco de ganado habían desencadenado una oleada de «ganadería urbana» fin de siècle, y que él tenía pensado volver de la feria con tres buenos animales, ni uno más ni uno menos.


  Por lo tanto, el señor Carter se marchó a la subasta, enviando a sus hijos al seno de la feria. Era la primera aventura de Charles y James fuera de casa desde que se había marchado su madre. La posibilidad de perderse, o de que les raptara algún rufián de los que tenían fama de rondar por los aledaños de los parques, hacía que Charles estuviese a la vez entusiasmado y nervioso. No obstante, se oía música de calíope, y ruido de gente jugando. Vio pasar a varios niños con sus padres, e intentó no sentirse solo y disfrutar de la libertad de que gozaba. James tardó poquísimo en localizar el puesto de golosinas. Se atiborraron de algodón de azúcar, caramelos y coco, y después fueron a las barracas con lo que les quedaba de calderilla.


  De acuerdo con las expectativas generadas por el prospecto, resultó un tanto decepcionante descubrir que no había barraca de tiro ni tiovivo. Para colmo, tenían que caminar con cuidado, porque podían tropezar: el suelo de la feria era una verdadera pesadilla llena de surcos fosilizados, trazados por varios carromatos al pasar durante un chaparrón. Charles, sin embargo, miraba las casetas, con sus anuncios de colorines —¡maravillas de Alemania!, ¡vistas de Venecia!—, y empezó a sentirse a gusto de una manera que desconocía.


  Les llamó la atención una tienda con un letrero amarillo que anunciaba el caballo más pequeño del mundo; un letrero lleno de arabescos y filigranas, que aumentaban el atractivo de la propuesta. Estuvieron completamente de acuerdo en que se imponía ver al caballo más pequeño del mundo.


  Entregaron sus monedas de cinco centavos. Dentro de la tienda había un corral y un caballo negro de rodillas en un lecho de paja sucia, al lado de un cuenco de agua igualmente sucia. Los dos hermanos se quedaron mirando cómo jadeaba.


  —Tampoco es tan pequeño —dijo Charles.


  —Es pequeño —reconoció James—, pero no tanto.


  Se marcharon. Carter estaba irritado, porque se había imaginado que verían un caballo más pequeño. La siguiente caseta les aceleró el pulso con la promesa de «Reptiles peligrosos», pero al entrar sólo había tres boas constrictor, diabólicas las tres (según el tipo que les cobró los cinco centavos por cabeza), aunque costaba advertir su maldad, porque no se decidían a salir de debajo de las piedras del otro lado del cristal.


  Con aquel precedente de estafa, se saltaron las siguientes dos casetas: «El caimán de Florida» y «La mujer gorda». Charles no sabía qué hacer. Tenía más ganas que nunca de experimentar sincero asombro, e intuía que era posible satisfacerlas en alguna caseta, pero al final decidió saltarse todo el pabellón de frutas y verduras de formas extrañas. De hecho había decidido no entrar en ninguna caseta más, pero James insistió en ver al hombre más alto del mundo.


  El letrero de fuera rezaba: SULLIVAN: EL LUCHADOR IRLANDÉS DE 2,60 METROS.


  —Quizá sea un timo —le avisó Charles.


  Sin embargo, como aún faltaba algo de tiempo para el final de la subasta de ganado, accedió a entrar. Pagaron y penetraron por el corte de la lona enmohecida.


  El interior estaba oscuro. Se filtraba un poco de luz por las zonas donde se habían abierto las costuras de la tienda, formando algunos óvalos más claros en el suelo de hierba amarillenta. En medio había un poste en el que permanecía apoyado Joe Sullivan leyendo el periódico. Echó un vistazo a los críos, se mojó el pulgar, pasó la página y siguió leyendo.


  James cogió la mano de Charles, que llevaba varios segundos mirando fijamente, y Charles, al notar que le tocaban, se dio cuenta de que no había parpadeado ni respirado desde que estaban dentro. Tomó aliento con suavidad. Los zapatos de Sullivan, negros y gastados, eran largos como escopetas. Podía coger una calabaza madura con una mano. Al inclinar la cabeza hacia atrás, Charles tuvo la sensación de estar en la nave de una iglesia. La cabeza de Sullivan casi tocaba la bóveda de la caseta de lona.


  Avanzó y retrocedió unos pasos, chocando con James, que al igual que él recorría una línea imaginaria. No guardaban las distancias por respeto, sino por el vago temor a ser devorados. En los cuentos, los gigantes se comían a los niños. Charles ya tenía edad para saber que sólo eran eso, cuentos, pero no para rechazar del todo la posibilidad.


  Sullivan llevaba traje negro de lana, corbata de cordón y un enorme sombrero de vaquero marrón. Su cara, de aspecto muy serio (los ojos hundidos, la boca igual de recta que una regla de medir), más que de carne parecía de una piedra parecida a la cera. No parecía tener muchas ganas de luchar. Aun así, la inquietud de Charles empezó a pesar más que su asombro.


  —Bueno, ya lo hemos visto —dijo, cogiéndole la mano a James, que se resistía.


  —¿Cuánto mides? —preguntó el hermano pequeño.


  Sullivan, que no apartaba la vista del periódico, señaló con el pulgar el poste donde estaba apoyado.


  —Lo que pone —murmuró.


  Tenía la voz suave, como si se aflautara por la altura. En el poste había un signo de exclamación que correspondía a la marca de los 2,60 metros. Sullivan no llegaba del todo porque no estaba erguido.


  —Bueno, ya lo hemos visto —repitió Charles.


  James, sin embargo, mantenía su expresión obstinada. Se puso en jarras.


  —¿Por qué no tienes silla?


  —¿Qué dices?


  Sullivan siguió leyendo.


  —Que por qué no tienes silla.


  —Nadie quiere verme sentado.


  —Ah. ¿Cómo te llamas?


  —Joe Sullivan.


  —Ah, yo James Carter.


  —Muy bien.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Veintidós.


  —Pues yo casi siete.


  —Me alegro.


  Sullivan pasó la página.


  Como James nunca hablaba con desconocidos, Charles no tenía muy claro su deber de hermano mayor. James, por alguna razón, empezó a contar algo de un amigo que tenía una bici, pero con tantos balbuceos que al final Sullivan dejó el periódico y le miró fijamente. Charles, sin saber por qué, empezaba a estar cada vez más violento, como si hubieran visto a alguien bañándose desnudo, y lo peor, hubiesen pagado para verle. Quiso cogerle a James la mano, pero cuando iba a despedirse, volvió a mirar la cara de malas pulgas de Sullivan y se quedó sin voz.


  —Perdón —dijo.


  Intentaba ser educado, pero los nervios hacían que empezase a sentirse mareado.


  —Tenemos que marcharnos —añadió James—. Adiós.


  Y tendió la mano a Sullivan. Éste se agachó lentamente hasta apoyar una rodilla en el suelo, haciendo tanto ruido con las articulaciones como los lápices al partirse. Luego tendió su manaza y envolvió con suavidad la de James. James se giró hacia su hermano y dijo con una sonrisa de ángel:


  —¿Ves que no come?


  Sullivan miró atentamente a los dos hermanos, hasta que dijo:


  —Se dice «ves como».


  Aunque estuviera agachado, seguía siendo tan alto como un adulto normal. Olía a jarabe para la tos. Su cara (que Charles se vio impelido a mirar de frente), blanca y llena de bultos, no había cambiado de expresión; quizá le resultaba imposible. Charles seguía teniendo ganas de salir corriendo, pero le retuvo el adorno central de la corbata de cordón de Sullivan.


  —Perdone —dijo, intentando hablar con naturalidad y tono de persona madura—, ¿es un dólar de Gobrecht?


  Sullivan se tocó la corbata con los dedos.


  —¿Qué?


  —Si es de mil ochocientos treinta y ocho vale más de trescientos dólares.


  —¿Esto? —Sullivan manoseó la moneda—. ¿Qué dices?


  —Es que colecciono monedas —anunció Charles—, monedas americanas. —Lo siguiente que dijo se lo había oído a su padre—. Sobre objetos de valor sé más que la mayoría de la gente.


  No entendió la manera en que Sullivan le miró, pero no era una mirada de respeto. Sullivan se puso el periódico debajo del brazo, se aflojó la corbata y se la enseñó a Charles para que pudiera examinarla.


  —¿Qué pone?


  —Mmm… —Charles se concentró en la fecha y se llevó una decepción—. Es de mil ochocientos cincuenta. Y está rascado.


  —¿Vale trescientos billetes, o no los vale?


  —Vale unos cinco dólares.


  Charles volvió a sonrojarse.


  —¿Y por qué no vale trescientos? —le espetó Sullivan.


  —En mil ochocientos treinta y ocho sólo acuñaron treinta y un dólares de plata en todo el país. En cambio, en mil ochocientos cincuenta acuñaron cuarenta y siete mil quinientos. Si fuera un dólar de mil ochocientos cincuenta y uno podría considerarse afortunado, porque ese año sólo acuñaron mil trescientos, o sea, que valen…


  —Ya, ya.


  —… valen unos ciento cincuenta.


  —Ya, ya lo pillo —dijo Sullivan.


  Se levantó, y los ojos de los niños quedaron a la altura de las manchas de hierba que tenía en las rodillas.


  Charles extrajo una moneda de un pliegue del gorro.


  —¿Sabe qué es?


  Sullivan se encogió de hombros.


  —¿Una moneda de oro de cinco dólares?


  Charles sonrió.


  —Ha caído en la trampa. —Ya se lo había dicho previamente a una docena de adultos—. Es una moneda de cinco centavos de mil ochocientos ochenta y tres, que está muy nueva porque no ha circulado. Mire, detrás pone cinco en números romanos, pero se olvidaron de poner que eran centavos, y un timador le dio un baño de oro. Por eso los que no lo sabían se creían que era una moneda de oro de cinco dólares.


  —Ah. —Sullivan se dio un golpe en la pernera con el periódico enrollado, y tanteó con la lengua la cara interna de la mejilla—. ¿Me dejas verla?


  Era lo más valioso que le dejaban coger a Charles de la colección numismática. No conocía exactamente su valor, pero nunca se la había dejado tocar a nadie. La entregó con una sensación de triunfo.


  Sullivan la examinó y murmuró:


  —¡Hombre, gracias!


  Entonces bajó la mano hacia Charles, con la moneda metida entre el índice y el pulgar. Cuando Charles iba a cogerla, Sullivan se la cambió de mano, cerró el puño y volvió a abrirlo. No había nada. La moneda había desaparecido.


  —¡Eh! —protestó débilmente Charles.


  Sullivan saludó con el sombrero y volvió al poste.


  —Devuélvamela —dijo Charles.


  —¿Que te devuelva qué?


  —Mi moneda.


  La cara de Sullivan demostró que podía cambiar de expresión, porque adoptó una sonrisa burlona. Luego el gigantón abrió el periódico.


  —¡Devuélvamela! —chilló Charles—. ¡Es injusto!


  —Vete acostumbrando, nene —murmuró Sullivan.


  —¡Que me la devuelva!


  Había sucedido a una velocidad increíble. A Charles le dolía la barriga. Se quedó sin habla, asimilando poco a poco el hecho consumado de haber perdido la moneda, puesto que la había entregado y no parecía haber posibilidad de devolución. Se abalanzó sobre el gigante y le dio un puñetazo en la pierna.


  —¡Démela! ¡Démela!


  Notó un estirón detrás del cuello de la camisa, y de repente se encontró volando por los aires. Sullivan lo tenía levantado en vilo, a muy poca distancia de la lona sucia y amarilla de la carpa. Charles notó la presión de los botones, y el contacto de unos dedos enormes, brutales, en la nuca, mientras Sullivan le daba la vuelta y se lo acercaba a la boca.


  Entonces el gigante susurró al oído de Charles:


  —Debería hacerte desaparecer a ti, mocoso.


  En primer lugar la mano de Sullivan se abrió, y después formó un puño del tamaño de un pavo. Charles se acordó de una ilustración de un libro de cuentos en la que aparecía un buscador de perlas prisionero de una almeja submarina. Lloriqueó, y pareció como si su gemido, profundo y agónico, sobresaltara al gigante.


  —Chist. —Sullivan lanzó una mirada a la entrada de la caseta—. Te digo que te calles.


  Sin embargo, el llanto de Charles era incontenible. Sullivan puso cara de sopesar varias opciones, a cuál peor, hasta que bajó medio metro a Charles y lo arrojó hacia su hermano sin el menor esfuerzo, como una pelota de trapo. Charles cayó con todo su peso y echó a correr, arrastrando a James fuera de la tienda.


  Su primer impulso fue ir corriendo a pedirle ayuda a su padre, pero, a medida que se aproximaba a la subasta, empezaron a hacer mella en él las insistentes palabras de James: «Verás cuando se entere, verás cuando se entere».


  Se quedaron a un centenar de metros del pabellón ganadero. Charles se tocó la cara y se la notó caliente, con manchas de lágrimas resecas. No podía contarle a su padre lo ocurrido. Optó por ocuparse de su hermano, quitándole el polvo de la ropa y frotándole la mano que le había estirado con tanta fuerza.


  —¿Quieres más caramelos?


  —¡No! —exclamó James.


  —¿Seguro?


  James tosió, tapándose la boca con los dedos.


  —No.


  Encontraron el puesto de golosinas. Ahora que tenía algo que hacer, alguien de quien ocuparse, Charles se fue serenando. No le constaba que las personas pudieran desaparecer. Empezó a enfadarse con el gigante. Pero ¿y la moneda? ¿Dónde estaba? No podía preguntárselo a nadie. ¡Eran tantas las preguntas que se negaba a contestar el mundo de los adultos! Entre ellas, sin duda, la de la moneda.


  Se preguntó si James sabía guardar secretos. Seguro que a la larga tendría que pegarle por haberlo revelado. Sin embargo, cuando vieron a su padre, James no comentó nada de la moneda. Durante el viaje en ferry tampoco dijo nada. Charles estaba igual de callado, en su caso por angustia. Primero, la breve sensación de ser bienvenido en la feria, y justo después, el engaño. Se pasó el resto del trayecto en coche de caballos imaginándose una moneda de oro que flotaba sola por el espacio.


  En cambio, su padre estaba entusiasmado, por motivos que no explicó.


  —No quiero ser gafe —exclamó con las riendas en la mano.


  En él era una frase tan atípica, que el día de Navidad, cuando explicó lo que quería decir, Charles todavía se acordaba.


  CAPÍTULO 3


  Fueron unas Navidades algo tristes. No faltaron coronas de flores en las paredes, ni velas encendidas en la ventana de la calle, ni cuencos de monedas para cuando pasara san Nicolás. James y Charles salieron diligentemente al porche con su padre armados de escobas para barrer el año viejo, pero el ambiente de la casa era tan silencioso, tan ascético, que a pesar de todos los regalos que recibieron (y fue un año muy pródigo, más de lo normal), nadie logró convencerles de que fuera divertido.


  De Boston llegaron muchos paquetes, con etiquetas suntuosas y adornos hechos a mano por su madre. Guantes nuevos de béisbol. Partituras («Ah, es verdad, teníais que seguir con las clases de piano —murmuró el señor Carter—. Vuestra madre me matará. ¿Qué más hay?»). Lo siguiente era ropa recia para jugar. Un caleidoscopio. Un equipo de magia. Charles lo contemplaba todo alicaído, porque aún no se le había pasado el sentimiento de culpa por haber perdido la moneda. Intentó abrazar varias veces a su padre, que le rechazó para que pudieran seguir abriendo regalos.


  El señor Carter se dedicaba a repartir deprisa los regalos, cada vez más ausente y diciendo «Qué bonito», o «Esto habrá que guardarlo», pero ya con el siguiente en las manos. A Charles le habría gustado gozar de un momento de atención. Ya conocía la faceta reflexiva de su madre. Las cartas de Boston estaban llenas de preguntas sobre el yo interior de Charles. Ahora faltaba que éste descubriera el yo interior de su padre. Tenía ganas de abrir las puertas de aquel lugar secreto, y de paso, que le perdonaran sus pequeños pecados, como el de perder cierta moneda.


  Cuando ya estaba todo desenvuelto, el señor Carter se inclinó en la silla y dijo:


  —Charles, James, ¿sabéis qué es una confiscación de tierras?


  Charles negó con la cabeza. En cambio James, que admiraba el brillo de un soldado de plomo desde todos los ángulos, hizo un gesto distraído de aquiescencia. Charles estuvo a punto de pegarle en el brazo, pero entonces su hermano pequeño dijo:


  —Es cuando sale a subasta una propiedad antes de que acabe el año.


  Aún no tenía siete años.


  —¡Mentira! —exclamó Charles.


  —No vas del todo desencaminado. Ya veo que me ha escuchado alguien. —El señor Carter sonrió y se lo explicó a los dos—. Chicos, este viernes confiscan una propiedad en Sonoma, unas viñas. Normalmente el banco anuncia las subastas con noventa o sesenta días de antelación, para dar tiempo a los que pujen, pero estas tierras son de una familia muy arruinada, y se considera que hay riesgo de fuga.


  Cada vez se apasionaba más. Charles se dio cuenta de que cuando el señor Carter tenía interés por algo, podía ser muy buen lector, no como hacía con los cuentos a la hora en que ellos se acostaban.


  En resumen, tenía en perspectiva una increíble oportunidad financiera, pero era necesario ir enseguida a Sacramento. Volvería en cuarenta y ocho horas, dueño, probablemente, de mil quinientas hectáreas de excelentes viñas. Cuando regresara, lo celebrarían juntos. Hasta ese momento quedaban al cuidado de la cocinera y de Patsy. Para los niños sería una gran aventura, una experiencia de las que hacen madurar. A la mañana siguiente, cuando se despertaron los dos muchachos, el señor Carter ya no estaba. James, cuya comprensión de la vida de su padre parecía más completa que la de Charles, estaba tranquilo, convencido de que no ocurría nada malo.


  Durante dos días estuvieron al cuidado de la cocinera y de la lavandera, Patsy. Aunque eso era muy relativo, porque la cocinera tenía verdadera afición a asustarles con historias (según ella verídicas) que siempre acababan igual, con niños pequeños que iban al infierno; en cuanto a Patsy, era tan nerviosa e irritable, y tenía tanto miedo de que los críos se le fueran a romper como muñecos de porcelana, que Charles y James procuraban reducir al mínimo el tiempo que pasaban con las criadas. Se lavaban solos, se ponían solos la ropa de dormir y le enseñaban las uñas a Patsy, que estaba tan impaciente por terminar que ni siquiera les frotaba los antebrazos para comprobar su absoluta limpieza.


  Lo previsto era que el señor Carter volviera el 28 de diciembre al anochecer. Por la tarde, Charles y James estaban sentados en el suelo de la habitación de recreo, entreteniéndose con una baraja que habían sacado de uno de los cajones de juguetes. Hacía un frío tremendo; tanto, que llevaban varias capas de lana y parecían esquimales. Charles jugaba mirando constantemente la hora, y aguzando el oído por si se acercaba algún carruaje. James, que en cuestión de cartas prefería los juegos donde tenía alguna oportunidad de ganar, se enfadó.


  —¡Haces trampas! —exclamó.


  —Mentira.


  —No juegas como hay que jugar.


  —James —dijo Charles—, en este juego no se pueden hacer trampas. Por eso es para niños pequeños.


  —¡Patsy! —exclamó James, levantándose.


  —¡A Patsy no hay que molestarla. James!


  Charles siguió a su hermano, que había salido corriendo.


  —¡Está haciendo trampas! ¡Patsy, Charles está haciendo trampas!


  James, que llevaba a Charles pisándole los talones, subió por la escalera del fondo de la casa, tan deprisa que ni siquiera se cogió a la baranda.


  El tercer piso, el del servicio, constaba de un pasillo estrecho con varias puertas, todas cerradas. Las luces anaranjadas de los apliques de la pared parpadeaban lúgubremente. Charles se puso nervioso. Pisaban territorio poco conocido. No tenían permiso para molestar a los criados en sus habitaciones privadas.


  James aporreó la puerta de Patsy. Charles intentó impedírselo, pero James se le escapó y volvió a dar golpes, gritando:


  —¡Es un mentiroso!


  —Bueno —dijo Charles—, tú mismo. Si quieres comportarte como un bebé, llora.


  Se cruzó de brazos y miró la pared como si le interesara. Había un grabado de una ciudad europea.


  En el pasillo hacía frío. Charles intentó ver el aire que exhalaba al respirar. Imposible, la temperatura no era tan baja, pero le extrañó que no se le hubiera ocurrido a nadie encender fuego. Fuera, al otro lado de la ventanita del fondo del pasillo, se acumulaban nubes muy negras.


  James se quedó callado, mordiéndose un nudillo. Se miraron; Charles tenía el entrecejo fruncido. Eran muy conscientes del límite hasta el que podían llegar sin que les reprendieran, y ya lo habían superado.


  James se quitó el dedo de la boca.


  —¡Cocinera, cocinera!


  Corrió hacia la escalera, dejando atrás a Charles.


  En la cocina, sin embargo, no había nadie; tampoco en la despensa, ni en el pequeño despacho donde la cocinera tenía costumbre de quedarse leyendo mientras se hacía el guiso. Encontraron una nota suya en el salón, con sus típicas mayúsculas. Había ido con Patsy a una reunión religiosa muy importante, justo al otro lado de la bahía. Volverían antes del anochecer.


  Charles pulsó a la vez todos los timbres de la pared, que sonaron en todas las habitaciones del tercer piso. Como no contestaba ni bajaba nadie, volvió a mirar la nota.


  —¿Se han marchado? —preguntó James.


  —Sí, se han marchado —confirmó él—. Las regañarán.


  —¿Por qué se han marchado?


  —Cosas de religión —dijo Charles, con la misma cara de vinagre con que pronunciaban sus padres aquella palabra.


  —«Por favor, decidle a vuestro padre que a las siete estará la cena lista. Si esta tarde os pasa algo, no os preocupéis, ya os cuidará el señor Jenks».


  Charles se estremeció.


  —Estamos solos —dijo James.


  Charles se dio cuenta de que su hermano tenía dudas acerca de lo que aquello representaba. ¿Era una aventura? ¿O una pesadilla?


  —Es la primera vez que nos dejan solos —dijo. Miró por la ventana. El cielo estaba cada vez más gris—. Volverán enseguida. —Le puso a James una mano en el hombro—. ¿Dónde guarda la cocinera el chocolate?


  El cielo estaba oscuro por una razón muy especial: San Francisco estaba a punto de quedarse completamente cubierta por la nieve. Cuando habían caído los primeros copos, a las 3.30, los hermanos Carter habían salido disparados por la puerta, habían bajado a la calle, se habían cogido de las manos y habían dado vueltas mirando el cielo. Era su primer contacto con la nieve.


  Al principio la sensación era como si a uno le cayesen plumas en la cara, pero después el viento había cambiado de manera brusca.


  —¡Ay!


  Charles había hecho una mueca de dolor: acababa de descubrir cómo es el granizo.


  —¡Mira! —había exclamado James, cogiendo una bolita—. ¡Se deshace! ¡Cuando la tienes encima se deshace!


  Las bolas, al chocar con el suelo, se dispersaban. Por el ruido, parecía como si estuviese cayendo una lluvia de calderilla. Se habían puesto a resguardo y habían seguido mirando desde la puerta, hasta que el granizo había vuelto a convertirse en nieve.


  —Ya no se deshace —había exclamado Charles.


  En un abrir y cerrar de ojos, Washington Street quedó cubierta por dos o tres centímetros de nieve. James volvió a bajar corriendo y se dedicó a dar patadas a la nieve, que formaba remolinos a sus pies.


  Charles también estuvo a punto de bajar, pero esperó. Sentía la necesidad de mirar un poco más, de ver a su hermano dando vueltas con la bufanda al viento, rodeado de blanco, con los robles que empezaban a cargarse de nieve. No había ni un alma. Ningún otro niño asistía a aquel milagro. El resto de las familias de Washington Street pasaban la semana de vacaciones fuera de casa, y habían dado permiso a los criados. La única señal de vida era James.


  Al anochecer ya había casi treinta centímetros de nieve. Charles y James se quedaron en el salón, con la nariz pegada a la ventana. Fundamentalmente estaban entusiasmados, pero, cada vez que los relojes daban la hora, se quedaban callados. De repente, Charles sintió la necesidad de actuar con valentía.


  Ni Patsy ni la cocinera volvieron esa noche; tampoco el señor Carter. Los niños cenaron en silencio cereales con leche, y de postre, más tabletas de chocolate.


  —¿A que no pueden volver por la nieve? —preguntó James.


  Charles asintió con la cabeza. En cuestiones de geografía y de transportes, sus conocimientos superaban a los de James.


  —Papá vuelve de Sacramento en tren, y la cocinera y Patsy cogen el ferry. Como en la bahía hay tormenta, deben de haberse quedado a pasar la noche en Oakland.


  Llegaron a la conclusión de que al día siguiente volverían todos, y que hasta entonces el único problema era estar calientes. No tenían permiso para tocar el gas ni las chimeneas.


  —Podríamos pedirle al señor Jenks que nos ayude —dijo James.


  —Ni hablar —contestó Charles, y se pegó los brazos al cuerpo.


  En su universo de cosas que daban miedo, Jenks superaba a los lobos e incluso a Sullivan, a quien Charles consideraba un simple abusón. Jenks era otra cosa, una incógnita.


  Miraron las chimeneas y descubrieron que todas tenían leña. La más prometedora parecía la del estudio de su padre, porque también había ramitas y correo desechado. Charles ordenó a James que llenara un cubo de agua, por si pasaba alguna desgracia. A continuación, después de cerciorarse de que estuviera abierto el tiro, aplicó una cerilla al papel de la chimenea. La leña prendió con facilidad.


  —Somos exploradores —dijo—. Estamos en una isla, y hemos recogido todos los restos del barco.


  —Y encendemos fuego para que nos encuentren.


  —Eso.


  En poco tiempo disponían de una magnífica hoguera, cuyo enérgico chisporroteo les llenaba de entusiasmo. La alimentaron con la leña que había en las banquetas de los dos lados de la chimenea. Luego James corrió a las ventanas del estudio y empezó a mover ostentosamente los brazos.


  —¿Qué haces?


  —Señales.


  Mientras su hermano emitía señales de rescate, Charles puso mantas en el suelo para dormir.


  —Sigue nevando —le informó James.


  Charles se acercó a la ventana. Los copos de nieve formaban una especie de cortina de encaje por la que se veía luz en la ventana de la cabaña de Jenks. Desde la casa principal a la cabaña había un cable. Bastaba con tocar el timbre, y Jenks acudiría. La idea era espantosa. Charles se imaginó yendo a la cocina, pulsando el botón, abriendo la puerta y esperando. De repente sintió el impulso de correr las cortinas.


  —Es bonita, la nieve —dijo con un tono forzado.


  —¿Cuándo volverán?


  —Seguro que cuando se haga de día.


  —Pero si sigue nevando, ¿cómo volverán?


  —Volviendo. Saben que estamos solos, o sea, que volverán.


  —¿Quién sabe que estamos solos?


  James miró a su hermano mayor, que en otras circunstancias le habría dado una bofetada por ser tan tozudo.


  —Lo sabe papá… —dijo Charles serenamente.


  —El cree que estamos con la cocinera y Patsy.


  Charles se encogió de hombros.


  —La cocinera y Patsy saben que estamos…


  —No, Charlie, ellas creen que ya ha vuelto papá.


  —¡Cállate!


  —¿El señor Jenks sabe que estamos solos?


  James dibujó una cara en la ventana, aprovechando la mancha que había dejado su aliento. Era de naturaleza confiada, y al salir a jugar nunca se había fijado en la manera que tenía Jenks de rondar por el límite del jardín, obstruyendo la luz del sol.


  —No lo sé.


  —Yo creo que sí —dijo James—. Y se supone que hoy tenía que pagarle papá.


  —¿Qué?


  —A veces papá y yo repasamos las cuentas —dijo James.


  Charles y el señor Carter nunca las habían repasado juntos. Charles ni siquiera sabía qué eran. James siguió dibujando en la ventana, y formó un cuerpo gordo debajo de la cara sonriente. Charles se sintió empequeñecido.


  —¿Cuándo revisáis las cuentas?


  —Pronto vendrá el señor Jenks. Hoy es su día de paga.


  Jenks, sin embargo, no se presentó, y siguió nevando casi todo el día siguiente.


  CAPÍTULO 4


  Por espacio de casi diez años, la tormenta de 1897 figuró en los anales como el peor desastre natural de la historia de San Francisco. Las líneas de telégrafo se rompieron, y las cañerías principales reventaron, sembrando Market Street de toscas figuras de hielo. Algunos edificios en construcción, como la nueva biblioteca municipal, se derrumbaron parcialmente a causa del peso de la nieve. El transporte quedó paralizado: no funcionaban los tranvías y, pese a que caballos y carruajes permitían realizar viajes de emergencia, la mayoría de los cocheros no sabían conducir por la nieve, y proliferaban los accidentes. La gente decía que los zapateros de San Francisco hacían buenos zapatos para caminar, pero no para esquiar. De modo que los peatones se quedaron en casa, esperando a que amainara la tormenta.


  Jenks estaba acostumbrado a la nieve, pero prefirió quedarse en su casita, donde nadie pudiera verle ni asustarse.


  Años atrás había buscado fortuna a lo largo y ancho del país. Buscando oro en Alaska, meta supuesta de sus esfuerzos, había perdido tres dedos de la mano y todos los del pie al quedar congelados. Por último, un cartucho de dinamita le había clavado un molde de latón en la mejilla.


  Tras vender sus derechos a precio de saldo, había llegado a San Francisco, y los Carter se habían apiadado de él. Oficialmente era el jardinero, pero no le pedían ninguna calificación especial. Otra de sus obligaciones era estar disponible por si había que llevar algo pesado.


  Jenks tenía llena su casita de periódicos viejos de los Carter. Los quemaba sin leerlos, porque leer le recordaba lo difícil que era pensar. Excepcionalmente, el día de la tormenta, mientras enrollaba y ataba cincuenta kilos de prensa y los convertía en rollos muy prietos, le llamó la atención un titular. Aunque no era de extrañar, pues ocupaba media página, ¡descubrimiento de oro! Debajo había un mapa de Alaska con la localización exacta del Klondike.


  Jenks, involuntariamente, hizo un ruidito como de tela al desgarrarse, y se le llenaron los ojos de lágrimas.


  El 31 por la mañana ya no nevaba, y empezó a fundirse la nieve. Muchos ciudadanos se aventuraron a dar los primeros pasos por la calle. El señor Carter, la cocinera y Patsy seguían sin dar señales de vida.


  Era el tercer día de soledad, y el primero en que Charles se saltó su propia inspección higiénica y la de James. Ya no tenía muy claro que les importara tener la cara un poco gris.


  Empezó a meterse en sitios prohibidos. Ya no prestaba atención a ningún ruido hecho por supuestos duendes. Ahora se sentía como un detective en busca de pistas que inculparan a los responsables de haberle dejado solo. El primer objetivo de sus infracciones, el vestidor de su madre, también fue el último, porque le deparó un hallazgo asombroso.


  Se trataba de una caja de madera más o menos del tamaño de un diccionario, con dos cierres que no opusieron resistencia. Dentro había un objeto metálico con cabeza redonda, nariz larga y un mango. Se parecía mucho a una pistola, pero pesaba muchísimo más y tenía un cable terminado en un enchufe. En toda su vida, Charles sólo había visto otro objeto dotado de enchufe eléctrico: la tostadora. Su padre le había explicado que un día tendrían un refrigerador y un horno eléctricos, y que Patsy, en el piso de arriba, disponía de una máquina eléctrica de coser que le facilitaba el trabajo. «La electricidad —decía el señor Carter— es una maravilla. Empieza a usarse aquí, en la cocina, y un día estará en todas las habitaciones».


  Charles se preguntó si aquel aparato tan extraño tenía alguna relación con la costura. Estaba acompañado por media docena de accesorios, que, según descubrió, encajaban en la nariz con forma de bola: conos, rejillas y cosas planas con bultos.


  Por último encontró el prospecto:


  
    LA VIBRACIÓN ES VIDA


    ¿Existe alguna mujer que no haya sacrificado una parte de su vida a esas dolencias misteriosas que hacen que pierda su entusiasmo y sus ganas de vivir? Los males femeninos pueden constreñir el flujo de los humores vitales y, de ese modo, provocar inquietud, amores furtivos, corrupción de la moral y deterioro de la vida familiar.


    ¡Concédase el placer de una cura vigorizante! Los vibradores eléctricos Lindstrom Smith White Cross, con sus 15.000 pulsaciones por minuto, alivian el dolor, el entumecimiento y la debilidad. Bastarán entre cinco y diez minutos de vibrador eléctrico para que usted vuelva a sentir todos los placeres de la juventud. Su aplicación regular previene y trata la histeria, la clorosis, la neurastenia y toda clase de enfermedades nerviosas, e incluso la fatiga y la melancolía.


    Aplique el vibrador sobre la zona donde note más congestión y déjese embargar por la sensación de bienestar que le proporcionará el modelo Lindstrom Smith White Cross, con su efecto estimulante probado científicamente. Una sesión de entre cinco y diez minutos (¡el tiempo se le pasará volando!) provoca un ligero temblor en la región afectada, seguido de una sensación relajante y, en ocasiones, de un profundo sopor.


    Puede usarse en la intimidad del vestidor o del tocador.

  


  El texto no aclaraba nada. Charles seguía sin saber qué había encontrado. ¿Dolencias femeninas? ¿Corrupción? Seguro que en el diccionario aparecía una lista de enfermedades, pero Charles sospechó que las definiciones harían referencia a términos médicos, de acuerdo con esa manía exasperante de los diccionarios de recurrir a toda una serie de evasivas estudiadas que excluyen a los niños.


  Entonces se fijó en un enchufe eléctrico, cuya visión le sorprendió más que la de una cebra paciendo en la mesita de maquillaje. El hecho de que su madre tuviera un enchufe en el vestidor hizo que se le acelerase la respiración, porque acababa de descubrir fortuitamente otro misterio adulto.


  No se lo pensó dos veces: se sentó en el diván de su madre y enchufó el aparato. Había una ilustración en la que aparecía una mujer aplicándoselo a la mejilla. Fue lo que hizo Charles y, en efecto, obtuvo resultados placenteros. Hizo como si hubiera llegado a casa después de un día agotador.


  Sin embargo, al poco rato (o incluso antes), comenzó a aburrirse. Después de diez minutos de concienzuda aplicación en la mejilla y la frente, volvió a mirar el prospecto, porque no había notado ninguna convulsión ni ganas de dormir. Insistió otro minuto en la cabeza y el cuello, y al final, como la cara se le empezaba a dormir, desenchufó el vibrador.


  Mientras volvía a enrollar el cable alrededor del aparato, y a guardarlo tal como lo había encontrado, le importunó una sensación muy extraña y vaga. Veía diferente la luz de las paredes, como si acabara de apartar una cortina y resultara que el mundo, al otro lado, no fuese más que cortinas y telones, y las cosas estuviesen escondidas de maneras extrañas. Se preguntó cómo había hecho desaparecer Joe Sullivan la moneda de cinco centavos.


  Por la tarde, mientras James leía, Charles visitó el desván, al que no le estaba permitido entrar. Todo estaba bien organizado, sin polvo. En todo el perímetro había ventanas que mostraban agradables porciones de cielo azul. En una esquina había una campana de cristal, y dentro, una estatuilla de mármol, una figura desnuda que antes había estado encima del piano. Su tacto era muy fino y frío. Charles examinó la escultura con detenimiento, y le tocó los pechos con las yemas de los dedos.


  Estaba orgulloso de tenerla cogida de una manera tan responsable, mientras la orientaba hacia la luz y le daba vueltas para no perderse detalle.


  «Es de Italia —se dijo—. Es una mujer italiana. Fíjate en la textura».


  De repente se le deslizó entre los dedos, sin que apenas pudiera notar cómo resbalaba, y se rompió en el suelo.


  Charles contuvo la respiración. Se agachó para ver si había alguna manera de recomponerla, y de explicar el ruido. Se quedó pensativo. ¿Quién iba a regañarle?


  Era el día de Nochevieja. Hasta entonces, cada fin de año le habían hecho acostarse temprano diciéndole que cuando fuera mayor podría quedarse despierto hasta recibir el año nuevo. Ahora podía hacer lo que quisiera. Sus brazos se movieron como si tuvieran vida propia, y levantaron un ladrillo encima de la estatua. Era una escultura italiana, pensó al soltarlo.


  Volvió a levantar el ladrillo, lo soltó y repitió el proceso hasta que la estatua quedó reducida a pedacitos como de concha. Entonces los pisó.


  Notaba algo en el fondo de la garganta, unas ganas angustiosas de tener compañía, alguien a quien pudiera pegar con todas sus fuerzas. Ya no nevaba; la nieve estaba derritiéndose, y había gente por la calle, pero tanto su madre como su padre seguían ausentes. Comprendió que no iba a presentarse nadie, que no iban a impedirle que destruyera el mundo.


  Charles, abatido, entró en el estudio de su padre y encontró a su hermano con la chimenea encendida. Habían traído leña de otras habitaciones, y cada vez que amenazaba con apagarse, metían otro tronco. Como no se hablaban, porque por la mañana se habían peleado a la hora de decidir quién era el primero en usar el caleidoscopio, Charles miró por el ventanal. Había muchas manchas de color blanco superpuestas a unos cien matices diferentes de verde: blanco de nieve en los acantilados poblados de hiedra; blanco de aguas bravas en la bahía, y de ramas escarchadas en los árboles de los alrededores del Presidio. A sus pies, blanco de nieve en los aleros de la casita de Jenks. El cable que conectaba las dos casas había sobrevivido a la nevada, y servía de apoyo a un pinzón que movía nervioso la cabeza y agitaba las alas.


  James, que estaba recostado en el sofá de piel sobre unas mantas arrebujadas, tenía apoyado en la barriga un libro enorme de su padre.


  —¡Anda! ¿Has visto? —dijo.


  Charles no contestó.


  —¿Has visto o no? —repitió James en voz más alta y apartando la vista del libro.


  —No me interesan los libros de bebés que lees.


  —No hablo contigo. ¡Pero bueno! ¿Has visto esto?


  —Como vaya ahí, te doy un guantazo.


  James abrió las manos y exclamó:


  —Ala-ka-ZAM.


  Se le cayó de la mano una moneda de veinticinco centavos, que corrió por la alfombra dibujando un círculo.


  —¿Qué libro es?


  —Es mío.


  James, sin embargo, tuvo que recoger la moneda de debajo de la alfombra, y dejó el libro abierto en el sofá.


  Charles lo miró fijamente. Tenía ilustraciones, como todos los libros infantiles, pero el texto era denso. La página que tenía abierta James presentaba una serie de esquemas: una mano con una moneda en la palma, la mano cerrándose, y la misma mano abriéndose pero sin moneda.


  Antes de que Charles tuviera tiempo de dar más de un paso hacia el libro, James lo cerró y se lo puso en el pecho.


  —Aún no he terminado —dijo.


  —Bueno —dijo Charles, con una calma que le sorprendió.


  Tenía tantas ganas de ver el libro, unas ansias tan abrumadoras, que, curiosamente, estaba dispuesto a esperar.


  A James le estaba costando mucho hacer desaparecer una moneda, aunque aquello entrañara la posibilidad de fastidiar a su hermano mayor. Charles se quedó callado y paseó la mirada por la ventana sin observar nada en especial, hasta que oyó a James quejarse y arrojar el libro al suelo diciendo:


  —Es una tontería.


  No se movió hasta que oyó cómo se cerraba la puerta del lavabo. Entonces recogió el libro. Estaba encuadernado en tela, con varios descosidos y los bordes de las páginas amarillentos. El título, Manual práctico de prestidigitación, del profesor Ottawa Keyes, estaba grabado en el lomo en letras de oro.


  Gracias a aquel libro, sabría qué había hecho el gigante para robarle la moneda falsificada de cinco centavos. Lo abrió al azar, diciéndose que podía dar con la página indicada por arte de magia.


  Leyó la línea donde había puesto el dedo. «Si compra instrumental de segunda mano, con medio kilo de salvado de trigo hervido en cuatro litros de agua se puede hacer que las superficies barnizadas parezcan nuevas». ¿Salvado de trigo? Nunca le había decepcionado tanto una frase, ni siquiera las de las instrucciones del «vibrador eléctrico». Pasó unas cuantas páginas hasta encontrar dibujada una vela.


  Para sacarse del bolsillo una vela encendida (uno de los trucos con mayor atractivo visual), prepare la vela usando como mecha un fósforo de cera. Las mejores ceras son de naturaleza tropical…


  Sacudió la cabeza. Era una birria de libro, pero no estaba dispuesto a dejarse vencer, porque había empezado a intuir que el mundo, en el mejor de los casos, servía para que lo exploraran las personas astutas. El libro no parecía estar organizado de ninguna manera. El profesor Keyes alternaba métodos concretos de ilusionismo con filosofía general.


  Un buen mago debe tener temple y fuerza de voluntad. Lo principal es que tenga capacidad de control. Si no, ¿cómo conseguirá atraer la atención del público?


  Lo leyó dos veces. Sonaba mejor que lo del salvado de trigo.


  Al ejecutar la ilusión del ataúd, no se deje vencer por el pánico de estar confinado a un espacio tan pequeño. El pánico, para los magos, nunca ha sido una manera de escapar.


  Se quedó con los brazos muy pegados al cuerpo, y respiró lentamente por la nariz, hasta que llegó a la conclusión de que sabía qué hacer para no tener pánico.


  Pocas cosas hay tan infrecuentes en la vida como hallar satisfacción súbita y completa de una necesidad. Así le sucedió a Charles Carter con el arte de la magia. Si hubiera encontrado sin esfuerzo los dibujos que enseñaban a hacer desaparecer una moneda, quizá se hubiera limitado a examinar el método, confirmar que era posible y seguir mirando por la ventana; en cambio, al buscar el inexistente índice, encontró una página de la parte final del libro que cambió su vida.


  La página estaba rodeada por una cenefa muy bonita de rosas, banderas, palomas y barajas, y se distinguía del resto del libro por los reflejos rojos que tenía impresos, de modo que las flores, diamantes y corazones brillaban. Arriba había un colofón en letra pequeña:


  Si ha leído atentamente este modesto libro, quizá esté en disposición de iniciarse en el misterio. He aquí las reglas —siete mandamientos positivos y siete negativos— que debe seguir todo maestro en el arte de la magia.


  Debajo había dos columnas de mandamientos. Carter estaba seguro de que podría cumplirlos sin problema, pero el profesor Ottawa Keyes había sido más listo que él, porque las reglas estaban en francés.


  Para más inri, Carter sabía un poco de francés, lo justo para advertir que la primera columna, que llevaba el encabezamiento Toujours, era una lista de lo que siempre había que hacer, y la que comenzaba con Jamais, la de lo que no estaba permitido.


  La angustia hizo que se le formase un nudo en la garganta, hasta que se acordó de que sabía cómo evitar tener pánico. Comprendía que el profesor hubiera puesto las reglas en francés. Claro, no quería repartir secretos como caramelos. Había que ganárselos, arrancarlos con esfuerzo.


  Gracias al diccionario de francés que tenía su padre, Carter emprendió la traducción con una pluma y un poco de paciencia. Permaneció largos minutos en un silencio total, pues ya empezaba a practicar la disciplina; a lo sumo, cuando sentía el entusiasmo de haber alcanzado el sentido completo de una regla, se permitía arquear las cejas. En un momento dado entró James, haciendo que Carter levantara la cabeza y volviera a bajarla de inmediato. Fuera lo que fuese lo que quería su hermano, podía esperar, como quedó demostrado por el hecho de que, al ver su expresión, James diera media vuelta y se marchara.


  Cuando el reloj anunció las seis en punto de la tarde, casi toda la página estaba traducida al inglés:


  
    
      
        
          	¡¡¡siempre!!!

          	

          	¡¡¡nunca!!!
        


        
          	SER AMIGO DE LOS OTROS MAGOS

          	

          	EXPLICAR O REPETIR UN TRUCO
        


        
          	MANTENER LA CALMA

          	

          	MIRAR HACIA DONDE NO DEBA MIRAR EL PÚBLICO
        


        
          	CASTIGAR A LOS ENTROMETIDOS

          	

          	TOMAR POR AUDAZ LO SIMPLEMENTE DETESTABLE
        


        
          	TENER CAPACIDAD DE REACCIÓN

          	

          	ROBAR EL EQUIPO, LA JERGA O LOS PAPELES DE OTRO MAGO
        


        
          	PLANCHARSE LOS PAÑUELOS DE SEDA Y LIMPIARSE LOS ZAPATOS

          	

          	HACERSE LLAMAR «—EL MARAVILLOSO» CUANDO AÚN NO SE ES MARAVILLOSO
        


        
          	RESPETAR AL PÚBLICO

          	

          	MOSTRAR MIEDO
        


        
          	SI HA SUBIDO AL ESCENARIO ALGÚN VOLUNTARIO, DESPÍDALE EDUCADAMENTE Y AL FINAL SALUDE USTED SóLO AL PÚBLICO

          	

          	FRACASAR
        

      
    

  


  Traducía hasta conseguir una frase que tuviera sentido, pero sin fijarse en él; y aunque volvió varias veces sobre sus pasos, tuvo que acostarse con el trabajo inacabado. Se le resistía una nota final, aislada y en mayúsculas: Puisque toutes les créatures sont au fond des frères, il faut traiter vos bêtes comme vous traitez vos amis. Hablaba sobre animales, hermanos y amigos, pero, como se le escapaban los detalles, renunció a descifrar su significado.


  Alimentó el fuego con más leña. James apareció varias veces, una de ellas con comida, pero Carter no le hizo caso.


  Cuando tuvo la sensación de que era el momento adecuado, abrió el libro por la primera página a la luz de la chimenea y cogió una baraja.


  CAPÍTULO 5


  —Mira, James. ¿Es tu carta?


  —¡No! —se quejó James.


  —Ni siquiera te fijas. Ahora hay que volver a empezar.


  —Estoy cansado. ¿Qué hora es?


  Tenían planeado brindar con sidra por el año nuevo, pero a las diez, hacía tres horas, James ya se había quejado de que era demasiado tarde. La reacción de Carter había consistido en parar todos los relojes de la habitación.


  —Las diez y media. Venga, coge una carta.


  Abrió la baraja en abanico.


  —No puedo quedarme levantado hasta las doce —se lamentó James.


  —Cuando consiga que todo esto me salga bien, te dejo que te acuestes.


  —¿Cuándo será?


  —Cuando te adivine la carta.


  James miró la que había cogido y volvió a meterla en la baraja. Carter mezcló los naipes.


  —Dale dos golpes a la baraja.


  —¿Por qué?


  —Hazlo, y no te quejes tanto.


  James acercó la mano a la baraja y la tocó con un dedo, como si pesara una tonelada.


  —Ya está.


  Carter dejó a la vista la carta superior.


  —¿Era el seis de picas?


  James se encogió de hombros.


  —No me acuerdo.


  —¡James!


  Seguro que un buen pellizco en la mejilla despertaba a James, pero Carter se acordó de que era un voluntario, y a los voluntarios había que tratarlos como reyes. Respiró hondo.


  —Perdona. Hay que conseguir que salga. Un intento más y… te doy una sorpresa.


  —¿Cuál?


  La pregunta pilló desprevenido a Carter, que no tenía preparada la respuesta.


  —Es una sorpresa.


  —¡No pensarás pegarme otra vez!


  —No, es una sorpresa de las buenas. —Carter mezcló las cartas y abrió la baraja en abanico—. Esta vez concéntrate en la carta que saques. Nos concentraremos los dos.


  Después de que James eligiera la carta y volviera a meterla, Carter barajó.


  —Me estoy concentrando —dijo James en voz baja.


  —Yo también. Dale un golpe a la baraja.


  James obedeció. Carter dio la vuelta a la primera carta, el nueve de picas.


  —¡Anda! —James la cogió y se irguió—. ¿Cómo lo has hecho?


  —Te ha gustado, ¿eh?


  —Repítelo.


  —Vale. Ahora… —Carter estaba a punto de recoger las cartas, pero sus manos se quedaron a medio camino—. No puedo.


  —¿Por qué?


  —Es una de las reglas.


  Como Carter llevaba varias horas refiriéndose a las reglas, James asintió con seriedad.


  —Y tampoco puedes decirme cómo lo has hecho. —Manoseó el borde de las cartas—. Como cuando has cortado la cuerda y la has vuelto a pegar.


  Después de aquel momento de entusiasmo, James volvía a rozar el mal humor. Carter no quería que se fuera.


  —Justamente. Es la sorpresa.


  —¿Qué?


  A Carter le dio rabia no tener la capacidad para influir en la voluntad ajena, como los maestros prestidigitadores. Hizo acopio de seriedad y dijo:


  —La verdad, no sé si querrás…


  —¡Charlie!


  —En serio. Puede que no te guste. Aunque es la única manera de que sepas cómo funcionan todos los trucos. No podrías contárselo a nadie, pero al menos lo sabrías tú. La sorpresa es que quiero que seas mi ayudante.


  —¿Ayudante de qué? ¿Para qué?


  —Para los espectáculos de magia que pienso hacer.


  —Vaya birria de regalo. ¿Por qué no puedo ser yo el mago, y tú el ayudante?


  Carter se mordió el labio inferior. No podía ser. Sin embargo, James había hecho una pregunta muy acertada, y merecedora de respeto.


  —Nos turnaremos.


  James se lo pensó.


  —Parece justo.


  —¿Quieres practicar?


  —No, me voy a dormir. Cuando sea 1898, me avisas.


  Los ojos de James tardaron poco en cerrarse.


  Resultaba que el profesor Keyes tenía consejos sobre los ayudantes. «Si puede, elija a alguien con tanta cara de tonto que ni cien magos en cien años de trabajo puedan enseñarle a hacer un simple torniquete».


  Carter contempló a James y llegó a la triste conclusión de que su hermano era mucho más inteligente de lo que se requería para ser buen ayudante. Por otro lado, en tozudez no le ganaba nadie, lo cual sólo podía ser una ventaja.


  Cuando dio por concluida su sesión nocturna, dio un golpecito a su hermano para decirle que ya era el día de Año Nuevo. James se limitó a murmurar:


  —Qué bien.


  Y siguió durmiendo.


  Todas las mañanas empezaban igual: James se echaba a correr fuera para ver si aún había nieve. Después se pasaba todo el día comentando que oía caballos, o incluso un automóvil, y cada vez salía corriendo y volvía con cara de desilusión. La nieve se volvió arenosa y marrón, y se refugió en las sombras. A la quinta mañana, el 2 de enero, se derritió por completo. Desde entonces, por delante de la casa pasaban diez carros o coches de caballo al día, pero James ya no salía corriendo a mirarlos.


  —Hasta que no se domina un truco en privado, no se puede hacer en público —dijo Carter con el libro de Keyes sobre las piernas.


  Había siete modalidades de trucos: la demostración anticientífica, la desaparición, la demostración telepática, la penetración, la materialización, la transformación y el teletransporte. En algunos había que usar accesorios especiales (jaulas plegables, alfombras con trampillas…), y como era necesario encargarlos en Europa, los Carter se limitaban a fingir que levitaban, o que materializaban palomas a voluntad.


  Los trucos más complicados se les resistían por sistema. Cuando James se cansó de intentar aguantar una carta sólo por el borde, su hermano le envió a las habitaciones de sus padres a buscar ropa en consonancia con el personaje que querían encarnar: Phillippe, el mago de la casa real.


  En ausencia de James, Carter intentó sujetar el naipe con los nudillos, pero no lo consiguió. El libro de Keyes tenía un ripio que sintetizaba perfectamente este punto:


  
    Practica y practica hasta sentir dolor,


    sólo entonces estarás preparado para seguir practicando.

  


  Así pues, siguió practicando durante incontables minutos.


  El maestro prestidigitador deberá enfrentarse a los retos de sus adversarios tanto fuera como dentro del teatro; por eso tiene que llevar siempre encima todos los accesorios, a fin de evitar que le avergüencen.


  Carter puso encima de la mesa un trozo de cuerda, dos ases rotos de corazones, la piedra que usaba como huevo y un remedo de rosa hecho a base de papel de seda rojo arrugado alrededor de un alambre.


  Llamó a James y se quedó escuchando, pues su hermano llevaba demasiado tiempo en la otra habitación. Después fue por el pasillo al dormitorio de sus padres. Las puertas de un armario estaban abiertas, y en el suelo, amontonados, se podían ver varios trajes de su padre y vestidos de su madre, sobre los cuales James permanecía sentado.


  —Huele a ellos —susurró.


  —Tranquilo, ya volverán.


  —¿Cuándo? Ya hace cinco días. Todo el mundo se ha olvidado de nosotros.


  —Mentira, no se han olvidado.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Cuando vuelvan tendremos que hacerles una función, para que vean.


  James se frotó la nariz.


  —¿Para que vean qué?


  —Que… que hemos sobrevivido.


  Al cabo de un rato, James se sorbió los mocos.


  —Tenemos que practicar para cuando vengan.


  —Así me gusta.


  —Nos hace falta público. El libro dice que antes de las funciones importantes se tiene que haber actuado con público.


  —¿Y quién…?


  Carter se quedó callado. Sabía con exactitud a quién se refería su hermano. También sabía que era mala idea, pero fue incapaz de cortarle a James unas alas que ya estaban a punto de romperse. Comprendió, con extraño entusiasmo, que era una idea tan espantosa como irresistible, y asintió mecánicamente.


  —Vale. Vamos a prepararnos. Actuaremos para Jenks.


  Jenks dormía en la penumbra de su casa, con el mismo torpor, la misma pesadez que si le hubiera arrojado a la cama el oleaje. Soñaba con vigas que se partían, y con pozos mineros que se venían abajo. En sus oídos sonaba un incesante zumbido.


  Se incorporó con un gruñido. Los oídos le seguían zumbando. Le dolía la boca. Se palpó los bordes arrugados de las mejillas. Estaba despierto: le llamaban por el timbre de la casa principal.


  Dio manotazos en la pared hasta encontrar el interruptor que detenía el timbre. Luego, mareado, recogió las botellas que formaban un semicírculo alrededor de su cama, como si esperara visita.


  Pero no, a la gente la vería fuera, en la casa principal. Se mojó los dedos en una bacía para peinarse. Le olía la ropa a moho. No podía ir así a la casa. De modo que hizo el esfuerzo de ponerse su mejor camisa y sus mejores pantalones, que tenían muchas partes gastadas, pero ninguna rota.


  Abrió la puerta de su casa por primera vez en varios días, y el sol le hirió la vista. Se había quedado sin comida y sin alcohol, y notaba los latidos del corazón como si un tambor sonase en su cabeza, pero daba igual. El timbre significaba que había vuelto el señor Carter, y que tenía lista la paga.


  La puerta de la cocina estaba abierta. Jenks se limpió los zapatos y volvió a peinarse con los dedos, nerviosamente, mientras bajaba la barbilla para que se le viera menos la cara.


  Llamó en el marco de la puerta, pero no contestaron, y volvió a dar golpes. Hablar exigía una gran concentración. De repente, justo cuando Jenks empezaba a formar una palabra, se le echó alguien encima tan deprisa que le hizo retroceder.


  Era Charles Carter, que patinaba en calcetines por el suelo de madera.


  —¡Señoras y señores, les presento a James, el Aprendiz Místico!


  James salió de detrás de la puerta de la despensa y dio unos pasos tímidos. Llevaba un sombrero cónico de papel con una pluma larga de avestruz, la camisa de dormir de su padre con todos los botones abrochados, y varios pañuelos de seda alrededor de la cintura.


  Jenks se tapó la parte más maltrecha de su cara con la mano buena.


  —Chicos —consiguió decir.


  ¿Qué hacían? ¿Dónde estaba el señor Carter?


  —¡Tome asiento y prepárese para la función de las maravillas! —exclamó Charles.


  Extendió el brazo hacia Jenks, que, como no quería problemas, le dio la mano con los muñones de sus dedos. Charles se estremeció.


  —Bienvenido, señor Jenks. —James sonrió enseñando los dientes—. ¡Y ahora, mi primer número!


  —Espera, James, voy a…


  Charles apoyó las manos en los hombros de Jenks para acomodarle en la silla, que era una de las de la cocina.


  James se sacó de la manga la rosa de papel.


  —¡James! —Charles se dio una palmada en la frente—. ¡James, tenías que despistarle con…!


  —Tenga, señor Jenks.


  James le dio la rosa de papel, y Jenks la cogió con el pulgar y el índice. Estaba rígido en la silla, intuyendo que en cualquier momento le tomarían el pelo, o algo peor. Observó a James, que hacía el gesto de retorcerse un bigote dibujado a carboncillo (recurso que habría ganado en eficacia si el crío hubiese tenido menos sucio el resto de su anatomía). A Charles también se le veía muy roñoso, como si hiciera varias semanas que no le bañaban.


  —Y ahora, mi segundo número para el señor Jenks. —James hizo ondear un pañuelo y se lo ató a la muñeca. Cuando lo desató había una piedra blanca en su mano—. ¡Chachán! ¡Un huevo! —Se la entregó a su hermano—. Y ahora, señor Jenks, prepárese para ver el tercer número, el gran truco de los naipes.


  —No, James, haz el de la moneda.


  —Ahora tocan las cartas. Ayudante, tráigame la baraja.


  —Tenías que… Es igual, no tienes remedio.


  Charles le dio a James la baraja.


  —Ahora, señor Jenks, coja una carta, la que quiera.


  Jenks, que miraba fijamente la baraja, se dio cuenta de que no iban a pagarle. Tenía ganas de marcharse, pero estaba sentado, y los dos críos se interponían entre él y la puerta. En cierto modo le tenían dominado. Cogió una carta.


  James, risueño, asentía levemente con la cabeza.


  —Fíjese bien en la carta.


  Charles, que estaba al lado de su hermano, sonreía tanto que más que una sonrisa parecía que mantuviera una mueca en los labios. Le costaba mucho hacer de ayudante, pero no pensaba arriesgarse a provocar una rabieta. Vio que su hermano cogía mal la carta.


  —James…


  —Lo estoy haciendo bien. Señor Jenks, vuelva a meterla en la baraja. Así. ¿Era ésta?


  Jenks asintió con la cabeza, con la esperanza de que fuera el final del espectáculo. Tenía que marcharse.


  —¡A-la-ka-zam! —exclamó James—. ¡Muy bien, señor Jenks!


  —Ahora el de la moneda —intervino Charles.


  —Luego. ¡No, señor Jenks, no se marche! Quédese, aún hay más. Por favor.


  James tocó a Jenks suavemente en la rodilla. Por lo visto aquello sirvió para retenerle.


  Charles no pensaba permitir que su hermano cambiara el espectáculo.


  —Si no haces el truco de la moneda…


  —No, tengo otro. Es el… «Misterio chino». A-la-ka-zam —murmuró, dando una vuelta en redondo.


  —¿Qué «Misterio Chino»?


  Charles puso mala cara. Como Jenks había presenciado el truco de las cartas sin rechistar, Charles intentaba tratarle igual que había hecho James, como a una buena persona que no les había hecho nada malo, pero, a medida que James volteaba y jugaba con los pañuelos, fueron apareciendo gotas de sudor en la frente del jardinero. Tener a Jenks delante era como estar demasiado cerca de un perro guardián.


  —¡El Misteriooo Chinooo! —exclamó James—. ¡Míreme, señor Jenks!


  Entonces comenzó a hacer molinetes para que los pañuelos trazaran dibujos en el aire.


  Jenks hizo el esfuerzo de emitir un mensaje, a pesar del nudo que se le había formado en la garganta.


  —Tengo… que volver.


  —No, quédese —dijo James atropelladamente—. Aún no ha acabado.


  —Si se marcha, nos llevaremos un disgusto —añadió Charles—. Sólo falta un truco.


  Ahora era fácil mirar a los ojos sin ver la carne desgarrada. Jenks era un integrante del público, alguien que se merecía pasar un rato divertido. Charles tenía preparados los mismos accesorios que James: otra flor de papel de seda y alambre, cartas y otra piedra, por si tenía que sustituirle en la función.


  —Para el número siguiente hace falta una moneda del público —le susurró a Jenks.


  El jardinero, con mala cara, se metió una mano en el bolsillo y sacó una moneda de veinticinco centavos, la última que le quedaba hasta que le pagasen.


  —De 1896 —dijo Carter—, acuñada en San Francisco.


  —Fíjese, fíjese en cómo se mueven —dijo James detrás de Jenks, haciendo tirabuzones con los pañuelos.


  —No tengo nada en la manga —dijo Carter en voz baja.


  Intentó que Jenks apartara la vista de James y se fijara en su mano. Lo logró. Gozaba de toda su atención. La moneda se sostenía entre el pulgar y el índice derechos de Carter. La cogió con la mano izquierda y cerró el puño. Después se señaló la mano izquierda, la abrió con lentitud y ocurrió algo sorprendente, incluso para él mismo: en su primera comparecencia en público, a Charles Carter le salió bien un truco de magia. La moneda ya no estaba. La ejecución había sido perfecta; sonrió lleno de asombro.


  Fue como si le hubiera arrollado una locomotora. Chocó tan deprisa con la pared de la cocina que no tuvo tiempo de reaccionar; tan deprisa, que James aún canturreaba el «Misterio chino». La mano de Jenks, aferrada al cuello de Charles, le había levantado y le había llevado en tres zancadas hasta la pared, todo en el mismo segundo.


  Charles, que se estaba ahogando, tenía delante la expresión de furor de alguien a punto de explotar. La presión de la mano de Jenks hacía imposible cualquier súplica, cualquier intento de explicar que no era verdad que hubiera desaparecido la moneda. James se quedó sin aliento a media canción, y fue el segundo en verse estampado contra la pared.


  Charles presionó el brazo de Jenks con las dos manos sin obtener ningún resultado. Se oyó el ruido de la moneda de veinticinco centavos rebotando en el suelo, pero no pareció que a Jenks le importara. En sus ojos negros, acuosos, Charles vio odio. Por lo visto Carter no era el único sensible al poder de la magia.


  Cuando tuvo ocasión de respirar un poco, profirió un sollozo aislado. James gritaba como loco.


  —¡Ratas! ¡Niños ricos! —ladró Jenks.


  Charles albergó la esperanza de que tras aquellos gritos se calmara y les soltara, pero Jenks se limitó a cambiar la forma de cogerles y se colocó a un niño debajo de cada brazo.


  Empezó a caminar.


  El cerebro de Charles se quedó en blanco, como si alguien hubiera quitado el tapón de una bañera, y el agua lo hubiera arrastrado por el desagüe. Estaba atrapado por un brazo que parecía una pinza, entre efluvios de alcohol y suciedad, mientras Jenks buscaba la escalera de bajada al sótano. Aunque estuviera todo oscuro, Jenks sabía adonde iban, y fue descendiendo a las entrañas de la casa sin importarle que chocaran con los muebles almacenados. A Charles, el llanto de James le resonaba en la cabeza; como si ya no existiera Charles, sólo ese llanto.


  Oía llorar a James porque él no lloraba. Ya no tenía pánico. Había adoptado una actitud serena.


  Ruido de llaves. Estaban en lo más profundo del sótano, delante de una puerta con candado que Charles nunca había visto abierta. Jenks les metió en una habitación cuya única luz procedía de una serie de ventanucos opacos casi pegados al techo. Era pequeña y estaba inacabada, con la mitad del suelo de cemento y la otra mitad de tierra.


  Era la primera vez que Charles veía las demás colecciones de su padre. La habitación contenía todo lo que al señor Carter le parecía prudente no tener en casa: un trabuco, un mosquete, un mosquetón, grabados eróticos de Les mémoires de Saturnin, primeras ediciones de libros del Index Librorum Prohibitorum, postales con relieve de París… También había una linterna mágica, y varios cajones de transparencias prohibidas, en armarios con el rótulo no apto para jóvenes. Aquel cuarto era el lugar donde el señor Carter le hacía llevar a Jenks los artículos cuya exposición en el hogar podía tener efectos inquietantes, como los instrumentos de tortura de la época colonial.


  Jenks, lentamente, depositó a James en el suelo. Charles se fijó en la suavidad del gesto, y sintió alivio, porque aquello quería decir que recibirían buen trato.


  Acto seguido, Jenks centró su atención en Charles.


  Lo puso boca abajo y le hizo chocar con la pared. La camisa le colgaba a Charles por encima de la cara. Podía oír, pero no veía nada. Tenía ganas de gritar, pero también sentía curiosidad por saber qué le estaban haciendo. Quizá escuchando detectara alguna pista. Notó cómo le rodeaba los tobillos algo duro. Oyó ruido de cadenas, seguido por un clic. Después advirtió que lo dejaba caer, pero sin que llegase a chocar con el suelo. Se apartó la camisa de la cara.


  La luz de las ventanas le permitió ver que le habían encerrado en un brete como el del grabado. Había un poste arrimado a la pared, del que pendían dos grilletes para los pies. De ellos colgaba Charles al revés, lo cual hacía que le bajase toda la sangre a la cabeza. Tenía algo en el bolsillo que se le clavaba en la pierna. Debía de ser el tallo de alambre de la rosa de papel de seda. Dejó los brazos colgando.


  James gemía hecho unos zorros, con la camisa de dormir y los pañuelos retorcidos. Se le habían caído el sombrero y los zapatos. Jenks le levantó y le puso en el cepo. Cuando el madero superior, de roble macizo, cayó con todo su peso en el de abajo, James quedó prisionero entre los dos, con la cabeza y las manos saliendo por los agujeros. Chilló.


  —¡No tengas miedo! —le dijo Charles—. ¡No tengas miedo!


  Jenks cerró el candado del cepo. James estaba rojo, callado pero temblando, mientras tomaba aliento para volver a chillar.


  Jenks le dio una bofetada.


  El ruido hizo estremecerse a Charles.


  —¡No!


  James miró a Jenks con cara de sorpresa. Estaba esperando la solución de un malentendido.


  —¡Cállate! —berreó Jenks—. ¡Gamberro!


  Entonces James volvió a llorar.


  —¡No llores, James!


  Charles forcejeaba en el brete.


  —¡Cállate!


  Jenks le dio a James tal bofetada con el dorso de la mano que sacudió todo el cepo.


  —¡James!


  Charles miraba a su hermano, cuya cara empezaba a parecerle borrosa. El bigote de carboncillo había desaparecido en parte por efecto del sudor y de un hilo de sangre.


  —¡Jenks! ¡Te mataré! —Charles se retorció contra el muro, e hizo el doloroso esfuerzo de levantar los brazos hacia los grilletes de los pies, para ver si podía abrirlos por la fuerza—. ¡Verás cuando vuelva nuestro padre!


  Jenks estaba callado. Miró a los niños encorvado por el cansancio: James temblaba, pero ya se había calmado. Conseguir que se callara Charles era tarea más difícil. Por eso fue a un rincón oscuro y volvió con un pesado artilugio de hierro en la mano que hizo que a Charles se le helase la sangre. Era una máscara infamante.


  El grabado que tenía su padre en la pared siempre le había dado miedo, pero era peor al natural. El instrumento consistía en varias tiras de hierro entrelazadas, que formaban una especie de jaula donde se introducía la cabeza. Un adulto fuerte debía trasladarlo con las dos manos. El espacio para la nariz tenía debajo el «bocado del diablo», una placa con pinchos, de longitud regulable, que se introducía en la boca de la víctima con las puntas hacia abajo. Aparte de esos pinchos había otros que se ajustaban bajo la barbilla. Mientras el penitente no moviera la mandíbula, no se haría daño, pero cualquier tentativa de hablar le perforaría la boca en una docena de lugares distintos.


  Se usaba para castigar a mujeres criticonas, varones blasfemos o deudores que ostentasen falsas riquezas. No sólo garantizaba un confinamiento asfixiante, sino dolores atroces, imprevisibles. Jenks se arrodilló y estiró metódicamente el bocado hasta desprenderlo de la jaula. Después metió una llave en la cerradura, y el artilugio se abrió con un sola vuelta. Charles lo observaba todo como si la cosa no fuera con él. Todas sus emociones se habían visto desplazadas por un miedo sordo. Jenks le puso la jaula en la cabeza y la cerró por detrás. Había ranuras para los ojos. Le pasó la nariz por el orificio indicado.


  A continuación, le apretó la nariz tapándole los orificios, obligándole a abrir la boca, y aprovechando para meterle la lámina oxidada. La boca de Charles se llenó de un bulto con sabor a cobre. Mientras Jenks fijaba la tira de púas a la barbilla, Charles tragó saliva con cuidado, consciente de que si se equivocaba de movimiento se le clavaría algo en alguna parte carnosa, ya fuese la mejilla, la parte de debajo del mentón o la lengua.


  Jenks se levantó con un gruñido y se guardó la llave en el bosillo. Un segundo después, Charles le oyó cerrar la puerta con candado.


  Después de que se marchara, la primera reacción de Charles fue pensar: «Sé controlar el pánico»; pero la segunda, puramente visceral, fue de verdadero pánico. Estaba cabeza abajo, y notaba cómo se le revolvía el estómago. Aquel sabor a óxido y a hierro en la boca, la presión de las púas en la barbilla, el peso de la jaula en el cuello, la cabeza llenándose de sangre como si fuera a estallar… Y sin embargo, el pánico sólo le afectaba de forma superficial. ¡En el fondo era tan interesante vivir algo terrorífico! Charles aún estaba convencido de que les rescatarían enseguida.


  James seguía callado. Al verle temblando, tan pequeño y desolado, su hermano sintió ganas de poder consolarle.


  Un cuarto de hora o una hora después (nadie contaba el tiempo), una idea insidiosa se infiltró en el cerebro de Charles. ¿En qué momento, exactamente, iban a rescatarles? ¿Cuando les encontrara alguien? ¿Cuando volviera a casa su padre, o alguna otra persona?


  Por encima de todo, los últimos días le habían convencido de algo: nadie iba a acudir en su ayuda, nadie les rescataría. Un profundo sollozo le oprimió el esternón. Se le clavaron los pinchos a causa de un temblor en la mejilla, y volvió a sollozar. Ahora se le hincaban las púas en la lengua. No sabía si estaba sangrando. Lloró, medio asfixiado y abrumado de cansancio. Nada importaba. Él no le importaba a nadie.


  Le había fallado al pobre James, a aquel niño borroso que permanecía callado y ausente, cada vez más pálido en el cepo.


  Charles tenía una lista de toda la gente que le había decepcionado, empezando por su madre y su padre y siguiendo por la niñera y todos los que se habían fugado. El último lugar lo reservaba a la decepción más reciente, la de peores consecuencias: el profesor Ottawa Keyes. No fracasar nunca. Castigar siempre a los entrometidos. ¡Qué ingenuo y qué cruel era dar esperanzas de ese modo! El mundo nunca resultaba tan sencillo como la promesa que formulaba el libro. ¿Cómo no fracasar? ¿Cómo mantener siempre la calma?


  Movió la mandíbula involuntariamente por culpa de un calambre, y notó un dolor muy fuerte debajo de la barbilla que le hizo volver a sollozar de desesperación. El mundo de los adultos prometía muchas maravillas, pero cuando alguien buscaba su lugar en él no encontraba más que horrores.


  De repente abrió los ojos llorosos. Le dolía tanto la cara que se había olvidado de los pinchazos de la pierna.


  Metió la mano hasta el fondo del bolsillo del pantalón, y lo encontró todo: la piedra, las cartas y la rosa. Entonces sacó la rosa con cuidado y separó el papel del alambre, que era flexible pero fuerte. Se podía enrollar la punta para que fuera fácil escondérselo en la manga Charles palpó la máscara buscando la cerradura que fijaba la bisagra trasera. Consiguió meter el alambre. Para escaparse de un ataúd, Keyes proponía no concentrarse en la cerradura, oculta a la vista, sino tomarse el pulso en la arteria carótida. En principio era una manera de no ponerse nervioso. Charles, obediente, se aplicó el índice izquierdo al cuello y contó mientras su mano derecha manipulaba la cerradura.


  El alambre era fino, y la cerradura estaba hecha de puro hierro. Además, había que trabajar cabeza abajo. Sólo existía una razón que permitiese albergar la esperanza de hacer saltar aquel cerrojo: para los herreros de la época colonial la fuga de un penitente era algo inconcebible.


  Al decimonoveno latido del corazón de Charles, se abrió la cerradura y se separó la parte trasera de la máscara. La euforia de Charles se vio bruscamente interrumpida por la gravedad: se había equivocado de orden, y había abierto la cerradura que no correspondía. Ahora tenía en la cara todo el peso de la jaula de hierro, que se aguantaba por la tira de púas de debajo de la barbilla.


  Se le clavaba el hierro en la boca y debajo del mentón. Haciendo una mueca, metió el alambre en la cerradura de la placa de pinchos y lo retorció hasta que también consiguió abrirla. Entonces se le cayó de la cabeza todo aquel artefacto, incluida la mordaza, y fue a parar al suelo.


  Escupió para quitarse aquel sabor asqueroso de la boca. Notó que tenía arañazos bastante profundos en la cara, pero las púas no habían penetrado ni en su lengua ni en la barbilla. No había terminado, ni mucho menos (faltaba el brete), pero experimentó una euforia desconocida.


  —¡James! ¿Me oyes? —exclamó.


  James, que estaba inmóvil en el cepo, consiguió pronunciar un débil «hola».


  Quitarse los grilletes de los tobillos fue cuestión de segundos, pero, mientras lo hacía, Charles se fijó en que ahora entraba menos luz por las ventanas. Quizá el tiempo hubiera vuelto a empeorar.


  —Veo ruedas. Ruedas de carruaje —observó James.


  —Es Jenks, que se escapa. Seguro que se lleva nuestro birlocho. —Charles se frotó los tobillos y cruzó la sala cojeando para trabajar en la cerradura antigua que mantenía prisionero a James—. Voy a rescatarte —dijo rotundamente.


  —Gracias —contestó James con un hilo de voz, aunque ya no lloraba.


  —Perseguiremos a Jenks —declaró Charles.


  James se frotó un pie con el otro.


  —No hace falta.


  Se abrió la cerradura, y Charles levantó por completo el madero superior. James sacó la cabeza y las manos, y se sentó en una silla que había al lado de la pared. Charles se puso delante de él en cuclillas y expuso sus planes de venganza. James miraba a todas partes menos a su hermano, y cuando Charles terminó de hablar, dijo:


  —Quiero ir a casa.


  Charles le miró fijamente.


  —Ya estamos en casa.


  Las ruedas del carruaje se encontraban junto al camino de entrada. Charles abrió una ventana del lado opuesto, sacó a James por ella y le siguió. Dieron la vuelta por detrás de la casa y entraron por la puerta de la cocina, a fin de poder espiar el carruaje y ver si Jenks ya había huido.


  —¡Papá! —exclamó James.


  —¿Qué di…?


  Entonces Charles vio lo que ya había visto su hermano. El señor Carter, con su impecable conjunto de corbata, chaleco y chaqueta, se encontraba al lado del faetón cogiendo la bolsa de piel del portaequipajes con una mano, y saludándoles con la otra. Estaba limpio, sonriente, con el aura irreal de un espejismo. ¡Pero era él! Se acercaron corriendo, y casi le hicieron un placaje. Él se puso contentísimo.


  —¡Hola, hombrecitos! Me he enterado de que habéis tenido una aventura.


  Apoyó una rodilla en el suelo y dejó que James y Charles se le echaran encima explicándoselo todo a la vez. Al oír las partes más aterradoras, el señor Carter puso cara de preocupación, pero Charles, al ver la sonrisa de su rostro, se dio cuenta de que su padre no entendía lo que le estaban diciendo.


  —Jenks ha intentado matarnos. ¿Dónde estabas? —preguntó.


  Lo encendido del tono hizo que su padre le mirara fijamente.


  —Inspeccionando nuestras nuevas viñas —explicó.


  Tenía más cosas que decir: la compra había sido extraordinaria, mucho más complicada de lo esperado, pero cuando fueran mayores ya sabrían valorarlo; además, no tenía nada de malo pasar unos días al cuidado de la servidumbre.


  —Pero la cocinera y Patsy…


  —¿Sabíais que son dos verdaderas heroínas? —le interrumpió el señor Carter—. El entoldado de la tienda donde organizan su reunión religiosa se cayó por culpa de la nieve, y han estado cuidando a los heridos. Hasta ha salido en el periódico.


  —¿Por qué no volvían? —preguntó Charles.


  El señor Carter puso cara de decepción.


  —Los heridos eran gente pobre, muy miserable. Vosotros ya teníais al señor Jenks para cuidaros.


  —Tienes que despedirle —dijo Charles—. Nos ha…


  —Ya me lo ha explicado, y le he cantado las cuarenta.


  —¡Tienes que despedirle!


  Charles se tocó la cara, donde le dolían los rasguños profundos de la máscara de tortura.


  —Ha hecho mal en llevaros a mi sala de colecciones. —El señor Carter se mojó el pulgar y frotó con vigor la mejilla de Charles—. Esas cosas no tienen que verlas los niños. Podríais haber roto alguna pieza de valor.


  La incomprensión de su padre hizo que Charles empezara a temblar y se atragantara.


  —No, me ha puesto la máscara infamante, y luego…


  —Luego te ha dado un correctivo, ¿verdad?


  Las comisuras de los labios del señor Carter se movieron hacia arriba.


  —Ha pegado a James y lo ha puesto en el cepo…


  —Le habíais tomado el pelo, y eso ya sabéis que no se hace.


  —¡Mentira, no se lo hemos tomado! —exclamó Charles, dándole a James un codazo—. Díselo.


  James, sin embargo, se limitaba a aferrar en silencio la mano de su padre. Charles siguió la dirección de su mirada y vio que se acercaba Jenks.


  —Lo tienes claro —le dijo Charles con voz sibilante.


  Jenks no le hizo caso.


  —Señor Jenks, le pido disculpas por el comportamiento de los niños —dijo el señor Carter, sacando un sobre—. Niños, antes de lavaros me parece que tenéis que decir algo.


  Los ojos de Charles se llenaron de lágrimas. Su padre no le escuchaba.


  —Perdone, señor Jenks —susurró James.


  Jenks no se movió. Tenía fija la mirada en el sobre del señor Carter, que dijo:


  —James, ya eres mayor. Ahora a lavarte. Y cuidado con mi camisa de dormir.


  James subió cojeando a la puerta trasera y se metió en casa.


  —Yo no pienso disculparme —espetó Charles.


  Su padre lo cogió por el cuello.


  —Jovencito, vives como un privilegiado. Cuando te digan que te portes con respeto, humildad y disciplina, obedece.


  En las palabras elegidas por su padre, Charles encontró una fuente inesperada de libertad. Él era más que un simple niño rico: era un maestro prestidigitador. Aunque le temblaba la boca, hizo el esfuerzo de decir:


  —Perdone, señor Jenks.


  Esperó una respuesta, pero no la recibió. Jenks miraba al señor Carter, que sacó varios billetes del sobre y dijo:


  —Perdone, pero es que con la tormenta, el oro ha estado muy solicitado. ¿Tiene algún reparo en cobrar en certificados de plata?


  Jenks negó con la cabeza. El señor Carter le dio a su hijo un billete de un dólar.


  —Mira, lo último del Tesoro. Lo llaman «serie educativa». —En aquella época se había iniciado un movimiento de instrucción de las masas, de promoción de la cultura clásica en todos los proyectos del gobierno—. O sea, que de ahora en adelante la arquitectura se basará en un modelo neogriego, y los billetes de uno, de dos y de cinco representarán escenas importantes desde el punto de vista histórico, científico y mitológico: la creación del motor de vapor, etc.


  Por una vez, Charles no estaba escuchando. Ni siquiera miró el billete que tenía entre las yemas de sus dedos. Su atención se centraba en su padre: la superficie lustrosa de sus zapatos, su camisa perfectamente planchada y almidonada, la sonrisa desenvuelta con que iba depositando billetes de cinco dólares en la palma de la mano de Jenks…


  —Tenga, esto por haber cuidado a los niños.


  El señor Carter colocó el último billete en el fajo. Al darse cuenta de que aún tenía al lado a Charles, le hizo una señal con los dedos y dijo:


  —Ve a lavarte.


  Charles vio cómo el dinero se deslizaba en el bolsillo de Jenks, y deseó poder hacer que desapareciera. Sin embargo, como era imposible, entró en casa. Al subir por la escalera, aferrándose con firmeza a la barandilla, tuvo la sensación de que nunca había estado tan cansado.


  El cuarto de baño estaba lleno de vapor, y tenía las ventanas empañadas. James, sentado en el borde de la bañera, veía cómo se llenaba. Los restos de su disfraz estaban en el suelo, incluida la camisa sucia de dormir de su padre. Charles se quitó el suyo, y al acabar vio que James tenía entre los dedos la piedra blanca con forma de huevo.


  —Toma. Te dejo que seas tú el mago.


  Charles cogió la piedra, la cubrió con las puntas de los dedos y la hizo desaparecer. Como James no reaccionaba, se la sacó a su hermano de detrás de la oreja y dijo:


  —Papá tenía razón: estás muy sucio.


  James resopló por la nariz y se quedó callado.


  —De vez en cuando necesitaré un ayudante.


  Se observaron durante un rato, hasta que las lágrimas afloraron a los ojos de James, haciendo que apartara la mirada.


  —Bueno, bueno —añadió Charles—, ya me las arreglaré.


  James se metió en la bañera, se sumergió y volvió a la superficie.


  Charles también se iba a bañar, pero de momento se quedó con la piedra en la mano, porque había vuelto a notar aquella sensación especial: cuando no tenía nada en las manos (una carta, una moneda, una cuerda) las sentía desnudas; en cambio, cuando escondían algo, le parecía que estaban bien enseñadas.


  CAPÍTULO 6


  La señora Carter volvió a San Francisco después de dos años de terapia, y se deshizo en elogios al hablar de las maravillas del psicoanálisis. En los primeros meses animaba a sus hijos a que se tendieran en las tumbonas del salón, cerrasen los ojos, dejasen que ella pusiera sus manos en la frente de ellos y le contasen lo que habían sentido por ella durante su ausencia, y lo que sentían ahora que había vuelto. Decía tantas veces en voz alta «Estamos progresando», que James y Charles empezaron a retirarse a la cama cada vez más temprano.


  A su marido le animaba a poner sus sueños por escrito e interpretarlos, pero se llevó una decepción (tan grande que en su fuero interno se planteó divorciarse) al descubrir que casi siempre tenían que ver con corazonadas sobre la bolsa.


  A pesar de todo, los Carter mantenían la complicidad entre ellos, y el señor Carter se tomó en serio lo que le dijo su esposa cuando le sugirió que su hijo mayor estaba dominado por una pasión interesante. Convenía dejarle que encontrara su camino.


  El paso de mago aficionado a mago profesional fue bastante inesperado, se produjo a la edad de quince años, cuando cursaba sus estudios en una academia privada de Ojai, California. El centro en cuestión, la escuela Thacher, reunía dos características: su entorno rural y la interesante formación que impartía, ya que los alumnos, además de la lista consabida de asignaturas para ingresar en Yale (destino natural de todo thacherita), recibían un caballo a su cuidado, práctica basada en la creencia del fundador, Sherman Day Thacher, según la cual el exterior de un caballo tenía algo beneficioso para el interior de un muchacho.


  Más tarde, Carter dijo que había ingresado en la Thacher con «una beca de mago». Evidentemente tal cosa no existía. La escuela Thacher constituía un semillero de futuros políticos y grandes empresarios. Cuando era alumno de primero, Carter aprovechaba las horas entre la cena y la sesión en sala de estudio para recluirse en su habitación y practicar trucos de cartas.


  Era un alumno gris, entusiasmado por Shakespeare, mejor en física de lo esperado, negado para la economía, mediocre en debate y (como todos los chicos de Pacific Heights educados en un ambiente dominado por las acciones, las obligaciones y los pagarés) sobresaliente en comportamiento e higiene social. Le importaba muy poco que la Thacher fuera una vía de acceso a Yale, porque la universidad era sinónimo de formación bancaria, y Carter, a diferencia de sus compañeros de clase, no tenía alma de banquero. No hizo amistades duraderas, a excepción de su caballo castrado, que cebaba con manzanas y regaliz, y al cual quería mucho.


  En vez de quemarse las cejas como el resto de los alumnos, Carter soñaba con los arcanos de la fisiología y la superación personal. Afanaba libros de anatomía de la biblioteca y estudiaba la arquitectura de las palmas de sus manos, con los huesos a modo de adoquines irregulares bajo capas de músculos y ligamentos fibrosos. Se sentía hipnotizado por determinados grabados, como los de las bandas musculares de alrededor del pulgar: los abductores, los aductores, los flexores y el músculo oponible del pulgar, que distinguía al hombre de los animales y, cuando era ejercitado, al mago de sus congéneres.


  En la obra de Ottawa Keyes y, según averiguó, también en muchos otros libros, se afirmaba que el éxito dependía de la aplicación de la voluntad sobre el cuerpo físico. Carter no tardaría en ejercitar su fuerza de voluntad, haciendo frente a grandes desafíos. De momento aprendía a usar las herramientas de las que disponía: piel, músculos, tendones, ligamentos y huesos.


  Los huesos de las palmas habían sido bautizados en tiempos en los que se profesaba respeto a los misterios: el hueso cuneiforme, el unciforme, el semilunar, el pisiforme… Nombres que parecían haber sido descubiertos a la luz de una vela, por sujetos encapuchados con largas plumas en la mano. Los dedos irradiaban actividad, inteligencia, astucia. Ésta ya no es la parte central de mi pulgar, pensaba Carter, sino mi músculo abductor, y las puntas de mis dedos son flexores superficiales y flexores profundos. Tenía la sensación de que podían lanzar chispas.


  Una noche de primavera, durante su segundo año en el centro, se celebró una conferencia sobre instrucción moral que nadie quiso perderse. El orador era Borax Smith, cuya riqueza, se decía, no cabía en la imaginación, ni siquiera en la de unos chicos que se habían criado entre montañas de dinero.


  Smith subió al podio de la capilla con el aspecto avejentado, rechoncho, sencillo y bondadoso de un abuelo. Francis M. Smith, nacido hacia 1840 y abandonado al poco tiempo en las proximidades del canal Erie (no había llegado a saber su edad, ni el paradero de sus padres), había crecido y se había hecho ladrón, pero no precisamente de los de guante blanco. Tras varias hazañas abominables —reconocía haberse llevado mantelerías de iglesia, falsificado cheques, robado a borrachos y servido alcohol en un antro de ladrones—, había recalado en Nevada con una mula y el título de propiedad de veinte hectáreas de tierra yerma: Teel’s Marsh. En su infructuosa búsqueda de oro, se había pasado muchos días cavando a solas bajo un sol de justicia, hasta que vio una nube aislada de lluvia y rezó para que se posara encima de él. En el transcurso de un chaparrón que sólo duró unos segundos, oyó la voz de Dios, que le ordenaba: «Sé bueno».


  Cuando Borax llegó a esa parte de la conferencia, se oyeron risas disimuladas entre el público, porque la anécdota de la voz de Dios estaba muy vista. Sin embargo, el resto de la historia consiguió hacer callar a los alumnos. ¿Por qué? Pues porque el aguacero se había llevado la arena de alrededor de los pies de Borax, dejando a la vista la capa superior de una veta blanca de sustancia peculiar, un agente limpiador que servía tanto para cristal como para metales. Smith les contó que se había llevado una desilusión, que habría preferido descubrir oro o plata, pero que de todos modos había dado las gracias a Dios.


  Resultó que Teels Marsh contenía el noventa y ocho por ciento de las reservas mundiales de bórax. Smith había montado una empresa, la Twenty Mulé Team Borax, y en cuestión de un año se había hecho millonario; en diez, su fortuna era incalculable, porque gracias a él las mujeres de Estados Unidos podían acabar con el polvo y la suciedad más incrustada, logrando un brillo doméstico que sus madres no habrían podido llegar a imaginar.


  A Carter, que había llegado tarde a la conferencia, Smith no le causó especial impresión. La idea del hombre más rico de Estados Unidos le recordaba vagamente la del hombre más alto del mundo, y el único buscador de oro que conocía era Jenks. Se pasó la conferencia fingiendo que escuchaba, cuando lo cierto es que pensaba en unas enigmáticas ilustraciones pertenecientes al mamotreto del profesor Hoffman Magia moderna.


  Borax contó a los chavales que todavía prestaba atención a la voz de Dios, y que lo hacía a diario. Dios le había ordenado que fuera bueno; por eso él se había instalado en Oakland, y en una parte de su propiedad, que era muy grande, había construido un centro de acogida para mujeres caídas en desgracia. Tenía la teoría de que la sensación de pisar lujo les haría ser buenas, y de ese modo no abandonarían a unos hijos que no tenían padre. Llegado a ese punto, Borax se demoró en explicar que se podían hacer mil inversiones interesantes, pero que lo que contaba, tanto en aquella vida como en la siguiente, eran las buenas obras. La suya consistía en rehabilitar a las mujeres perdidas.


  Por último, abrió el turno de preguntas, y una docena de chicos aprovecharon de inmediato la ocasión para exponerle la misma cuestión, cada cual a su manera: querían saber a cuánto ascendía exactamente su riqueza. Borax reconoció que no lo sabía. No tenía ni idea. Entonces ellos le pidieron una aproximación (comparada con la de Morgan, por ejemplo), y él tuvo que reconocer que tampoco lo sabía: ni en relación con la de Morgan, ni con la de Hearst, ni con la de Rockefeller. Sus respuestas fueron cada vez más breves, hasta que dijo «gracias» y recibió algunos aplausos.


  Los alumnos se marcharon. La mayoría fue enseguida al dormitorio, para tomar el té y debatir sobre la cantidad que debía de haberse embolsado Borax a lo largo de su vida. No fue el caso de Carter, que se quedó indeciso en el patio de delante de la capilla, bajo el pimentero. Tras pensárselo un rato, abrió una baraja y miró las cartas como si los naipes fueran niños díscolos. Existía la posibilidad de que hubiera encontrado una manera de repartir las cartas por debajo que tal vez no había sido suficientemente explorada por el profesor Hoffman, aunque no sabía si estaría clara para el público. Mientras se culpaba por no haber llevado un espejo, flexionó el pulgar (que estaba encima de la baraja), al mismo tiempo que con el anular hacía salir varias cartas disparadas.


  Se dio cuenta de que le estaban observando. Estaba expuesto a la lúcida mirada de los ojos marrones de Borax Smith. Carter miró alrededor y vio que estaban solos en el patio.


  —Llevo dos o tres minutos mirándote —dijo Borax, arqueando sus pobladas cejas—. Parecías absorto.


  Carter se guardó las cartas. Le resultaba imposible tratar a Smith como a un simple buscador de oro. Al encontrarse cara a cara con él, le intimidaba la idea de que estuviesen a solas.


  —Perdone. No estaba… no estaba jugando.


  —Tranquilo, peores cosas he hecho yo. —Borax metió una mano en el bolsillo y sacó una moneda de veinticinco centavos—. Enséñame qué más sabes hacer.


  Carter miró embobado la moneda, sin relacionarla con la actividad que había estado realizando. Borax interpretó aquel gesto de forma equivocada, suspiró profundamente como diciendo «Estos chicos de Thacher» y sacó una de diez.


  —Toma —dijo—, treinta y cinco centavos. Quiero ver una función privada por treinta y cinco centavos.


  —¡Ah!


  Carter estuvo a punto de devolver el dinero, porque no tenía preparado ningún número ni había previsto situaciones de aquel tipo, pero estaban a finales de mes, se había gastado toda la asignación y con treinta y cinco centavos saldría de apuros. Así pues, hizo una serie de juegos de manos y después le pidió a Borax su pañuelo. Lo hizo desaparecer, y a continuación el magnate se lo encontró en el bolsillo, envolviendo una baraja. Como últimamente había oído hablar mucho de las técnicas de T. Nelson Downs con las monedas, fingió que doblaba, triplicaba y cuadruplicaba los treinta y cinco centavos que le había dado Borax. Por último, en un arrebato de audacia, sacó dinero de debajo del sombrero de paja gastado que llevaba Borax.


  Al terminar hizo una escueta reverencia. Borax le rindió el debido aplauso y le preguntó si se había planteado salir de gira. La respuesta era que no, pero Carter se dio cuenta de que lo indicado era asentir.


  —Se conoce a gente muy interesante —siguió diciendo Borax—. Podrías actuar en el mismo espectáculo que los Barrymore, o Sarah Bernhardt, o Loie Fuller. En los teatros de variedades hay montones de magos que no te llegan a la suela del zapato.


  Carter, que era un chico bien educado, dio las gracias y aceptó tímidamente la tarjeta de Borax, a quien prometió mantener al corriente sobre los progresos de su carrera.


  Aunque no tenía planes de dedicarse al mundo de la farándula, para entonces la semilla ya estaba plantada. Por la noche brotaron retoños, hojas y flores: podía cobrar cada noche por practicar la magia. Era muchísimo mejor que hacer cálculos en un libro de cuentas. Si el escenario le permitía ganarse la vida, ni siquiera tendría que ir a la universidad.


  Sin embargo, la idea de actuar en público le ponía nervioso. Prefería estar solo. A pesar de ello, ciertos domingos por la tarde, cuando el resto de los alumnos había ido a caballo a la ciudad, solía experimentar el deseo de hallarse en un grupo de personas afines. Subir al escenario era una manera estupenda de conocer gente. Resultaba una idea enormemente atractiva, como una ventana abierta.


  Escribió una carta a sus padres. A su madre le comentaba que podía ser una gran aventura; a su padre, las posibilidades económicas, y a los dos les preguntaba si sabían cómo se ingresaba en una compañía de variedades.


  La idea de que Charles se pasara un verano de gira haciendo de mago divirtió a sus padres, que se lo imaginaron como una travesía de grumete, sólo que menos peligrosa, en tierra firme y con carácter provisional. De hecho, el señor Carter estaba en excelente posición para ayudar a su hijo, puesto que en fechas muy recientes cierta persona del mejor espectáculo itinerante de variedades, el Keith-Orpheum de Albee, le había pedido ayuda para solicitar un préstamo con el objetivo de construir el San Francisco Port, un teatro pequeño y refinado donde sólo actuarían artistas europeos.


  De ahí la rapidez con que se le propuso a Charles Carter hacer una prueba en la oficina de contratación del Keith-Orpheum, donde sudó la gota gorda durante diez minutos con un número de pañuelos y monedas, entreverado de discursitos sacados de los libros de magia. El impacto sobre los agentes fue escaso. Le dieron una carta de recomendación para los circuitos de segunda, los espectáculos cutres que más desesperadamente necesitaban artistas. Después de tres pruebas, y otros tantos peldaños en sentido descendente, consiguió el primer trabajo remunerado.


  Durante las vacaciones de verano de 1906, entre el penúltimo y el último curso, Carter salió de gira por un circuito miserable, el de los liceos, una especie de ateneos populares. Actuó en varias salas del sur profundo, en cuyas presentaciones le atribuían cinco años menos, y lo consideraban «un prodigio de la naturaleza», y durante el tiempo conocido en la jerga como «etapa de los liceos», fue devorado por las pulgas, sufrió el robo sistemático de sus ingresos y volvió a California oliendo a humo de puro barato. Se lo había pasado en grande de principio a fin.


  Su retrato de último curso en el Highwayman, el anuario de la escuela Thacher, le presentaba con el uniforme del colegio y en la misma orilla del río donde se realizaban todos los retratos. El pie de la foto era «Destino: Yale», como en las del resto de alumnos del curso, pero una mirada más atenta permitía descubrir el verdadero destino de aquel alumno. Así como algunos compañeros de clase de Carter salían en la foto luciendo una pipa o consultando un reloj suizo, como manera de destacar, Carter se limitaba a enseñar una baraja en cada mano, abierta en abanico e integrada exclusivamente por ases.


  Contrariamente a lo que se anunciaba en los espectáculos, no era ningún prodigio. Tenía una cara de lo más vulgar, sin indicios de precocidad. Los tonos sepia de la foto del Highwayman mitigaban el efecto de su color de ojos, un azul clarísimo. Tenía el pelo muy negro, y aún no se le habían afilado las facciones. Para los muchachos de su edad resultaba de difícil descripción. Reconocerle entre varias fotografías era tarea complicada.


  Carter no se tomaba a mal el anonimato. Al contrario. «Como tengo una cara tan normal, al principio la audiencia no espera gran cosa —le escribió a James—. Si fuera guapo no controlaría tanto la situación, porque la expectativas serían más altas».


  En verano de 1906, a los dieciocho años, Charles Carter subió de rango y accedió al circuito de los Redpath Chautauqua, otra mezcla de espectáculo y educación popular. Era un circuito de nueve semanas fundado por evangelistas, y aunque ya no tuviera ningún cariz religioso, conservaba su buena reputación. El público se portaba bien, y los espectáculos estaban presididos por cierto hálito de orden moral. Carter ganaba veinte dólares por semana, lo normal. Sus cartas, monedas, pañuelos y flores de papel le dieron tan buen resultado que un cazatalentos del Keith-Orpheum le propuso reclutarle por unos… digamos que… veinticinco por semana.


  Ahora que sus habilidades fisiológicas habían sido convenientemente valoradas, Carter pasó a trabajar en la aplicación de la fuerza de voluntad. Durante una cena de bienvenida en su casa tuvo la prudencia de comunicar la noticia no sólo como la gran oportunidad que representaba, sino también como una importante mejora económica. Les dijo a sus padres que dejaba Yale para después, pero sólo por un año, para «curtirse». Había leído que Pierpont Morgan valoraba la experiencia por encima de todo. Su padre protestó, pero con escasa convicción, porque él también había leído aquello.


  —Pero sólo un año —dijo a modo de confirmación.


  —Claro —asintió Carter con su sonrisa más racional—. Sólo un año.


  Pasó un año, y en la siguiente cena de bienvenida se repitió la conversación, más o menos en los mismos términos. La principal variación fue la mala cara del señor Carter al oír decir a su hijo que pensaba posponer otro año la universidad.


  En las siguientes cenas anuales, las de 1908 y 1909, Carter empezó a mostrarse más explícito en lo referente a sus intenciones. Dijo que algunos artistas ganaban cinco mil por semana, y que ninguno, ni uno solo, había ido a la universidad. En su caso, sólo con ingresar una décima parte (quinientos por semana, objetivo factible con un poco de experiencia), podría sentar las bases de una buena carrera.


  En septiembre de 1910, cuando Carter, que a la sazón tenía veintidós años, se disponía a marcharse de San Francisco, su retórica comenzó a venirse abajo. Su padre le invitó a su estudio a tomar una copa de vino, un Semillon elaborado a base de uvas de sus viñas de Napa, y dijo:


  —¿Y bien, Charles? ¿Qué ha sido de aquello de que ibas a ganar quinientos por semana?


  —Todo se andará —dijo Carter.


  Y era verdad: ahora ganaba treinta y cinco dólares por semana, frente a los cuatro del año anterior. Como solía ocurrir, la conversación languideció. Entonces su padre se sacó de la chaqueta una carta de un antiguo profesor de Carter en la Thacher, y dedicó varios minutos a leerla en voz alta. La misiva, cuyo tono era informal, contaba que muchos jóvenes de la promoción de 1906 ya habían accedido a puestos de responsabilidad. El recitado se convirtió en sermón, después en discusión, y por último en silencio, después de un corte brusco; y es que, aunque prefiriera morirse a reconocerlo en voz alta, Charles empezaba a estar de acuerdo con su padre. La magia podía ser una carrera para gente con talento, pero a Charles Carter IV sus aptitudes le estaban dejando de lado.


  Tras una cena tristona con sus padres, se paseó de noche a solas por la ciudad. Casi tenía veintitrés años, y a sus espaldas, el éxito de treinta semanas de trabajo continuado en el Keith-Orpheum (algo casi respetable en el mundo de la farándula), pero ahora estaba estancado. Llevaba cuatro años dedicándose a trucos de cartas y monedas, y realizando funciones de simple relleno: aparecía a medio programa y presentaba su cuarto de hora de actuación entre Laszlo y sus Húsares Yanquis, un grupo musical que imitaba a directores de orquesta famosos, y «Diversión en el colegio», una bufonada que fusilaba chistes de espectáculos mejores.


  Anhelaba mejorar, pero no sabía cómo; tenía ideas para crear ilusiones espectaculares, pero le faltaba la ocasión de ponerlas en práctica, y su contrato le exigía ceñirse a trucos modestos, a una magia de proximidad. Cuando coincidía con otros magos, o cuando sus padres le preguntaban por sus avances, no tenía más remedio que contestar que seguía actuando en solitario, en el proscenio del escenario y con el telón bajado, sin grandes despliegues.


  Pero todo eso cambiaría con la aparición de Mysterioso.


  Después de una o dos horas de pasear sin rumbo fijo, le atrajo el ruido de una feria. Ya era tarde, pero aún estaba abierta, y se dejó llevar por el viejo olor a queroseno quemado de los faroles que iluminaban el recinto. Hizo lo que hacía siempre que asistía a un espectáculo, fuera el que fuese: fijarse en todo, por si le servía para mejorar. Vio a un trilero que se dedicaba a camelar a los ingenuos de turno. Había una caseta de trileros, y una docena de juegos trucados de puntería en los que se podían ganar animales disecados al son de la música de un calíope. Carter acabó haciendo cola para que le leyeran las manos. Madame Zinka le felicitó por las líneas de la cabeza y el corazón, criticó las de las muñecas y le dijo que trabajaba con sus manos, que pronto haría un largo viaje y que era una tontería no meterse en los negocios de su padre.


  Carter sacó un billete de un dólar, pero lo hizo desaparecer con expresión ceñuda en cuanto madame Zinka quiso cogerlo.


  Ella se llevó la mano a la frente y suspiró.


  —Todos los niños ricos saben algún truco de magia. ¡Siguiente!


  —No, un momento. Sabe que trabajo con las manos porque me las ha tocado. Después me ha visto el traje y ha deducido que no gano para uno tan bueno. Lo del viaje es verdad, pero ¿dónde está el truco? —Le dio un dólar, y al ver que no cambiaba de expresión, le tendió otro. Después dijo—: Actúo en el espectáculo del Keith-Orpheum. Tengo un número de magia. No es lo mismo que irme a Europa a costa de mi padre.


  —Todo el mundo sueña con hacer un viaje largo. Nada más. ¡Siguiente!


  —¿Nada más?


  —¿Qué te he dicho?


  Carter salió de la tienda con las manos en los bolsillos, mientras madame Zinka hacía tomar asiento al siguiente de la fila. Después de dar unos diez pasos, oyó la voz de la adivina por encima de la música.


  —¡Eh! —Madame Zinka se asomó apartando la tela de la tienda—. Este año te casarás. Se llama Sarah.


  —¿Cómo?


  Pero la tela volvió a caer, y Carter supo que no conseguiría nada más. Siguió caminando a solas por la hierba, salió a la calle y se preguntó qué demonios ocurría.


  En los cinco años que llevaba investigando toda clase de espectáculos, le habían leído las manos, las cartas o la bola de cristal una docena de gitanas, le habían predicho que haría largos viajes, que ganaría enormes sumas de dinero, le habían advertido que no viajara con la mar revuelta, y le habían anunciado que estaba desesperado por ponerse en contacto con el mundo de los espíritus, lo cual se podía conseguir pagando una cantidad modesta. También averiguó que el truco consistía en cogerle la mano, mirarle fijamente a los ojos y observar cómo reaccionaba a la información, con un sobresalto o levantando las cejas. Nada más útil para obligar a la gente a coger una carta determinada.


  Sin embargo, existía un detalle que no se explicaba. Aparte de generalidades y errores flagrantes, más de una predicción afirmaba que cuando tuviera veintitrés años se casaría con una tal Sarah.


  Volvió a casa de sus padres y pasó la noche en vela. Era algo que solía ocurrirle en vísperas de salir de gira, pero esta vez se vio agravado por el hecho de que, como James había ingresado en Yale y ya no vivía en casa, le faltaba un interlocutor. Tenía ganas de preguntarle a alguien por qué era tan diferente a toda la gente que conocía y por qué, en el fondo, no se diferenciaba lo suficiente. ¿Por qué había primeras figuras, y otras personas que pasaban sin pena ni gloria? Y la pregunta más importante: ¿estaba a punto de casarse? En su diario escribió: «Podría deberse a lo siguiente: las leyes del azar, una conjura de pitonisas, o que en el mundo físico aún hay cosas que no entiendo». Como se avecinaba su vigésimo tercer cumpleaños (a celebrar en noviembre), creía en la concurrencia de las tres causas, y a veces de manera simultánea.


  Abrió la mano. Línea de la cabeza, línea del corazón, monte de Venus, y los cuatro dedos que las gitanas, las auténticas, llamaban Mercurio, Apolo, Saturno y Júpiter. Se tocó la piel con un dedo y se imaginó en toda su crudeza la anatomía que había debajo de todo aquel halo de romanticismo y misterio, y que resultaba igual de romántico: la fascia palmar profunda capaz de asir dólares de plata, y el adductor obliquus pollicis que permitía apartar el pulgar del resto de la mano. La mayoría de la gente los tenía pequeños, pero los suyos crecían cuanto más los usaba para barajar.


  Hacia las cuatro de la mañana cogió un baúl nuevo y lo llenó con todo su equipo. La inscripción que había usado hasta entonces, cartas y monedas, era como reconocer su fracaso, pero aún no estaba preparado para añadir a su nombre «el Asombroso» o «el Rey». Así pues, recortó una plantilla con un texto nuevo, simple y directo, y lo inscribió en un lado del baúl: CHARLES CARTER, MAGO.


  CAPÍTULO 7


  A la mañana siguiente, los padres de Carter le llevaron a la estación de tren. Ni su padre le hizo preguntas, ni su madre le dio ánimos. Carter tuvo que esperar a recibir sus regalos de despedida (de parte de su madre, Capital Thoughts, el último panfleto atribuido a J. Pierpont Morgan, y de parte de su padre, La interpretación de los sueños, de Freud) para darse cuenta de que sólo una bandera blanca habría expresado con mayor claridad el acuerdo al que habían llegado sobre su persona.


  —Cariño, ¿cuánto te pagan ahora por semana? —le preguntó su madre con dulzura.


  —Treinta y cinco. —Carter detuvo al mozo, que llevaba su único baúl en una carretilla—. Ya lo cojo yo.


  No era buena idea salir de gira y que el resto de la compañía viera que le llevaba el equipaje un mozo. Carter lamentó no haberse acordado de abollar el baúl nuevo.


  —¿Y cómo te mantienes? —preguntó su padre, exhibiendo su dentadura.


  —Si lo administro bien, me llega de sobra.


  En realidad su madre le enviaba quince dólares mensuales en secreto, para que pudiera llegar a fin de mes.


  —Ah, pues… me alegro —dijo su padre—. Oye, hijo, ya sé que tú y yo hemos tenido unas cuantas palabras, pero me he dado cuenta de que también tienes que hacer caso a tu corazón.


  Hablaba como un actor que lee por primera vez un texto.


  —Eso sí, esperamos que mejores —añadió la señora Carter mirando a su marido, que hizo un gesto de aquiescencia, como si a él no se le hubiera ocurrido.


  —Sí, claro —dijo rápidamente Carter, que ya hacía años que había superado aquella velada amenaza.


  Apretó el paso hacia el andén del fondo, que era de donde solían partir los trenes de artistas.


  —Por decirlo de otra manera —prosiguió su madre—, considero que debería ser tu última gira.


  Al oír aquellas palabras de boca de ella, Carter se quedó de piedra. Ya veía a los demás artistas: unas cuantas mujeres con boas y varios hombres arrastrando maletas pesadísimas. Miró a sus padres, y se dio cuenta de que nunca les había visto tan unidos. Oyó el clic de un monedero al cerrarse.


  —Te queremos —dijo su madre.


  Carter asintió con nerviosismo. Nunca era fácil pasar de la compañía de sus padres a la de sus colegas de espectáculo, y menos con la presión que estaba sufriendo.


  —Sí, lo entiendo, pero… si os parece vamos al tren.


  Al verlo se le cayó el alma a los pies: llevaba encima toda la mugre de la última temporada, y se adivinaba que el olor de los compartimientos tardaría tres semanas en desaparecer a base de aceite de citronela. Sus padres contemplaron el vagón con la misma sonrisa forzada de toda la mañana.


  El ferroviario, que llevaba un bombín hecho polvo y ligas en las mangas, le hizo un gesto con el puro sin encender.


  —¿Nombre?


  —Carter. Soy el mago.


  El ferroviario se puso rígido.


  —¿El mago? Enseguida. —Hizo chasquear los dedos, y apareció un ayudante que le cogió a Carter el baúl de las manos—. ¿No lleva nada más? Ya nos ocupamos nosotros.


  Carter dio un paso hacia el tren de la compañía, pero le tocaron suavemente en el hombro. Era un mozo bien vestido que se rió y dijo:


  —No, no. Por aquí, caballero.


  —Ah, qué detalle —dijo la señora Carter.


  —¿Te lo esperabas, Charles?


  Carter disimuló su sorpresa con un gesto ostentoso.


  —Pues… hay que tener en cuenta que me han hecho un contrato nuevo, y que últimamente a los magos se les respeta más.


  El mozo les llevó por el andén hasta que se quedaron solos ante un tren reluciente de cuatro vagones. La locomotora, de la que salía una columna de humo perezoso, estaba pintada de púrpura real.


  —Su tren, señor.


  —¿Mi… tren?


  —Es el tren del mago. Como estipulaba el contrato.


  El sol hizo brillar los botones del mozo.


  —Madre, padre… ¿queréis ver mi tren?


  El primer vagón estaba oscuro. La única luz entraba por las puertas de delante y de detrás, que estaban abiertas. Carter les hizo señas a sus padres advirtiéndoles que tuvieran cuidado al andar, y rezó para que consideraran todo aquello la prueba concluyente de que a partir de entonces cobraría más dinero. Había un pasillo central bastante estrecho, rodeado de decorados, toda clase de accesorios, baúles y cajas de embalar. Carter pensó que el conjunto debía de pesar como mínimo cinco toneladas. Vio unas letras pintadas en una caja: ¡¡¡propiedad de mysterioso!!! El nombre no le sonaba. Cuando salieron del vagón por detrás, se fijó en una jaula cubierta con mantas. Dentro se movía algo, como si hubiese un animal.


  —Debo de tener la litera en el siguiente vagón —dijo.


  Se equivocaba: el vagón estaba ocupado por una docena de personas a quienes no conocía, pero que parecían familiarizadas entre sí. Iban todos vestidos como para ir a la iglesia, y le miraban con recelo.


  —Hola —dijo él.


  No contestaron. Pensó que quizá viajaran con los acróbatas de origen ruso-chino. Al pasar al lado de ellos sonrió y les hizo un gesto forzado con la cabeza. Sin embargo, su tarjeta no estaba en ninguna de las literas.


  —Qué raro —dijo.


  —Quizá sea el siguiente vagón.


  —Supongo que sí.


  El tercero tenía una placa dorada en la puerta: DOMUS MAGII, «casa del mago». Todo un gesto. Las atenciones de la dirección tenían a Carter muy impresionado. Abrió la puerta esperando encontrar literas, pero al cruzar el umbral se le cortó la respiración. Habían convertido casi todo el vagón en una sala única, con terciopelo en las paredes y el techo tapizado de seda. Carter nunca había visto un medio de transporte tan opulento: mobiliario Luis XIV (incluidos un diván y un escritorio), cama grande con postes y relieves de ángeles en la cabecera, y un apartado lleno de cojines y gruesas velas dignos de un serrallo turco.


  —¡Caramba! —exclamó su padre.


  —Aquí estarás muy cómodo —añadió su madre.


  Carter casi tenía ganas de renunciar a todo aquello. Tanto esplendor era inmerecido. Entonces se abrió la puerta del fondo y entró un hombre alto en mangas de camisa con un chaleco espectacular de damasco.


  —¿Qué desea? —dijo.


  —Soy Carter, el mago —se apresuró a contestar Carter.


  El hombre arqueó las cejas.


  —El… ¿el mago?


  —Sí, Charles Carter. Vengo con mis padres.


  Carter tendió la mano.


  El hombre se acercó. Era un verdadero gigante, muy por encima del metro ochenta, con pelo negro y brillante y las guías del bigote enceradas. Cuando lo tuvo delante, Carter comprendió el error que había cometido, pero, como le resultaba imposible articular palabra, esperó en silencio un apretón de manos que no se produjo.


  El hombre le miraba duramente con unos ojos negrísimos, como Carter no los había visto en su vida. Charles sintió que se cernía sobre su persona una tremenda oleada de desprecio, que desapareció en cuanto se puso de manifiesto que el joven no estaba a la altura. El hombre alto se fijó en sus padres.


  —Deben de estar… orgullosísimos de lo que hace su hijo, esos trucos de cartas y monedas —dijo.


  —Sí, mucho —dijo la señora Carter, y añadió orgullosa—: Actúa solo.


  Entonces intervino Carter, que ya había atado cabos.


  —¿Es usted Mysterioso?


  —Normalmente muy poca gente necesita preguntármelo.


  —¿También es mago?


  Carter y su nuevo enemigo escucharon el eco de la palabra «también» en el espléndido vagón.


  —Señora Carter, señor Carter, ¿y si fueran buenos samaritanos y ayudaran a su hijo a situarse en…? —Mysterioso hizo un gesto, señalando los andenes del fondo— ¿…el otro tren?


  Les hizo salir educadamente.


  Carter caminaba en silencio invocando cualquier distracción, como pudiera ser un terremoto. Esperó que sus padres no dijeran nada.


  —¿Por aquí se va al otro tren de artistas? —preguntó su madre a un mozo, que asintió.


  —¿Al fondo?


  —Madre…


  —¿Dónde están cargando gallinas?


  —¡Mamá!


  Carter se caló un poco más el sombrero.


  —Oye… ¿es normal que contraten a dos magos para la misma gira? —preguntó su padre.


  Carter negó con la cabeza.


  —Yo sólo hago magia de proximidad; o sea, que él debe de ser un ilusionista a gran escala.


  —Mejor, así seréis amigos —declaró su madre.


  Cárter miró de reojo a su padre, que apretó la mandíbula de un modo que denotaba que había aprendido a no discutir bajo ningún concepto.


  —Me voy —dijo Carter—. Pero estaré de vuelta…


  —Dentro de seis meses y una semana —contestó su madre—. Ya tenemos entradas para esa noche en el Orpheum.


  —Bueno, la segunda función estará mejor ensayada…


  —Esperamos impacientes todas las maravillas que se te ocurran —dijo su padre, poniéndole una mano en el hombro y mirando a su hijo con sincero afecto—. Estoy seguro de que te saldrá bien el número de las cartas, y todo lo demás.


  Durante el abrazo de despedida a su madre, Carter oyó a Mysterioso, que se había asomado a la ventanilla de su vagón y le llamaba del otro lado del andén.


  —¡Carter! Han metido tu equipaje en mi tren. Tranquilo, ya haré que te lo manden.


  Al salir de la estación a ritmo apagado, el tren de artistas se detuvo para que pudiera adelantarlo la espléndida locomotora de Mysterioso. Carter miró por la ventanilla sucia, que estaba abierta hasta el tope para mitigar la peste a moho, paja y desesperación de la anterior temporada, y pasaron delante de sus ojos los tres primeros vagones de Mysterioso, pintados de un color púrpura tan intenso que parecía de esmalte. Después vio el último. Los adornos exteriores del vagón de cola eran tan estrambóticos que suscitaron muchos comentarios entre los demás artistas. Cuando la compañía llegó a su primer destino, Sacramento, Carter ya había oído contar toda la historia a sus vecinos de vagón.


  Por lo visto, el cuarto coche era la morada del perro chino crestado de Mysterioso, un animal exótico y del tamaño de una mano que tenía unos ojos bulbosos y húmedos, parecidos a canicas de mirada desconfiada, y un penacho enorme de pelo blanco, como si cultivara algodón encima de su cabeza plana. Ladraba, temblaba y mordía a la gente. Se llamaba Handsome.


  El vagón de Handsome estaba dotado de un colchón de plumas, una bandeja con baño de oro donde el perro comía su bistec, y un tiesto de un metro de ancho por uno y medio de largo lleno a rebosar de hierba alta importada de China, que era donde escondía los huesos. El vagón llevaba pintado el retrato de Handsome en un lado, junto con una divisa en latín: «Cuanto más conozco a la gente, más quiero a mi perro».


  La primera función tuvo lugar en Sacramento. Cuando faltaba una hora para salir al escenario, Carter preguntó de nuevo si Mysterioso había devuelto el baúl. La respuesta fue una tarjeta escrita a mano en la que se le pedían disculpas por el hecho de que Mysterioso todavía no la hubiera encontrado, y se insinuaba que podía haberse perdido entre las cinco toneladas de equipaje del mago.


  Carter, que no se dejaba vencer tan fácilmente, improvisó un número con monedas que le prestó el público, y realizó otro en el que se destruía un reloj que luego aparecía en perfecto estado, y que fue todo un éxito. Después de actuar volvió a la pensión donde le esperaba el baúl. Todos los artículos habían sido sometidos a un examen minucioso, y devueltos a su lugar.


  Se quitó el maquillaje sintiendo una mezcla de enfado y curiosidad, pero con predominio de lo segundo: ¿cómo se explicaba que un indeseable así mereciera tres cuartos de hora en el escenario? Con la finalidad de averiguarlo, volvió al teatro.


  Mysterioso provenía del infierno de las cinco funciones diarias, pero antes, según el programa, había vivido una temporada en la India, estudiando con santones cuyos nombres no podían desvelarse so pena de estrangulamiento por algún sicario hindú. Tenía risa de bucanero, sobre todo cuando sabía que le oían, y parecía que disfrutara ocupando el mayor espacio posible de los angostos bastidores plantándose en jarras con las piernas separadas. En el escenario hablaba con acento inglés, pero Carter, al percibir ciertos dejes, coligió que era de Nebraska o de Indiana.


  La salida de Mysterioso a escena marcaba el final de la función, y fue el momento que eligió Carter para colocarse al fondo de la sala. Después de un número farragoso de zancudos y comedores de fuego, apareció un trío de indios con hachas, sedientos de sangre. Justo cuando parecía que iban a cortarles las cabellera a los artistas, hizo su entrada Mysterioso con una bandera americana, exclamando:


  —¡Esto, por Custer! ¡Y esto, por El Alamo!


  Dando mandobles con su sable de caballería, le cortó a uno la cabeza. Después, con la ayuda de una cuerda que parecía desafiar la gravedad, colgó a otro del techo. El tercer indio consiguió ponerle unas esposas y huyó con una chica guapa. Entonces se solicitó la presencia de un voluntario, alguien que examinara de cerca las esposas y comprobara si le dejaban alguna posibilidad de evasión al mago. El voluntario en cuestión estiró y zarandeó las manillas con todas sus fuerzas, pero la combinación de esposas y cadenas parecía hecha a prueba de fugas. Sin embargo, a los pocos segundos, el mago logró escabullirse, montó en su caballo y juró venganza.


  Después de un cambio rápido de decorado, aprovechado por la compañía para efectuar otra exhibición de rapidez y de arrojo en el arte de jugar con fuego, apareció la chica atada a un poste en un campamento indio. Los guerreros demostraron sus dotes gimnásticas y malabares y, para regocijo del público, uno de ellos se mostró menos interesado por la joven que por uno de sus compañeros, quien se encargó de expulsarle del escenario. La doncella se negó a librarse a cualquiera de ellos. Entonces, furibundo, un jefe le reveló su destino: casarse con el león.


  Una jaula grande, en cuyo interior se paseaba un león joven y nervioso, llegó rodando al escenario. El jefe le dirigió unas palabras:


  —¿La aceptas como esposa?


  La respuesta del león fue un rugido terrorífico.


  Mientras siete guerreros hacían malabarismos con antorchas y se las arrojaban entre sí, dibujando una trama de efectos hipnóticos, la mujer fue conducida a la jaula y arrojada a su interior. El león estaba a punto de saltar, mientras ella se quedaba acurrucada contra los barrotes, indefensa. Después de unos segundos de tensión, el león atacó… y resultó que era Mysterioso disfrazado.


  Mientras el salvador abrazaba a la joven, sonaron unas notas de corneta y, en un final espectacular, la caballería quemó todo el poblado, granjeándose unos aplausos enfervorecidos y una ovación del público en pie.


  En la segunda función de Sacramento, Carter ya descubrió el funcionamiento de todas las ilusiones. Con ayudantes y dinero, él habría podido mejorarlas. Localizó el momento exacto en que se intercambiaban el león y el mago (en pleno apogeo de los malabarismos con antorchas, una plataforma giratoria daba la vuelta). En cambio, se le resistía la manera de hacer rugir al león en el momento indicado. Era el rugido, precisamente, lo que demostraba que el león era un león de verdad; de ahí la importancia crucial de que rugiera justo a tiempo, en respuesta a la pregunta del jefe.


  ¡Qué abismo advirtió Carter entre la superproducción de Mysterioso y sus modestos trucos! Se juró que cuando llevaran veintisiete semanas de gira y llegara el día de las negociaciones, tendría algo nuevo y a gran escala, algo propio.


  ¿Cómo intercambiar secretos? Estaba claro que Mysterioso era un canalla, pero quizá a algunos miembros de su compañía les gustara conocer las variantes de ciertos trucos clásicos que había descubierto su modesto colega. Por la noche, cuando se disponía a abordar a alguien e invitarle a un whisky, le paró los pies un malabarista. Mysterioso tenía una cláusula especial en su contrato según la cual los artistas de los demás números no podían «molestarles» ni a él ni a nadie de su compañía, concepto que incluía cualquier clase de conversación.


  Carter no se tomó muy a pecho la actitud de Mysterioso, pero seguía queriendo averiguar la manera exacta de lograr los efectos del león. Lo más importante, sin embargo, era que nunca había visto a una chica tan guapa como la que cada noche acababa siendo rescatada. Se llamaba Sarah O’Leary.


  CAPÍTULO 8


  Durante las siguientes dos semanas, la gira pasó por Auburn, Reno y Carson City. Dado que por todas partes corrían malos tiempos, la amenaza de tener que cancelar la gira aún era mayor que en la anterior temporada. En la zona de bastidores del Elko Palladium había un letrero con el siguiente aviso: «Artistas: no envíen la ropa a lavar hasta que la dirección haya visto su número».


  Carter no corría peligro. A la gente de las ciudades del Oeste le encantaba la magia. De hecho, la única troupe del programa con razones para preocuparse era la más patética que había visto en su vida: la formada por Karl y Evelyn Kowaleski.


  Los Kowaleski eran unos inmigrantes polacos que viajaban con un piano, una guitarra, una vaca, un gallo, una oveja y dos cerdos. Habían bautizado su número «La granja de la risa», y los programas lo describían como «mugidos, balidos y gruñidos que despertarán su sentido del humor». Mientras Karl tocaba melodías populares con la guitarra, Evelyn ordeñaba la vaca al compás de la música. Luego Evelyn hacía acordes en el piano (no había aprendido a tocar melodías), y su marido sacudía a los animales para que hicieran ruidos graciosos.


  Siempre que Carter veía su número, el público estaba callado. Le disgustaba que los Kowaleski se volcaran tanto en su actuación. Solía llegar temprano, no fuera a tener que despedirse de ellos. En Salt Lake presenció el número «La granja de la risa» entre bastidores, al lado de Minnie Palmer, la directora de «Diversión en el colegio» (interpretado por varios hijos suyos), y no le hizo falta preguntarle la razón por la que estaba mirando: Minnie tenía los dedos cruzados, y pareció no respirar hasta el momento en que se bajó el telón. Entonces suspiró y le dio a Carter una palmadita en el hombro. «La granja de la risa» había conseguido superar una función más.


  Cada noche, después de actuar y de guardar sus enseres, Carter charlaba con Chase, un artista que hacía monólogos, y alimentaba a los animales de Karl y Evelyn. Después daba un paseo por la ciudad, para comprar postales o el periódico, y volvía justo a tiempo para ver entrar a la compañía de Mysterioso. Sarah siempre iba con los hombres, pero sin acompañar a ninguno en particular. Llevaba un pañuelo de seda a modo de turbante, y un abrigo de lana. Sólo se cambió al llegar a Denver, donde se puso una boa de piel de conejo.


  Como hacía bastante buen tiempo, si se daba el caso de que el teatro tenía un patio trasero grande, la compañía podía salir a hacer ejercicios de calentamiento. Los hombres ejecutaban saltos mortales y ruedas, y se hacían reír mutuamente con poses de culturista. Sarah bailaba.


  Las normas de Mysterioso prohibían a Carter hablar con ella. De modo que optó por hablar solo. Se decía que no la conocía. Se decía que en el mundo había muchas Sarahs, y que muy palurdo había que ser para enamorarse de una chica sólo porque lo hubiera predicho una adivina, o varias. Sin embargo, Sarah O’Leary era guapa, y Carter tenía muchas ganas de conocerla.


  Para un joven con ciertos escrúpulos, el mundo de las variedades era una invitación a la soledad. Después de todas sus giras, Carter había llegado a la conclusión de que la parte más frágil de la escenografía era su propio corazón. No le extrañaba que tantos hombres llevaran la foto de su novia en un relicario, para poder contemplarla de noche. Carter, todo un veterano de las duchas frías y los ejercicios mentales para reprimir el deseo, siempre había albergado la esperanza de encontrar compañera. De momento, sin embargo, no se había dado el caso. En las ciudades que visitaban, las chicas decentes tenían prohibido hablar con los actores, y la propia compañía, en materia de mujeres disponibles, ofrecía un escaso repertorio: matronas entradas en carnes, chicas muy religiosas, viudas sufridas casadas con alcohólicos, y alguna que otra moza ligera de cascos que no había que tocar sin una dosis generosa de antisifilítico. Carter se había dado cuenta enseguida de que no era el caso de Sarah.


  Fue en Denver, casi de noche, cuando Carter, que estaba a lomos de un caballo polvoriento de tiovivo en el almacén del segundo piso del Metropole, se dio cuenta de que le faltaban pocos segundos para enamorarse. Pese a los rigores de aquel verano seco, el teatro tenía bien regado el césped de la parte trasera, y la compañía disponía de un hermoso prado para sus ejercicios de calentamiento. Se asomó a un ventanuco que llevaba varios años acumulando suciedad, lo limpió con el pañuelo y vio el césped, los sicomoros, y por último a los hombres, que presumían con sus pinturas de guerra: uno de pie en los hombros de otro, dos ayudándose a hacer estiramientos, y otro dando volteretas hacia atrás por la hierba.


  Sarah bailaba sola. Tenía colgado de un árbol el vestido blanco de antes de la guerra civil. Llevaba leotardos negros, zapatillas negras de ballet y una crucecita de plata. Como se había recogido el pelo rubio, se le veían las facciones en todo su esplendor. Saltaba a la vista que había aprendido ballet, porque se desplazaba en pointe nada más y nada menos que por el césped.


  Carter tenía ganas de decirle lo guapa que era, pero Sarah jamás había infringido la prohibición de hablar con artistas de otros números. De hecho ni siquiera le había oído la voz. Se apoyó en el caballo del tiovivo y tuvo una idea angustiosa: Sarah no había visto nada en él que la empujara a saltarse las reglas. Siguió viéndola bailar mientras la tuvo a la vista.


  A la noche siguiente, se sintió agobiado en su habitación de la pensión, que le parecía demasiado pequeña y silenciosa. No le apetecía leer. Tampoco tenía ganas de practicar trucos de cartas, ni crear ilusiones nuevas.


  Salió en busca de sus compañeros y fue llamando suavemente a las demás puertas de cartón del establecimiento, pero no había nadie. Supuso que estarían en el bar, o en el burdel. La compañía de Mysterioso se alojaba en un hotel de verdad, pero Carter no sabía cuál. Los intérpretes de «Diversión en el colegio» jugaban a póquer en la sala de estar, armando mucho barullo. Todos rondaban la edad de Carter, y la mayoría eran simpáticos. Les saludó, pero las respuestas no pasaron de tibias. A los magos nunca les proponían jugar a póquer. Carter, con el sombrero en la mano, se acercó a la mesa, donde empezaba otra partida dominada por las risas y los insultos.


  Leonard ganó una mano. Su hermano Adolph exclamó: «¡A la banca, a la banca!», y quiso quitarle lo ganado de las manos, pero estaba bromeando. Carter se preguntó qué estaría haciendo James, que era un genio del póquer. Quizá se encontraba haciendo amistades en Yale. Cuanto más lo pensaba, más ganas tenía de encontrar a Sarah.


  Existía la posibilidad de que Minnie Palmer supiera el nombre del hotel. Carter miró el porche iluminado a través de los visillos, y al verla allí, abrió la puerta y salió. Minnie tenía cogida la mano de Evelyn Kowaleski, que lloraba sin recato. Carter dio media vuelta para no molestar, pero Minnie le vio antes de que entrara.


  —¡Señor Carter! —dijo. Tenía un marcado acento alemán. A veces, cuando regañaba a sus hijos, le salía algo en plattdeutsch o en yiddish—. ¿Tiene un momento?


  —Sí, claro —dijo él, con la prudencia de quien sabe que en el mundo de las variedades hasta las mejores personas podían resultar unos timadores.


  Minnie, que ya había cumplido los cincuenta, llevaba peluca roja y corsé, por si se ponía enferma alguna de las chicas y tenía que aparentar treinta. Evelyn era rolliza y tenía las mejillas arreboladas, sobre todo a la luz de queroseno del porche.


  —Los señores Kowaleski tienen problemas profesionales —dijo Minnie. Y a continuación dio rienda suelta a su ira—: ¡Qué injusticia, qué injusticia!


  —¿Cuál es el problema, exactamente? —preguntó Carter.


  Evelyn se lo explicó entre sollozos: el director había visto su número y lo había vetado. Entonces ella le había suplicado otra oportunidad.


  —Se lo he dicho. Le he dicho que mañana nos saldría bien. Ha dicho que de acuerdo, pero…


  No pudo seguir. Minnie le dio unas palmaditas en el hombro y dijo:


  —Yo creo que vuestro número está muy bien. En mi opinión, lo que pasa es que el director es un insensible.


  Miró a Carter.


  —Sí —dijo él—, es un número muy simpático.


  —Sólo le falta un poco más de vida —dijo Minnie—. Más animación.


  Carter era consciente de que el número no tenía arreglo.


  —Seguro que se les ocurre algo —dijo.


  —Ojalá Karl se pareciera a su hermano. Era marino. ¡Tan guapo! —Evelyn lloraba con la cara en el hombro de Minnie—. No sé por qué nos va tan mal. En Cracovia teníamos mucho éxito. A veces venía la realeza. Hacíamos funciones privadas en castillos.


  —Quizá aprendiendo canciones nuevas… —dijo Carter.


  —O unos truquitos de magia —añadió Minnie, como si fuera lo más normal del mundo.


  Carter asintió de manera maquinal.


  —Eso, unos truquitos.


  Miró a Minnie con cara de pocos amigos.


  —¿Cómo que unos truquitos?


  Evelyn se despejó la nariz, miró a Minnie y luego a Carter, a quien no se le ocurría la más mínima razón para aceptar la idea.


  —¡Hombre! —exclamó Minnie—. ¡En «La granja de la risa» nadie espera trucos de cartas! ¿Verdad que no? Quedaría resultón.


  Aunque Carter compadeciera mucho a los Kowalski, no estaba dispuesto a revelar los trucos de los que dependía su salario.


  —Señora Palmer, voy a salir a dar un paseo. ¿Sabe cómo se llama el hotel de la compañía de Mysterioso?


  —Sí, el… Es donde se aloja aquella chica tan guapa, Sarah, ¿no?


  —Me parece que sí. No sé.


  Al ver su sonrisa, Carter entendió perfectamente que aquella mujer menuda de la peluca roja hubiera colocado tan bien a sus hijos.


  —Lo tengo apuntado —dijo Minnie—. ¿Y si pensamos primero cómo se puede ayudar a los Kowaleski y luego nos ocupamos de eso?


  Carter acompañó al establo a las señoras Palmer y Kowaleski, que, entusiasmadas con la idea de las mejoras, comentaban que quizá hubieran dado en el clavo. Él llevaba una bolsita de accesorios y analizaba mentalmente las diversas opciones. Había trucos de cartas, de monedas… Pero eran los que hacía él. Los más clásicos eran los de cubiletes, aunque para dominarlos hacían falta varias semanas de práctica, y ellos sólo disponían de un día. Entre dos personas era bastante fácil hacer un número de desaparición con una bolsa negra. También estaba la posibilidad de sacar un animal de un sombrero.


  Nada más ver a Karl, todo lo que había estado pensando le pareció ingenuo. Lo encontraron acostado en la paja con varias mantas de caballo encima. Tarareaba una canción, y tenía al lado una botella de whisky al revés. Sus mofletes estaban todavía más rojos que de costumbre, y llevaba cebada en el pelo.


  Carter cogió la botella, que estaba llena de paja, y echó un vistazo general al establo. La vaca estaba atada a una estaca, la oveja y dos cerdos en medio de un cerco, y el gallo en un cajón de madera. Removió la paja con el zapato y encontró una cajetilla mojada de cerillas.


  Mientras las dos mujeres intentaban despertar a Karl, Carter rascó a uno de los cerdos debajo de la papada y susurró:


  —Puisque toutes les créatures sont aufond des frères, il faut traiter vos bêtes comme vous traitez vos amis.


  —Francés —dijo Minnie—. ¿Es para que lo aprenda Karl?


  —No, salía en el primer libro de magia que leí. «Dado que en el fondo todos los animales son hermanos, hay que tratarlos como se trata a los amigos». Señora Kowaleski, va a tener que aprender el truco.


  —¿Qué? ¡Si yo no sé! Que lo haga Karl.


  —Karl está piripi, y no podemos esperar a que se le pase.


  Sacó dos bolsas negras y una cuerda y, en aquel establo frío iluminado con faroles, explicó un truco muy fácil, de los de toda la vida. En su adolescencia había tardado cinco minutos en aprenderlo, y en una hora ya le había añadido detalles de su cosecha.


  Se trataba de un truco muy básico: una persona se metía en un saco, y el mago lo cerraba con una cuerda bajo la vigilancia de dos voluntarios que sujetaban las puntas y las estiraban para que no se abriera. Después se ponía un biombo delante del saco, se contaba hasta tres, los voluntarios estiraban con todas sus fuerzas, y el saco —¡que ahora estaba vacío!— saltaba por encima del biombo.


  Le pidió a Minnie que fuera a por café, porque el truco requería cierto grado de participación por parte de Karl. Al volver, Minnie trajo un papelito doblado donde aparecía escrito de su puño y letra «hotel King Edward». Carter volvió a doblarlo, se lo metió en el bolsillo, miró su reloj y vio que ya era muy tarde.


  Karl y Minnie desempeñaron el papel de voluntarios, mientras Carter hacía desaparecer a Evelyn usando una manta de montar para esconder las maniobras necesarias. El primer intento salió perfectamente, pero fue el único. Al serenarse un poco, Karl ascendió de voluntario a ayudante, con resultados calamitosos; sólo tenía ganas de cantar canciones de marinero.


  —A Evelyn le gustan más los marineros que yo. Qué se le va a hacer.


  Y siguió cantando con verdadero júbilo.


  A Carter no le sirvió de nada repetir una y mil veces las explicaciones. Karl siempre metía la pata, y eso que era un truco facilísimo. A la de tres seguía debajo de la manta de montar, con una sonrisa compungida que a Evelyn la sacaba irremediablemente de quicio.


  Al final les salió. Sólo quedaba desearles buena suerte.


  Cuando Carter, que iba despeinado y con las uñas algo sucias, salió corriendo hacia el King Edward, ya era más de medianoche, demasiado tarde para preguntar en recepción por una señorita. Por otro lado, después de varias horas en el establo (por lo visto la cerda de los Kowaleski le había cogido una especial afición), no había manera de quitarse del todo el olor. Consciente de ello, Carter había envuelto media docena de rosas blancas de la patrona en papel de seda, se había quitado el cuello de celuloide y se había puesto su sombrero más gastado.


  Se acercó a la recepción del hotel y encontró al encargado dormitando en el taburete, con los pulgares metidos en el chaleco de rayas. Carraspeó.


  —¿Mmm? ¿Qué pasa?


  —Tal vez sea una pérdida de tiempo —dijo Carter, suspirando—. ¿Se hospeda aquí un grupo de actores?


  El encargado pestañeó.


  —¿Este hotel tiene pinta de aceptar a actores?


  —Es lo que pensé cuando mi jefe me dijo que estaban en el King Edward. Se supone que aquí duerme un tal Mysterioso.


  —Sí, se aloja aquí, pero no es ningún actor. Es mago, como Houdini.


  —Ya. ¿Y se aloja también una tal Sarah O’Leary?


  —No.


  —Porque los actores tienen unos hora… —Frunció el entrecejo—. ¿Cómo?


  —Ya no está aquí.


  —¿Y en qué hotel se encuentra?


  El encargado se rió entre dientes.


  —Chaval, vas a tener que ganarte la propina. El señor Mysterioso la ha mandado en tren a casa.


  —¿Qué? ¿Por qué?


  —¿Cómo quieres que yo lo sepa?


  Volvió a acomodarse en el taburete.


  —Pero ¿dónde…? ¿Cuándo…?


  A Carter no se le ocurría qué preguntar. El encargado cerró los ojos, se apoyó en la pared y volvió a meter los pulgares en los bolsillos del chaleco.


  Carter recogió las flores y el sombrero y cruzó el vestíbulo. Le pasó por la cabeza preguntar si había algún error, pero su corazón le decía que no. La idea de cortejar a Sarah había sido una estupidez. Sólo se dio cuenta de que aún tenía las flores cuando ya había recorrido casi por entero los dos kilómetros de vuelta a la pensión.


  Arregló el ramo y lo dejó apoyado en la puerta de los Kowaleski.


  Por la mañana, al afeitarse, Carter tuvo una idea: a la larga era inevitable que actuara en la población a la que había vuelto Sarah. De hecho, cuantas más dificultades, cuanto más lejos estuviera ella, más dulce sería el reencuentro. Llegó al teatro casi canturreando.


  Se sentó en uno de los muchos asientos vacíos y escuchó la interpretación que hacía Karl a la guitarra, con cierta cara de grogui, de una melodía popular, mientras Evelyn ordeñaba la vaca. Costaba oírles por culpa de los berridos de los hijos de los mineros, que corrían por los pasillos peleándose con pandillas de hijos de granjeros. El número «La granja de la risa» contaba con un nutrido grupo de espectadores entre bastidores. Había corrido la voz de que Carter había intentado ayudar a los Kowaleski, y de que podía ocurrir cualquier cosa.


  Al término de la sección musical del número, Evelyn se levantó y dijo, muy seria:


  —Ahora, una parte especial de nuestro espectáculo. Un poco de abracadabra.


  Carter presenció el primer intento con una mano posada en la frente, por si tenía que taparse los ojos. Evelyn pidió que salieran dos voluntarios a escena, y como no había especificado que se trataba de un truco de magia (al propio Carter le costó desentrañar su acento entrecortado y gutural, aunque, a diferencia de los demás, ya sabía que decía «abracadabra»), subieron dos peones de campo con mono y botas de trabajo. Debían de suponer que los Kowaleski necesitaban ayuda con los animales.


  —No, no —dijo Evelyn—, es un truco de magia, no una tarea de la granja. ¿Algún otro voluntario?


  Carter frunció el ceño. Los peones no tenían nada de malo. ¿A qué venía no aceptarlos? Evelyn usó una mano de pantalla y miró al público. Carter siguió la dirección de su mirada, y quedó horrorizado al ver a dos marineros en segunda fila. ¿Marineros en Denver? Rezó para que a Evelyn no se le ocurriera escogerlos. Ella les hizo señas desde el escenario.


  —Veo a dos chicos patrióticos. Vamos, subid.


  Carter levantó las dos manos tratando de avisarla. No le había explicado una regla básica para el truco, ya que la posibilidad de aplicarla parecía remotísima, pero ahora sucedía lo impensable. La regla era la siguiente: un artista de la evasión jamás debe permitir que los nudos los haga un marinero.


  Demasiado tarde. Los marineros ya estaban al lado de Evelyn, mientras Karl, enfurruñadísimo, se metía en la bolsa negra. Evelyn la cerró y les dejó hacer los nudos.


  —No, Evelyn —murmuró Carter entre el público—. A ti te tocaba atar los nudos, y ellos sólo tenían que mirar.


  Los dos muchachos se lo pasaban en grande. Pese a estar en sexta fila, Carter vio que habían hecho toda una exhibición de lazos y nudos. Evelyn, despreocupada por pura ignorancia, les entregó una punta de la cuerda a cada uno y les dijo que estiraran. Después antepuso un biombo, prestado de un número de danza china, y escondió la bolsa que contenía a Karl. Los marineros se pusieron uno a cada lado y estiraron con fuerza.


  —¡Uno! ¡Dos! ¡Tres! —Evelyn dio una palmada. La oveja baló, pero no sucedió nada más—. ¿Cuatro?


  El público, que hasta entonces había estado poco atento, notó que pasaba algo raro. Los niños interrumpieron sus correrías por los pasillos y miraron el escenario. Los marineros siguieron estirando con denuedo.


  —¿Cinco? ¿Karl?


  La bolsa saltó por encima del biombo, vacía y ligera. Como la cuerda ya no oponía resistencia, los marineros se cayeron al suelo. El público soltó una carcajada. Evelyn miró la bolsa con cara de sorpresa, igual que Carter. ¡El truco había salido bien!


  Entonces Evelyn recordó que debía hacer que los marineros examinaran los nudos. Después de limpiarse, profiriendo algunas quejas por no haber sido avisados de que se caerían de culo, reconocieron que los nudos seguían igual de firmes. Evelyn plegó el biombo. Karl había desaparecido.


  —¿Dónde está Karl? —preguntó a los marineros—. ¿Alguien del público sabe dónde está Karl?


  Carter notó que cundía el desconcierto entre los espectadores. Evelyn ponía tal cara de preocupación que no se sabía si la desaparición de Karl formaba parte del número. En ese momento Karl salió al escenario y saludó. No hubo aplausos.


  —Gracias —dijo Evelyn con una reverencia—. Hasta aquí nuestro truco.


  Carter observó al público y vio que abrían los programas de mano, para decidir si se quedaban a ver el número de claqué o volvían más tarde, después de comerse una manzana caramelizada. Sin embargo, poco a poco se produjo algo sin precedentes en el mundo de las variedades, al menos que supiera Carter: la aparición, tímida al principio, pero ganando en firmeza, de aplausos sinceros entre bastidores, merecida ovación a «La granja de la risa» por parte de sus compañeros de espectáculo.


  Algunos minutos después, Carter se encontraba entre bastidores, junto a Chase (el de los monólogos), Reilly y Schultz (los cantantes), Minnie, que estaba con Julius y Adolph (dos de sus hijos), la chica lánguida que bailaba en el número chino y el director de orquesta Laszlo con casi toda la sección de metales. Todos le daban palmadas en la espalda a Evelyn, que les enseñaba las bolsas negras y les explicaba el truco («¿Veis qué fácil?»). Carter se abrió paso con tantas ganas de felicitarla como de interrumpir sus revelaciones. Evelyn tenía abrazado a Karl, que cerraba los ojos inyectados en sangre cada vez que alguien le pronunciaba unas palabras de ánimo a poca distancia de la oreja. Al ver a Carter, Evelyn le tendió los brazos.


  Mysterioso, que por primera vez se presentaba con tanta antelación, rondaba por las puertas de salida como una nube negra. Carter le vio hablar con el gerente, que llevaba bigote y un tupé pequeñito. En pleno abrazo de Evelyn, Carter observó que Mysterioso sacaba ostentosamente un documento y dirigía hacia él la atención del gerente.


  Éste, al cabo de un rato, se acercó a la compañía, les hizo a Karl y Evelyn un gesto con la barbilla y dijo:


  —Despedidos.


  La sorpresa fue general. Nadie daba crédito a lo que acababa de decir.


  —No puede haber tres números de magia en la misma función. Lo dice el contrato, lo acabo de leer. ¡Venga, recoged los bártulos y largaos!


  Empezaron los murmullos: ¿Qué había dicho? ¿Qué les despedía? ¡Qué escándalo! Minnie dio ánimos a Evelyn y persiguió al gerente para cantarle las cuarenta, mientras los demás artistas iban dispersándose y los accesorios del número cómico eran llevados al escenario, y cada cual volvía a sus ocupaciones. Otro número suspendido. Más valía no implicarse.


  Carter no se marchó. Permaneció completamente inmóvil, cerca del rincón más oscuro, y cuando ya no quedó nadie, se concentró, sabiendo que en realidad no estaba solo. Tras un escudo y una espada de papel maché, destinados al número de los cuadros vivos, se ocultaba Mysterioso, con su perrito en brazos. En cuanto Carter se dio cuenta de su presencia, el otro mago saludó con una ligera inclinación del tronco, dio media vuelta y se marchó.


  Aquella noche, la actuación de Carter tuvo un brillo especial. Estaba furioso. Cada vez que miraba hacia los bastidores, veía a Mysterioso, tanto a la derecha como a la izquierda. Era la primera vez que se daba cuenta de que el mago observaba su actuación, pero sus apariciones estaban dosificadas de tal modo que debía de tener previstos los momentos en que Carter ocupaba uno u otro lado del escenario. Mientras Carter ejecutaba los trucos de los últimos años, Mysterioso, sonriendo a medias, hacía gestos que parecían de admiración. Carter encadenaba números en una cascada de barajas: llevaban cinco semanas de gira, y dentro de veintidós, cuando estuviera en el Orpheum de San Francisco, tendría que conseguir realizar una actuación espectacular. Veintidós semanas eran tiempo de sobra para perfeccionar un par de nuevas ilusiones.


  Había una pega. Según Minnie, Sarah había vuelto a su casa de Bristol Bay, en Alaska. Ni la gira pasaba cerca de donde vivía, ni era verosímil que se celebrara alguna función de variedades a menos de mil quinientos nevados kilómetros de su localidad natal. Para más inri, Sarah regresaba con la intención de entregarse a su primer y gran amor, la iglesia; pensaba ingresar en un convento. Su marcha se debía a la negativa de Mysterioso a dejar que interpretara un solo de baile basado en las Lamentaciones.


  Mientras Carter arrojaba al aire un pañuelo y lo convertía en la bandera de Estados Unidos, pensó que había personas a las que les habría resultado incómodo enamorarse a distancia sin conocer a la chica. En fin, no era momento de pensar en esas cosas: Mysterioso había hecho suspender el número «La granja de la risa», y a Carter los abusones que se salían con la suya siempre le habían merecido un odio feroz, empezando por Jenks.


  Entonces llegó la parte del número en que se requería un voluntario para la traca final. Había una frase de Robert-Houdin que Carter se tomaba muy en serio: «Es más fácil engañar a una persona lista que a un ignorante».


  —Por favor, que suba al escenario la persona más inteligente del público.


  La frase siempre despertaba risas. Esta vez, entre abucheos y aplausos, salió al pasillo un individuo de aspecto acaudalado, con traje europeo de lana negra. Se le veía poco dispuesto a dejarse engañar.


  —¿A qué se dedica? —le preguntó Carter.


  —A las inversiones bancarias.


  Banquero. Quizá admirara el apellido Carter por la fama que tenía en ambientes respetables y ajenos a la magia. La voz impasible del mago se enfrió otros cinco grados.


  —En ese caso, seguro que viendo a una persona por primera vez ya sabe apreciar su valor.


  —En efecto.


  —Y lo más importante es la personalidad, ¿no?


  —Eso dice Morgan.


  Carter le hizo una pregunta sabiendo la respuesta de antemano.


  —Si yo entrara en su banco, ¿me concedería un crédito?


  —Pues no, la verdad.


  Hubo algunas risas entre el público, mientras Carter, por el rabillo del ojo izquierdo, percibía la sonrisa satisfecha de Mysterioso.


  —Eso quizá se pueda cambiar. —Hizo que el banquero abriera una baraja, la mezclara, cogiera una carta y la metiera en un sobre—. Por favor, si es tan amable, firme la carta, cierre el sobre y vuelva a firmar. —Mientras el voluntario escribía, Carter dijo—: ¿Es la misma firma que usará mañana, cuando yo vaya a verle al banco?


  —Es con la que firmo todos los documentos.


  Carter le metió el sobre en la manga de la chaqueta. Sólo faltaba arrojar una baraja por los aires y recoger la carta indicada, pero Carter hizo algo que jamás había hecho: cortar la baraja sin estar concentrado.


  El cuatro de picas.


  —¿Es su carta?


  —No.


  Carter miró el cuatro de picas.


  —¿En serio?


  —En serio.


  Mysterioso se acercó al borde del escenario, y se apoyó con los brazos cruzados en un decorado con magos y demonios pintados.


  Durante unos terribles segundos, los espectadores se miraron, y surgieron los primeros murmullos. Carter notó que el tiempo se ralentizaba, pero pensar en el escenario empezaba a ser como un reflejo, algo consustancial a su persona: localizó con disimulo la carta correcta, y se le ocurrió una idea perfecta para concluir el número.


  Hizo deslizarse un cuchillo manga abajo, retiró la mano y lanzó directamente el utensilio al decorado donde estaba apoyado su rival. La hoja resquebrajó la madera a ocho centímetros de la cabeza de Mysterioso.


  En el mismo momento en que Carter volvía a mirar al voluntario, oyó entre bastidores el ruido que hacía Mysterioso al perder el apoyo de sus botas y caerse al suelo.


  Entonces dijo con calma:


  —¿Y bien? ¿Esta vez es su carta?


  El banquero frunció el entrecejo.


  —¿Qué carta?


  La cabeza de Carter señaló el decorado, donde estaba clavado el seis de corazones con la firma del banquero. La hoja del cuchillo ensartaba el naipe por el centro. El banquero puso cara de decepción.


  —Pues… sí, es mi firma.


  —Gracias.


  Carter le acompañó hasta el borde del escenario, saludó con una reverencia y se acercó a las candilejas.


  —Señoras y señores, aprendamos a dar a las personas el crédito que se merecen.


  A continuación salió del escenario, guardó sus enseres y los metió en el vagón de carga del tren. Después fue corriendo a las habitaciones de Karl y Evelyn, pero ya estaban desocupadas. No había podido despedirse.


  Por la noche, después de cenar el guiso de carne barata que había cocinado la dueña de la pensión, se acostó en la cama y contempló por enésima vez techo sucio, mientras afuera maullaban varios gatos. Intentó pensar algún número interesante, alguna manera de destacar (algo con fuego, quizá, o una manera novedosa de enfocar los números de espiritismo), pero se acordaba constantemente de Karl y Evelyn. Los veía sentados en un tren sin saludar a nadie, porque no había ninguna persona para despedirles. Pensaba en Sarah, que también se había marchado. Y en Mysterioso, la estrella. Afuera chillaron dos gatos machos, con voces estridentes de sirena.


  De repente apartó la manta, abrió la ventana y contestó con otro grito.


  Los gatos se callaron. Imaginando su sorpresa, Carter cerró la ventana y volvió a acostarse, pero no se durmió.


  CAPÍTULO 9


  Carter cumplió veintitrés años en noviembre, cuando estaba en Wichita. Borax Smith le envió una pluma, junto con unas líneas en las que le invitaba a escribirle siempre que quisiera. También recibió un paquete de su familia: libros, ropa interior larga y una foto trucada de James en Woodward Gardens, donde parecía que jugara a cartas consigo mismo. Aparte de esos regalos, su manera de celebrar el cumpleaños consistió en subir al tejado de la pensión, beberse un trago de whisky, formar un marco con los dedos y recorrer el cielo hasta que reconoció una constelación, aunque no logró recordar su nombre. Se preguntó si desde Alaska también se vería. Aunque no tuviera noticias de Sarah, se la imaginaba detenida en el tiempo, esperándole, aunque ella no lo supiera.


  Para las dos últimas noches de la vigésimo séptima semana estaba programado algo especial: dos funciones en el Orpheum de San Francisco, la joya del circuito. El Orpheum, con su orquesta de cincuenta instrumentistas y sus doscientas butacas de terciopelo, acogía a los mejores artistas del mundo (Houdini, Sarah Bernhardt, los Barrymore…) por quinientos dólares semanales. A los artistas de las giras de treinta semanas, que como media mensual debían de ganar ciento diez, se les permitía actuar dos noches en el Orpheum para que la dirección pudiera ver sus números y renegociar los contratos de la temporada siguiente. Se esperaba que aprovecharan la ocasión para añadir matices y mejoras.


  A Carter le parecían vulgares las ideas que había puesto en práctica hasta entonces, pero últimamente estaba obsesionado con trucos de decapitaciones o electrocuciones, y no se fiaba de su buen juicio. Escribió a los hermanos Martinka, los grandes constructores de ilusiones, preguntando cuánto costaba fabricar un efecto de levitación, y le enviaron presupuestos que, si ya eran onerosos en el caso de una levitación aga, todavía lo eran más en lo referente a lo que Carter buscaba: una asrah, que es cuando la persona, además de flotar, desaparece. Sin echar mano de su capital, y poner a su padre sobre aviso, no podía permitirse ninguna de las dos cosas.


  A la duodécima semana, el sistema del boca oreja funcionaba a pleno rendimiento. Dicho método consistía en que, cada vez que la gira estaba a punto de llegar a una población pequeña donde sólo tenía prevista una función (Okmulgee, en Oklahoma, o Nacogdoches, en Tejas, o Plaquemine, en Luisiana), se adelantaban algunos hombres, entraban en los bares e iglesias y comentaban en voz alta lo fabuloso que era el próximo espectáculo del circuito Keith-Orpheum. En la iglesia se compadecían en voz alta de sus mujeres, por haberse perdido el espectáculo y no haber visto al atractivo Chase Wiley, el de los monólogos poéticos; en los bares se reían de las payasadas de «Diversión en el colegio» e intercambiaban murmullos comentando lo atrevido que era el número del baile en el fumadero de opio. ¿Cómo era posible que a la chica le dejaran enseñar tanta carne? Y la estrategia funcionaba: casi se conseguían salas llenas.


  Sin embargo, en una etapa más avanzada de la gira empezaron a ser objeto de un verdadero clamor público, motivado por una nueva integrante del espectáculo de Mysterioso: Annabelle, cuarta sustituta de Sarah O’Leary después de tres despidos.


  A Carter no le llamaba mucho la atención. Antes de su tentativa con Sarah nunca había sido un gran seductor. En ausencia de Sarah, mantuvo un noble distanciamiento respecto a Annabelle que duró casi tres días. A los dos días y diecinueve horas de haberse integrado la joven en la compañía, coincidieron entre bastidores, ella con leotardos negros, haciendo ejercicios de estiramiento y apoyando una pierna en una barra de ballet, y él arreglándose la cinta del sombrero de copa para guardarse ases. Carter miró a la chica y su rostro le pareció demasiado encendido, con arrugas como de padecimiento en la frente.


  Sin embargo, al calarse el sombrero y darle un giro a la capa como gesto previo a su salida al escenario, volvió a mirarla de reojo y vio que su pelo, sedoso y pelirrojo, enmarcaba con rizos una cara en forma de corazón. ¡Qué manos tan grandes, y qué uñas tan descuidadas!


  Estaba a punto de compadecerla cuando, al ver que cambiaba de postura, se fijó en el juego de los músculos de su espalda.


  Annabelle se dio cuenta de que la miraba. Él no dijo nada; ella tampoco. Los dos se giraron, y Carter, al son de «Pompa y circunstancia», se asomó al proscenio y saludó al público con una reverencia. La actuación salió bordada, pero en un momento dado, al sacar huevos duros por la oreja de un niño, se acordó de las terribles cualidades que acababa de ver en los ojos de Annabelle.


  Evitaba hablar con ella. Le daba demasiado miedo lo que había visto en aquellos ojos verdes con manchitas doradas. Era, justamente, lo que tanto atraía al público: sus ojos reflejaban una ira volcánica.


  En Topeka, durante su primera actuación, se había peleado en serio con los dos hombres que querían hacerla prisionera. A uno lo había tirado al suelo, y al otro lo había dejado sin resuello tras propinarle una patada en la barriga. A partir de entonces había perdido el interés, como si sólo hubiera sido un chaparrón de verano, y se había dejado raptar. Era la primera vez que el público veía a una mujer que sabía pelear, y enloqueció. Cuando se cerró el telón, Annabelle saludó espontáneamente. La reacción que obtuvo fue dispar: mientras que su jefe puso mala cara, el público redobló sus aplausos.


  En el seno de la compañía de Mysterioso, se divulgó el rumor de que después de la primera función su jefe la había despedido, pero que la misma noche, a la salida de los artistas, se habían presentado doce mujeres de Topeka que querían felicitarle por enseñar a la gente que ellas también eran capaces de luchar contra los indios, y que ante sus promesas de recomendarle, el espectáculo a todo el vecindario, y lo reiterado de sus parabienes, Mysterioso no sólo había vuelto a contratar a Annabelle, sino que había incorporado el número de la pelea en el espectáculo. Después, cuando los actores habían acudido a él con quejas, se había reído, había dicho que ahora estaba doblemente seguro de haber acertado y les había mandado coreografiar una falsa pelea.


  Si a Carter le hubiera interesado verla (aunque su interés por ella era nulo; lo tenía tan claro que hasta lo puso por escrito), podría haber salido a los terrenos de detrás de los teatros, donde ella y sus compañeros ensayaban una pelea cada vez más acrobática y compleja. Los hombres no lo tenían muy claro, pero como Annabelle invitaba a una copa a todo aquél al que tumbaba, se convirtieron en firmes defensores del papel de la chica en el espectáculo.


  Cada vez que la gira coincidía con la de otro espectáculo de variedades, Carter presenciaba actuaciones de otros magos, y solía tomar notas. Vio, además, espectáculos completos de artistas del ilusionismo que actuaban en teatros serios: el Gran Raymond («Ha estado bien», escribió en su diario); Adelaide Herrmann, la última representante de la gran familia Herrmann («Bien»); Thurston, sucesor de Kellar y celebrado por sus colegas como el mejor mago del mundo («No ha estado mal», anotó), y T. Nelson Downs, el Rey de las monedas (en este último caso, en lugar de comentar el espectáculo de Downs, Carter redactó toda una página en defensa de su propio número, con la triste conclusión de que se imponía idear un nuevo efecto).


  La única actuación que analizó a fondo fue la de Houdini en el teatro Keith de Boston. «Esta noche —le escribió a James— he visto al hombre más famoso del mundo en un espectáculo que supongo que es el habitual. Son las tres de la madrugada y aún hago esfuerzos por comprender lo que he visto. Sale un hombre bajo y musculoso con dicción correcta, como la de un holandés que habla bien el inglés; lleva sucio el esmoquin (yo estaba en la fila S y se le veía el hollín), y se pasa diez minutos haciendo trucos chapuceros con las cartas. Luego tira la baraja y va al grano, y comienza a hablar de Houdini. ¿Te he dicho ya que es el hombre más famoso del mundo? Pues él se ha pasado otros diez minutos explicándolo. “Señoras y señores, según George Bernard Shaw, los tres hombres más famosos de la historia son Jesucristo, Sherlock Holmes y Houdini. Esta noche sólo ha podido venir uno de los tres”. A continuación ha hecho una lista de todas las cosas de las que se ha escapado en los últimos doce meses: unas esposas, una camisa de fuerza, una celda, un barco de presos, un ataúd, una caja de cristal, una maleta con candado, una pelota gigante, cadenas, cuerdas, etc. Luego se ha pasado otros diez minutos soltando el típico discurso sobre la cantidad de imitadores imprudentes a los que ha destruido. “Aviso a los especialistas de las esposas —ha dicho—: estoy a punto de revelar un arma nueva”. Entonces ha proyectado una película donde primero aparece él saltando al Mississippi con esposas y escapando. Después le atan a una viga de la torre Heidelberg de Manhattan, y también se evade.


  »Entonces han vuelto a encender todos los focos, y he visto el número más increíble de mi vida».


  Aparecieron en el escenario dos calderas, una vacía y la otra con agua caliente. Después, un grupo de operarios de la empresa de calderas Albert Mann redujo a Houdini con cadenas y esposas. Houdini subió a una plataforma y se metió en la caldera vacía, que le llegaba al cuello. A continuación, los operarios empezaron a trasvasar el agua caliente a la caldera donde estaba Houdini, larga operación aligerada por los chistes del mago: «Yo bañándome y ni siquiera es sábado noche», o «Si me fugo habrá sido un buen truco. Si no, cómprense una caldera Albert Mann mañana mismo; doy fe de su solidez».


  Cuando el agua llegó al borde (de hecho lo rebosó), los operarios trasladaron la caldera por el escenario. Houdini respiró hondo y, una vez que se hubo sumergido, sus ayudantes colocaron la tapa y apretaron los tornillos. En ese momento la orquesta acometió las primeras notas de la canción «Dormidos en las profundidades».


  De repente, a Carter se le pasó la impresión que acababa de causarle el principio del número: evidentemente, la tapa podía desatornillarse. Pues bien, justo entonces salieron al escenario unos cuantos operarios más con remachadoras de aspecto amenazador y, perforando metal con metal, la tapa de la caldera quedó fija por obra de veinte remaches. Después de que se marcharan los operarios, se cerró el telón. La última imagen fue la de la caldera experimentando ligeros temblores, producidos por los movimientos de Houdini en su interior.


  Empezaron a circular comentarios nerviosos entre el público. El espectador de la izquierda de Carter tenía un reloj en la mano.


  —Ya hace dos minutos que aguanta la respiración —dijo en voz baja.


  —¿Tanto?


  —Sí. ¿Usted cree que entre la superficie y la tapa de la caldera había aire?


  —Me parece que sí, pero poco.


  —La tapa parecía cóncava.


  Siguió mirando el reloj.


  Detrás de Carter había unas mujeres que comentaban a sus maridos que habían visto a Houdini escaparse de una columna de neumáticos y cadenas de nieve.


  —Dicen que sabe abrir cerraduras con los dedos de los pies —observó una del grupo.


  —Lleva todo un juego de herramientas en la garganta, y las saca cuando quiere —contestó su marido con la autoridad que confieren los rumores.


  —Ya han pasado cuatro minutos —dijo el del reloj.


  —En Rusia se fugó de un furgón policial, y estaba desnudo. O sea, que la única manera de que escapara era que tuviese las herramientas en la garganta.


  Pasados cinco minutos, la orquesta concluyó su interpretación de «Dormidos en las profundidades» y, tras breves consultas entre el director y un tramoyista, volvieron a interpretar la canción desde el principio. Carter sospechó que algo había salido mal.


  El resto del público, cuyos comentarios habían ido bajando de tono, empezó a compartir la misma sensación: parecía que el desastre que acechaba a Houdini, el que rozaba a cada huida, había acabado por vencerle.


  Carter supuso que Houdini tomaba precauciones (resultaba impensable que se jugara de veras la vida), pero pasaron los segundos y cada vez estaba más preocupado, enrollando y desenrollando el programa entre las manos. Miró su reloj. Pensó en la fecha. Podría contarles a sus nietos que la noche en que Houdini se había quedado encerrado él estaba entre el público. ¿Cuánto tiempo podía aguantar una persona la respiración? ¿Tres minutos? ¿Cuatro? Habían pasado ocho, y se observaba zozobra entre los músicos de la orquesta.


  Se apreció un temblor del terciopelo rojo, una ligera apertura del telón, y Houdini, empapado y con la camisa rota, se acercó tambaleándose a las candilejas. Tenía sangre en las manos. El público prorrumpió en aplausos y vítores, mientras la orquesta pasaba a tocar una canción patriótica.


  —Ocho minutos, cuarenta segundos.


  El hombre del reloj se lo guardó.


  Houdini levantó las manos como si fuera a decir algo, pero sufrió un escalofrío y se apoyó en una rodilla, para alarma del público. Entonces salieron unas enfermeras, le pusieron una manta en los hombros y le ayudaron a levantarse. El aplauso era ensordecedor. Carter sacudió la cabeza y aplaudió hasta que le dolieron las manos, mientras Houdini, encorvado, hacía el esfuerzo supremo de quitarse la manta de encima y levantar los brazos en señal de victoria. Entonces, como una sola voz, el público al completo coreó su nombre:


  —¡Houdini!


  El mago se tocó la frente con la mano, y acudieron en su ayuda las enfermeras, que se lo llevaron del escenario.


  Cuando se abrió el telón, la caldera aún tenía los remaches. Toda la demostración estuvo acompañada de aplausos, y los gritos para que Houdini saliera a saludar al público recibieron por respuesta unas palabras del gerente, el cual anunció que el mago había hecho un esfuerzo tan grande para escapar que se lo habían llevado al hospital. El que tuviera ganas de volver a verle, debía saber que a mediodía del día siguiente se escaparía de una bombilla gigante suministrada por la compañía Edison.


  Carter abandonó el teatro con una sensación de euforia; uno más en medio de la marea humana que comentaba atropelladamente el espectáculo, los sufrimientos, el triunfo. Houdini había conseguido escapar, pero a qué precio. Al pasar por la doble puerta de cristal, Carter sintió una mano en el codo.


  —Te veo muy impresionado, Carter.


  Aquella voz… Dejó de caminar, miró los dedos que le cogían el codo y alzó la vista hacia una cara sonriente y antipática. Mysterioso llevaba traje negro de seda, abrigo de lana y bufanda, también negra y de seda. Medía unos quince centímetros más que Carter, y estaba tan cerca que, para mirarle a los ojos, tuvo que hacer el gesto incómodo de levantar la cabeza.


  —Estabas aplaudiendo.


  Era una condena.


  Carter liberó el codo.


  —Ha sido un espectáculo muy bueno.


  —No ha corrido ningún riesgo. Es un charlatán de los peores —dijo Mysterioso con su voz atronadora, ignorando las miradas hostiles de los espectadores—. ¡Mira que hacer pagar a todo el aforo para oírle soltar parrafadas de egomaníaco! ¡Y luego el truco barato de la caldera!


  —Yo respeto el grave peligro que…


  —¡Por favor! ¡Si los remaches eran fal…!


  Carter, que tenía las mejillas ardiendo, intentó hacerle callar.


  —Ya sabe que las paredes oyen.


  —Por mí, que lo oiga quien quiera: Houdini es un farsante. —Desde la altura que le brindaba su talla, Mysterioso contempló los sombreros de los espectadores que circulaban alrededor de él, y declaró—: Ha salido de esa bañera en cinco segundos y se ha quedado leyendo el periódico entre bastidores, dejando que los críos como tú sudaran, rezaran y compadecieran al tercer hombre más famoso del mundo. Él, mientras tanto, se ha dedicado a pintarse las manos para que pareciera que tenía sangre, y a contar los ingresos de taquilla.


  Carter, que se volvía más tranquilo y observador cuanto más se enfadaba, se fijó en que Mysterioso tenía un morado reciente justo debajo del ojo.


  Ya conocía las señales de la presencia de Annabelle en la compañía. A Leonard, el hijo mayor de Minnie, le habían encontrado inconsciente detrás del escenario. Walter Huston, que solía salir a hacer claqué y cantar, había querido conquistar a Annabelle y se había visto obligado a arrastrarse por el escenario con el único pie sano que le quedaba. A Carter le parecía mentira que los hombres no se dieran cuenta de que no gustaban a todas las mujeres. El tamaño del morado de Mysterioso coincidía con el del puño de Annabelle Bernhardt.


  —¿Sabe que lo más eficaz es ponerse un bistec crudo…? —murmuró.


  —No te metas en lo que no te importa —dijo entre dientes Mysterioso. Adoptando una mirada suspicaz, palpó con dos dedos la tela de la chaqueta de Carter—. ¿Te la ha comprado tu padre?


  —Hace ya varios años que me compro yo la ropa. —Carter apartó los dedos del mago con un revés, pensando en lo útil que le resultaría tener a mano un bate de béisbol—. En cuanto a Houdini, es lo que dice usted: ha hecho que nos sintiéramos satisfechos de nosotros mismos. ¿Cómo? Engañándonos. Bien pensado, si mañana se escapa de una bombilla gigante es que no está tan grave. Ahora bien, a mí no me apetece pensarlo. —Al ver la sonrisita de Mysterioso, añadió—: Ni más ni menos. Es lo que tiene de mágico.


  —Ah —se lamentó Mysterioso con una mano en el corazón, como si Carter acabara de pegarle un tiro—. Claro, la magia. —Negó con la cabeza—. Ahora ya sé qué tipo de idiota eres, niño de papá. Tenía curiosidad por descubrirlo.


  La muchedumbre se había ido dispersando. Mysterioso volvió a sacudir tristemente la cabeza y se marchó.


  Carter le interpeló:


  —¡Mysterioso! —Como el mago no le hacía caso, dijo—: ¿Cómo hace que ruja el león?


  Mysterioso contestó por encima del hombro.


  —Con magia, so memo.


  Y subiéndose el cuello del abrigo, se confundió con la multitud.


  CAPÍTULO 10


  A principios de primavera el espectáculo recorrió los estados del noreste, y a los artistas les pareció que el público de Nueva Inglaterra era el más amable del país, como si fuera la primera vez que salían de casa desde otoño. Después la gira les llevó hacia el oeste, con varias incursiones en Canadá, cuyo público mantenía una reserva educada, combinación muy poco favorable para los magos. De cara a ir de gira por zonas de clima septentrional era preferible el invierno, época en que el público aplaudía cualquier cosa sólo para entrar en calor. Al penetrar en zonas más montañosas (Montana, las dos Dakotas), Carter observó un cambio en el comportamiento de Mysterioso.


  Cada vez que se instalaban en una nueva población, la compañía ofrecía una exhibición gratuita de algunos números en la plaza principal. Mysterioso pronunciaba un breve discurso descriptivo de sus habilidades y se escondía detrás de una cortina para mostrar lo deprisa que podía cambiarse de uniforme: ¡en cuatro centésimas de segundo! Lo siguiente era tirarle a la gente a manos llenas las fichas de cobre en las que se leía la palabra mysterioso. En Butte sucedió algo increíble: después de que Mysterioso se cambiara de soldado raso a coronel, un grupo de vaqueros exclamó al unísono:


  —¡Annabelle!


  Carter observó cómo el coronel Mysterioso les lanzaba una mirada asesina.


  —Sí —dijo—, esta noche actuará Annabelle Bernhardt, la luchadora más fabulosa del mundo, una auténtica fiera que domesticar. ¡Traed a vuestras mujeres!


  El mismo grupo, que, estaba apoyado en una valla del borde de la plaza, volvió a exclamar:


  —¡Annabelle!


  Cada vez que Carter se acordaba de la escena (y lo hacía a menudo), se ponía en el lugar de Mysterioso. Por su parte, no sólo no se habría molestado porque llamaran a otro miembro de su compañía, sino que habría fomentado esa actitud. En cambio, Mysterioso hizo oídos sordos a los gritos del grupo de vaqueros y dio una orden imperiosa a un ayudante. Poco después hacía su ruidosa aparición un montón de cadenas y de esposas.


  —¡Observen y aprendan! —exclamó el mago.


  Era un número nuevo en su repertorio. Cuando ya llevaba puestas una docena de esposas, invitó a examinarlas a todos los que cupieran en el escenario. Por último, mediante tres movimientos de hombros, hizo que se le cayeran las esposas, y obtuvo una gran ovación.


  Mysterioso contempló a sus admiradores y exclamó:


  —¡Soy el maestro! —La gente gritaba pidiendo más. Carter prácticamente vio cómo sopesaba sus palabras a medida que las pronunciaba—. ¡Soy el rey de la evasión!


  Seguían los aplausos, y alguien exclamó:


  —¡Abajo Houdini!


  Mysterioso levantó los puños, como si se hubiese dado cuenta de que no se oscurecía el cielo. Entonces se rió.


  —¡Eso, abajo Houdini!


  Era un acto suicida, comparable a escupir sobre la cruz, pero con la amenaza de un castigo más inmediato.


  Carter estuvo toda la semana pendiente de las noticias sobre la reacción de Houdini, que tenía fama de haberse presentado sin avisar en el espectáculo de más de un competidor y haberle ridiculizado en escena. Otras veces, Houdini, que tenía un carácter conflictivo, se limitaba a esperar a los otros magos en algún callejón y pegarles una paliza.


  Sin embargo, resultó que Houdini acababa de pasar por una de sus transformaciones periódicas, y que en su última gira llevaba un letrero donde ponía: sin esposas. La cantidad de artistas que se proclamaban emperadores, reyes o magos de las esposas había ascendido tanto que se había llegado a un punto en que resultaba imposible acabar uno por uno con sus personajes. De modo que Houdini había optado por arrojarles una bomba en forma de libro: Handcuff Secrets, donde explicaba detalladamente los pormenores de todos los trucos ajenos. Proclamó que en adelante quedaban abiertas las puertas a todos aquellos que quisieran hacer el mono con las esposas. Él, Houdini, limitaría sus evasiones a artefactos de su propia creación, como el bidón de leche con candado y el gabinete chino de tortura con agua.


  Estaba visto, pues, que aquel día en Butte, Mysterioso no había corrido ningún riesgo. Un lunes por la tarde, en Vancouver, la mayoría de los artistas fueron al parque a disfrutar de un día excepcionalmente soleado. August Schultz, con el brazo en cabestrillo (cosas de Annabelle), jugaba al pinacle con Leonard, de «Diversión en el colegio». Carter, que estaba a unos metros, se dedicaba a hacer bosquejos de nuevas ilusiones y a tacharlos. Los efectos de marca, lo que le servía al público para identificar a un mago determinado, reflejaban directamente la personalidad de sus autores. Como mago que soy, se preguntó, ¿me gustaría ser famoso por… sacar conejos de una chistera? ¿Por escaparme de unas esposas? ¿Por convertirme en león?


  Soplaba una ligera brisa. De repente, encima de los árboles, se oyó un ruido extraño, como de petardos. Carter vio a lo lejos un aeroplano. Consciente de los metros que le separaban de los demás, carraspeó para poder exclamar:


  —¡Mirad, mirad todos! ¡Un aeroplano!


  Se veían tan pocos que los compañeros de Carter interrumpieron la siesta, la partida de cartas o el recital de guitarra (en función de los casos) para observar aquella máquina tan rara. Daba la casualidad de que Carter estaba relativamente versado en aeroplanos, porque hacía unos meses que Houdini se había convertido en el primer hombre que pilotaba uno en toda Australia. Cuando se acercó el avión que estaban contemplando (una caja rectangular hueca donde se insertaban las alas, y otra cuadrada en la cola, conectadas por algo parecido a una escalera), Carter observó que era idéntico al que había pilotado Houdini: un Voisin de fabricación francesa y motor inglés. Se trataba de un modelo tan caro, y tan poco corriente, que al reconocerlo se le aceleró el pulso. ¿Sería Houdini en persona? ¡Naturalmente! ¡Una aparición espectacular para enfrentarse con Mysterioso! El motor del avión, que volaba a menos de veinte metros de altura, traqueteaba y zumbaba.


  —Pero si… ¡parece el avión de Houdini! —exclamó August Schultz.


  Carter se arrepintió de no haberlo dicho primero, porque el comentario hizo que toda la compañía se levantase, saludase con la gorra y diese ánimos al osado aviador. Cuando el aparato giró en redondo en el sentido de las agujas del reloj, entre los observadores se elevó un gemido de decepción. La parte trasera estaba pintada en letras enormes con una sola palabra: ¡mysterioso! El mago siguió volando en redondo mucho después de que la compañía hubiera captado el mensaje, hasta que desapareció por encima de unos árboles.


  Pasaron dos semanas, y la compañía inició el último tramo de la gira, el que descendía por la costa Oeste. En Portland, Carter recibió un paquete de los hermanos Martinka: el aparato de levitación aga por el que se había decidido, sencillo pero resultón.


  La compañía actuaba en el Galaxy de Portland, un teatro de piedra pequeño y lóbrego que había sido iglesia luterana. Justo antes de que amaneciera el día de la primera función, Carter subió al escenario, desembaló los materiales y consultó las instrucciones que habían adjuntado los Martinka. En menos de una hora ya había hecho levitar una figura de cera con uniforme de la guardia real británica, tomada de la sala de atrezo. Hizo pasar un aro por el gorro alto de color negro, el cuerpo y las botas negras llenas de rozaduras, y dirigió unas palabras a los asientos vacíos:


  —¿Lo ven? No hay hilos. La razón se resiste a creerlo y exclama que tiene que haber hilos o alambres, y yo debería estar de acuerdo, pero, señoras y señores…


  Se quedó callado. Fatal. Aburridísimo. Más valía pegarse un tiro.


  Se sacó del bolsillo una de las fichas de Mysterioso. En el reverso aparecía Baby, junto a la siguiente leyenda: ¿la aceptas como esposa? Miró hacia arriba, y después a ambos lados. El equipo de Mysterioso estaba guardado a pocos pasos, en su propio almacén. Cada noche metían al león en una jaula y lo dejaban solo.


  Se cercioró de que el teatro estuviera completamente vacío. Después, para asegurarse de que no le sorprendieran, bloqueó las cerraduras por dentro con masilla. El almacén de Mysterioso sólo tenía una vía de acceso, una puerta blindada con doble cerradura, inexpugnable para la mayoría de ladrones. Carter la abrió, entró y cerró por dentro sigilosamente.


  Esperó un buen rato a que se le acostumbrara la vista a la oscuridad. Sólo había una ventana, a unos siete metros de altura y con barrotes. El equipo de Mysterioso estaba guardado en cajas, formando pilas que alcanzaban más o menos la altura del pecho, y con pasillos intermedios para desplazarse entre ellas. La jaula del león quedaba justo delante, pero la visión de Carter, que se acercó de puntillas, permanecía obstruida por una serie de cajas. Por un lado no quería sobresaltar al animal, y por el otro sospechaba lo difícil que podía ser pasar desapercibido ante un león.


  Cuando faltaban menos de dos metros para llegar a la jaula, se vio sorprendido por un dato irrefutable cuyas consecuencias no tuvo tiempo de procesar: la jaula estaba vacía y tenía la puerta abierta. En cambio, sí tuvo tiempo de pensar que de noche debían de encerrar a la fiera en otro sitio. Todo ello, antes de oír una tos a sus espaldas. Y no era humana.


  La puerta del almacén quedaba a cinco metros, unas tres o cuatro zancadas. En teoría era una distancia que se podía cubrir, pero Carter se había encerrado en aquel lugar. Recordaba haber oído que los leones percibían el miedo por el olfato; que cuando te ataca un león, lo mejor es darle un puñetazo en la nariz con todas tus fuerzas, procurando no tener la mala suerte de que se te quede la mano en sus fauces.


  No veía al león. Debía de estar agazapado en uno de los pasillos formados por las cajas. Se oía un ruido rítmico muy suave: seguro que el de su cola al chocar con alguna caja. Carter se tomó el pulso: ochenta, no, noventa, no, ciento veinte pulsaciones por minuto.


  Puisque toutes les créatures sont au fond des frères…, pensó, a sabiendas de que esa idea tan amable no garantizaba en absoluto que el león reaccionara con la misma amabilidad. Giró la cintura para tener una visión de trescientos sesenta grados, buscando señales del animal, y retrocedió un paso.


  Había visto algo en el suelo, asomando por el pasillo que le quedaba más cerca: unos pies. ¿Alguien tendido? Sí, se apreciaban las piernas, y al lado un par de zapatos. Se agachó para ver el resto del pasillo. Era Annabelle, tumbada de lado y con la cabeza apoyada en la pared, entre materiales de embalaje esparcidos.


  El león estaba agazapado al lado de su cabeza. Carter reconoció la postura: su padre había tenido un perro de caza que, cuando se disponía a roer un hueso del caldo, reaccionaba con hostilidad a cualquier intento de acercamiento. Retrocedió otro paso, y el león dio uno hacia delante, haciendo temblar y flexionarse los músculos de debajo de su pelaje dorado, que eran como cuerdas descomunales.


  De repente, cuando el león pasó por encima de la joven, con unas patas que eran igual de anchas que la cara de ella, a Carter le pareció muy mala idea la ocurrencia del puñetazo en la nariz.


  —¿Annabelle? —susurró, sin conseguir que la chica se moviera—. ¿Annabelle?


  A lo largo de su vida había oído muy pocos sonidos que, debido a su tono extremadamente grave, se notaran antes en el cuerpo que en los tímpanos: los primeros avisos de un terremoto, el paso de un tren expreso a toda velocidad… Ahora se sumaba a ellos el rugido del león, un sonido ronco, con un tictac de fondo como el de un metrónomo que contase los segundos. Estaba sentenciado. La fiera se agazapó, apoyó su peso en la grupa y se impulsó hacia delante, dibujando una parábola perfecta cuyo final era Carter. A media trayectoria, sin embargo, sufrió una extraña sacudida. Annabelle, por detrás, le cogió la cola con las dos manos, y empleó todas sus fuerzas para propinarle un estirón brutal, de modo que el impulso del salto dio con la fiera en el suelo, haciendo desparramarse una pila de cajas.


  Hubo un intervalo de calma, necesario para que se recuperaran los tres.


  —¡Señorita Bernhardt! —exclamó Carter—. ¿Está bien?


  —Sí, pero tú no —contestó ella, tragando saliva.


  —¿Qué?


  —No te muevas.


  La mirada del león estaba clavada en el cuello de Carter, y sus hombros se pegaban al suelo por momentos.


  —¡Habrase visto! —murmuró Annabelle, y exclamó con tono autoritario—: ¡Baby!


  Carter la miró. El león no.


  Annabelle puso cara de enfado y dijo entre dientes:


  —No me obligues a cogerte.


  La cola del león dio unos golpes en el suelo. A continuación, Annabelle ejecutó un movimiento sencillo: se colocó las manos en la cintura, con lo cual logró de inmediato que el león relajara todos los músculos, y se relamiera.


  —Así me gusta. Ya sabes que no vale la pena.


  Le cogió el collar con una mano y lo arrastró hacia la jaula.


  Al volver junto a Carter, que se había quedado como una estatua, le miró de pies a cabeza.


  —¿Se puede saber qué haces aquí?


  —Yo podría preguntar lo mismo.


  —En mi caso, dormir.


  —¿Por qué no está en el hotel, con Mysterioso?


  —En el hotel, con Mysterioso, que duerma tu tía. —Annabelle sacó un cigarrillo—. ¿Qué hora es?


  —Más o menos las siete y media.


  Volvió a guardarlo.


  —Oye, ¿y qué haces aquí si ni siquiera es de día?


  —Pues… entrar sin permiso. —Carter estaba un poco mareado. Cuando se dio cuenta de que podía moverse, levantó una caja que había volcado Baby—. Quería descubrir cómo ruge el león cuando se lo piden.


  Annabelle encendió el cigarrillo. El pelo sucio le caía por la cara. Giró la cabeza y miró la jaula.


  —Oye, Baby, ¿cómo te hacen rugir? —Volvió a mirar a Carter—. No colabora. Te recomiendo que te pongas más serio.


  Carter irguió los hombros, se acercó a la jaula, señaló con el dedo como el jefe indio e imitó su tono.


  —¿La aceptas como esposa? —No pasó nada. Miró a Annabelle—. ¿Usted no tiene curiosidad?


  La joven se encogió de hombros.


  —No es mi número.


  —¿Por qué estaba abierta la jaula?


  —Le he dejado salir a jugar. Somos amigos.


  —Ya. ¿Y luego se ha dormido?


  Annabelle asintió con la cabeza.


  —¿Qué te creías, que me habías rescatado?


  —No —dijo Carter—, pero en caso de necesidad le habría dado un puñetazo al león en la nariz.


  —¿Qué?


  —Sí, lo que dicen que hay que hacer cuando…


  Parecía que Annabelle se esforzara por reprimir una sonrisa. Al final no se pudo contener. Después se recogió el pelo, se lo levantó y se lo ató con una cinta gastada, que Carter le había visto llevar a menudo. De entre sus labios, que sostenían el cigarrillo, salió una voz grave y ronca, como un oboe con una manta de lana encima.


  —No me has dado las gracias por salvarte la vida.


  Carter frunció el entrecejo.


  —Hombre…


  —¿Hombre, qué?


  —Parece un león bastante dócil. Sólo hace falta mirarle de una manera determinada para que meta la cola entre las piernas.


  Annabelle se levantó tan deprisa que sobresaltó a Carter.


  —De eso nada, amigo. Aquí quien ha mirado al león he sido yo. Aunque te hubieras pasado todo el día mirándole, tarde o temprano habrías acabado dentro de su caja torácica. Nada más verte ya ha pensado que eras comida. Comida fácil. —Aplastó el cigarrillo y se sentó en el pasillo donde la había encontrado Carter—. Que es lo mismo que piensa Mysterioso.


  Él hizo una reverencia.


  —Perdone que la haya molestado.


  Annabelle cerró los ojos y se puso la mano delante de la boca, como para bostezar.


  —Cuando salgas, procura no hacer ruido con la cerradura.


  Llovió todo el día. Carter daba vueltas por su habitación pensando en las cuatro verdades que debería haberle contestado a Annabelle.


  Cuando volvió al teatro, descubrió algo que hizo que se le revolviese el estómago: le habían desembalado los aparatos nuevos de los Martinka, y después habían vuelto a guardarlos. El registro había sido muy cuidadoso. Si Carter no hubiera estado tan preocupado por la manera de adaptar la levitación aga a sus fines, ni siquiera se habría dado cuenta de que el carrete estaba un poco más a la izquierda de donde lo había guardado él. ¿Quién había sido? ¿Annabelle? Difícilmente. Y la lista de personas capaces de abrir el cerrojo que usaba Carter era francamente corta.


  Dado que a veces pensaba mejor caminando, dio un paseo bajo la lluvia y acabó encontrando unas barracas de feria cerca de la estatua de Lewis y Clark. La mayoría de las atracciones estaban cerradas, y todos los animales habían sido encerrados en el rincón más húmedo de una tienda con goteras y olor a moho, en cuyo interior se intercambiaban bastones un grupo de malabaristas, dando saltos para entrar en calor. Carter pagó veinticinco centavos a la adivina, una joven china atractiva con un resfriado de mil demonios. La china dejó caer un manojo de ramas en una mesa plegable, las miró, se sonó con un pañuelo y anunció que en breve Carter se casaría con una tal Sarah.


  Carter juntó las manos en el regazo, dejó de mirar a la adivina y concentró la vista en un trozo de césped castigado por la lluvia. Seguro que existía algún manual de profecías.


  —¿Y si Sarah se ha marchado? ¿Qué tengo que hacer? ¿Seguirla?


  La adivina volvió a sonarse.


  —No lo sé.


  —¿Qué otra cosa puedo hacer?


  —No lo sé.


  Carter se apoyó en el respaldo de la silla y dejó que se le abriera un poco la chaqueta, revelando la insignia de la Sociedad de Magos Americanos. Mientras la lluvia acribillaba la tienda, la adivina se entretuvo en mirar la insignia y asintió con la cabeza indicando que la había visto. Ahora dependía de ella si le confesaba abiertamente que se limitaba a seguir un manual.


  Se encogió de hombros.


  —No, simplemente tengo un don. Carter suspiró.


  —Sí, claro, un don. Fabuloso.


  Por la noche, en la cama, se despertó a las cuatro después de un sueño inquieto, con una sensación de decepción que fue perdiendo intensidad: había soñado que Annabelle llevaba a cabo una ilusión nueva. Por desgracia, no tenía nada de original, porque era una variación de un truco de Robert-Houdin. Para colmo, se trataba de un truco malévolo, y ni siquiera valía la pena estudiarlo. A pesar de todo, hizo un esbozo en su cuaderno y volvió a acostarse.


  No podía dormir. Hojeó mentalmente varios libros de Robert-Houdin: primero las Confidencias de un prestidigitador, luego Las trampas descubiertas de los griegos; a continuación, Los secretos de la prestidigitación y la magia; y por último, Magia y física recreativa. El truco de Annabelle no figuraba en ninguno. Abrió los ojos.


  Volvió a mirar las notas a la luz de la lámpara, con la sábana hasta el cuello. Acababa de soñar con una ilusión completamente original. El dispositivo sería complicado, desagradable y caro; además, harían falta varios ayudantes para manejarlo, y sólo podía usarlo un desalmado. Casi se avergonzó de haberlo soñado. Casi. En mayúsculas claras, anotó un título para su nuevo aparato: chantaje.


  A las cinco de la mañana fue corriendo a la oficina de telégrafos y despertó a la operadora para enviar un telegrama a los Martinka. Un pedido urgente. Tres espejos ópticos más, otra polea, una plataforma con bisagras… y lo más importante: cambiar el aga a asrah, al precio que fuera.


  El telegrama de respuesta sólo tardó una hora en llegar. Francis Martinka estipulaba el precio en quinientos dólares, y anunciaba un plazo de entrega mínimo de un mes. Carter contestó que lo necesitaba todo en dos semanas. Dictó a la operadora: ESTOY EN UNA GIRA DE TREINTA SEMANAS CON EL ORPHEUM.


  Supuso que con eso bastaría, pero llegó otro telegrama de Martinka: ¿ES USTED CABEZA DE CARTEL?


  Carter acabó por darse cuenta de que tenía que hacer algo para impresionar a Francis Martinka y, usando el dinero que le había mandado su madre para casos de emergencia, realizó una llamada telefónica de un extremo a otro del país por valor de veintidós dólares. Tardaron un cuarto de hora en conseguir línea y, una vez establecida la conexión, todo eran chisporroteos, interferencias y fragmentos de otras llamadas. El ruido era tan grande que tuvo que gritar para que le oyeran.


  —Cuando a usted le parezca, enviaré a alguien para que le adelante una parte en metálico. El resto, contra reembolso.


  En realidad, el emisario sería un empleado de su padre, no suyo, y Carter se ganaría una buena reprimenda por gastar tanto dinero, pero no era momento para escrúpulos.


  —En las últimas semanas nos ha encargado algunas piezas de poco valor, pero esto, monsieur… esto cuesta quinientos dólares.


  —Lo necesito para la última función de la semana número veintisiete.


  Una pausa.


  —¿El Orpheum de San Francisco? ¿Albee?


  —Sí, estará Albee.


  —Mis aparatos también —contestó Francis Martinka animadamente.


  CAPÍTULO 11


  Como Carter había pasado la primavera de 1906 en Thacher, se había perdido el terremoto y el incendio, pero conocía las obras de reconstrucción por la prensa y las cartas de sus padres. Los concejales de San Francisco habían invitado a E. F. Albee, principal responsable del circuito Orpheum, a colaborar para que San Francisco volviera a ser una ciudad de primer orden mediante la erección, en el cruce de la Quinta y Mission, de un teatro majestuoso, el Orpheum. El vestíbulo poseía una bóveda de cañón con vidrieras de Tiffany por valor de un millón de dólares; en ellas aparecían unos pavos con chistera que cortejaban a unas pavas vestidas de largo, en un escenario de campos elíseos. Las paredes presentaban mosaicos y frescos que superaban en espectacularidad cualquier descubrimiento realizado en Pompeya (el arte pompeyano, a fin de cuentas, no llevaba marcos de auténtico oro ruso). Las barras de los dieciséis bares, dotados de todos los servicios, eran de mármol italiano con incrustaciones de plata española. Todas las butacas eran de terciopelo. Al final de las obras, Albee subió al escenario y, comentando la impecable acústica, dijo:


  —Aquí se oye susurrar al mismísimo Dios.


  Una singularidad poco afortunada del teatro eran los murales que habían donado las cuarenta familias del registro social de Greenway. Cada familia había elegido una escena mitológica distinta, pero, como San Francisco era una ciudad cimentada en el oro y el pecado, hubo problemas de ejecución. La esposa de Mark Hopkins, por ejemplo, rechazó a todos los artistas locales con el argumento de que sólo quería tratos con «los grandes maestros en persona». Por lo tanto, mandó venir de Europa a un veneciano sin escrúpulos que se proclamaba descendiente directo de Rafael. El resultado fue un mural lo bastante chabacano para impresionar a las demás familias, que, ni cortas ni perezosas, contrataron a varios amigos del veneciano, quienes casualmente resultaron ser parientes a su vez de Bronzino y Tiziano. El resultado incomodó a los gerentes de Albee, pero, como no había que ofender a aquellos turbulentos millonarios, no se hicieron comentarios sobre las escenas de varones musculosos calzados con sandalias que rescataban a mujeres ligeras de ropa a punto de ser devoradas por serpientes gigantes. Igualmente comedidos se mostraron los cronistas de sociedad, quienes simularon entusiasmarse ante unas aventuras tan poco conocidas, y de ortografía tan dudosa, como Hércules y las Sabinas y La flagelación de Artimosa.


  Los Carter, que querían ser discretos, habían hecho su donación a un fondo general de mantenimiento.


  En suma, cuando llegó la compañía a San Francisco para la función de estreno de la semana veintisiete, el Orpheum estaba deslumbrante y limpio como una patena. A las cinco de la tarde, hora en que entró en el camerino, Carter encontró un sobre encima de su mesa. Estaba a su nombre y con la dirección del teatro en letra menuda. Dentro había una foto bastante pequeña, del tamaño de una tarjeta de visita, en cuyo dorso habían escrito, con la misma tinta azul que en el sobre: BUENA SUERTE, SEÑOR CARTER. Firmaba Sarah O’Leary.


  No tuvo tiempo de pensar en lo que significaba, porque en breves instantes sus padres se le echaron prácticamente encima, junto con James y un amigo del colegio. Sólo había un camerino para todos los artistas, exceptuando a las estrellas, y como era la noche del estreno, la sala común rebosaba de gente que había acudido a dar ánimos. Sin embargo, en cuanto la mirada de Carter se cruzó con la de su padre, quedó claro que había problemas.


  —Charles —dijo el señor Carter a su hijo, que no veía el modo de escapar de los brazos de su madre—, tengo entendido que retiraste una cantidad astronómica de tu capital.


  —No te niego que fuera mucho dinero, pero tanto como…


  —¿Mil dólares?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  La mirada de Carter se desplazó hacia el techo, y a continuación buscó auxilio en James, que se había enzarzado con su amigo en una conversación en voz baja. Carter intentó hablar con la misma seguridad que cuando no tenía cerca a su padre.


  —Necesito un final nuevo para el número.


  El señor Carter superaba a su primogénito en estatura y corpulencia. Se parecía a James: ojos marrones, constitución robusta y pelo rizado. A veces Charles Carter sospechaba que le habían recogido a la puerta de su casa.


  —O sea, ¿qué te has gastado las ganancias de todo el año?


  —Tenía dinero, padre.


  —Eso no es del todo verdad.


  —Es un préstamo.


  Su padre no dijo nada.


  —Una inversión en mi futuro —añadió Carter.


  Su padre se tanteó con la lengua la parte interior de la mejilla, otra mala señal, y miró de reojo a la señora Carter, ocupada en examinar las postales que había coleccionado su hijo mayor por todo el país.


  —Ya hablaremos después de la función.


  —Sí, claro. —Carter asintió—. Pero después de la función también tengo que renegociar mi contrato, y seguro de que el aumento compensará el gasto, porque tengo preparada una ilusión nueva para el final.


  —Más te vale, Charles.


  Carter volvió a asentir con la cabeza.


  —Comprendo que no estés dispuesto a sacarme las castañas del fuego. Lo tendré en cuenta a la hora de renegociar mi contrato para la siguiente temporada.


  Carter no paraba de asentir, y parecía que en cualquier momento se le fuese a romper el cuello.


  —¿Cómo? ¿Qué? ¿La siguiente temporada?


  —De alguna manera tengo que pagar el préstamo.


  El señor Carter entornó los ojos un poco, como si acabara de oler un establo cercano.


  —Charles, esta noche, cuando hayas terminado —dijo la señora Carter con los ojos brillantes—, ven a casa; te haré una prueba que se han inventado mis compañeras de grupo. Está relacionada con el complejo de Edipo —susurró.


  —Suena muy relajante, madre.


  —Bueno, no olvides que hoy es tu gran noche.


  La interrupción duró lo justo para que la actitud del señor Carter hacia su hijo tomara el cariz de un armisticio, aunque fuera a regañadientes.


  —Conque negociaciones, ¿eh? —Se le había despertado el interés—. ¿Hablarás con Albee?


  —No, con Murdoch.


  Se trataba del ayudante de Albee, un individuo con malas pulgas que siempre tenía potes de miel en su escritorio, para untar galletitas durante las negociaciones. Con Albee sólo hablaban las estrellas.


  —Ah —dijo su padre.


  Carter deseó causarle como mínimo un poco de impresión. No hubo tiempo de nada más, porque entonces llegó el típico momento en el que todos dicen a la vez: «¡Qué tarde se ha hecho!», y Carter, tras despedirse de sus padres, se concentró en el espejo para maquillarse. Sus ojos azules examinaron su traje de etiqueta, su cuerpo delgaducho y su pelo negro peinado a la perfección, como si pertenecieran a un desconocido poco afortunado. A un lado tenía a Laszlo, que hablaba en checo con alguien que había traído una salchicha enorme, y al otro a Chase, el de los monólogos, quien silbaba y arreglaba un ramo que le habían enviado las chicas del 46 de Anna Lane.


  Mientras contaba hasta diez, apartó de su cabeza cualquier pensamiento sobre su padre. A continuación se dirigió a su hermano, interrumpiendo una conversación con su amigo Tom.


  —James, necesito un ayudante. —James puso los ojos en blanco. Desde que los encerrase el señor Jenks, su opinión sobre la magia era poco menos que cautelosa. De vez en cuando ayudaba a su hermano, pero sólo a base de insistencia—. Es la última vez que te lo pido. Te necesito urgentemente.


  James volvió a poner los ojos en blanco, y se ganó un puñetazo en el hombro por parte de Tom, que jugaba en la liga universitaria de fútbol americano y tenía los hombros anchos y los ojos azules. Carter había visto su foto en un programa deportivo que le había enviado James. Debajo ponía: TOM CRANDALL: DECIDIDO, ALEGRE Y LUCHADOR.


  —Oye —dijo Tom—, trátalo bien, es tu hermano.


  Carter se lo agradeció.


  —Bueno, Charlie, ¿qué tengo que hacer?


  Carter le explicó su parte.


  —Está loco —dijo James—. Charlie, si hay alguien que diga que no estás loco es que es un mentiroso.


  A las 6.30, Carter miró por un resquicio del telón. Era la primera vez en toda la gira que todo el público estaba sentado antes de empezar el primer número, el de los acróbatas ruso-chinos del coronel Munson. Nadie quería perderse una tradición del Orpheum de San Francisco: ver llegar con retraso a Jessie Hayman y Tessie Wall. Las butacas centrales de las filas G y H estaban reservadas. Los acomodadores se encargaban de disuadir a los pocos tontos que intentaran ocuparlas.


  Carter procuró no fijarse en sus accesorios, sino concentrarse en el número, mientras lanzaba miradas ausentes a Tom, a quien tenía apostado como vigilante. Tom se rascó la nuca, lo cual quería decir que nadie había tocado el dispositivo de levitación. James andaba cerca, en el almacén del equipo, acompañado por dos artesanos locales de la asamblea local de la Sociedad de Magos Americanos, pagados por Carter a razón de quinientos dólares por cabeza para adaptar el artefacto de los Martinka y suavizar su aspecto aparatoso. Estaba protegido por varias capas de lona y tela. A los curiosos que hacían preguntas, se les decía que era el nuevo decorado para el número del fumadero de opio.


  Los acróbatas pusieron punto final a su número, recibido con una ovación muy respetable. Justo después de que se cerrase el telón, los operarios empezaron a colocar los decorados en su sitio para el número de los cuadros vivos, en el cual los actores adoptaban posturas de cuadros famosos. Carter oyó susurros y risas. Un grupo de gente muy animada se acercó al telón para espiar al público: alguien con amigos en el foso de la orquesta había recibido el chivatazo. Carter siguió a media compañía hacia los bastidores, donde se apiñaron y miraron la sala a través del telón.


  La orquesta empezó a tocar «Ain’t She a Beauty», y Jessie Hayman, encabezando un grupo de veinte de las más guapas mujeres que San Francisco hubiera visto en toda su historia, se paseó tranquilamente por el pasillo central. Tenía un porte majestuoso, una sonrisa sumamente controlada, y lo único que dejaba adivinar un rasgo explosivo en su carácter era el vivo color naranja de su pelo, recogido debajo de un sombrero alto.


  Chase, cuyos medios económicos no le permitían ni mucho menos aspirar a una de las chicas de Jessie, musitó:


  —Me quedo con la del pelo negro. No, con la rubia redondita.


  Carter miró a las mujeres y se acordó de la foto que le habían mandado. ¿Se la había dedicado Sarah «afectuosamente»? No, sólo le deseaba buena suerte. Quizá únicamente le viera como un buen amigo. Volvió a mirar a las chicas. Iban vestidas con colores discretos, y llevaban sombreritos con rosas auténticas en el ala. Lentamente y con naturalidad, Jessie las acompañó a sus butacas. La actitud de las muchachas no hacía pensar que se supieran observadas por todos los espectadores. Eso sí, todas se acordaron de saludar al alcalde Rolph, que estaba sentado al lado del jefe de policía.


  Carter se rió en voz alta, granjeándose una mirada fría de Chase.


  —¿De qué te ríes?


  —No, de nada. Desde que han entrado, no han mirado ni una vez a un hombre casado.


  —¿Cómo sabes quién está casado?


  —He nacido aquí, y conozco a casi todos los del público.


  Chase silbó.


  —Pues vaya presión.


  Carter frunció el entrecejo y se apartó del telón pensando en el público que estaba a punto de verle. Hacía tanto tiempo que estaba preocupado por los aspectos mecánicos de su ilusión que ni siquiera se le había ocurrido pensar que iba a estrenarse ante sus amigos y su familia. ¿Era «Chantaje» un buen truco? No tenía ganas de meterse en aguas tan pantanosas, pero allí estaba él, oriundo de la ciudad, permitiéndose el capricho de pertenecer a una profesión que sólo era respetable a medias. Cómo que a medias: en una décima parte. Giró sobre sus talones. Tom tenía el sombrero en la mano, y lo hacía rodar con verdadero frenesí.


  Carter se puso recta la corbata, para señalarle que le había entendido. Mysterioso, aprovechando la distracción provocada por la llegada de las chicas, había manipulado el dispositivo de levitación. Las aguas pantanosas se secaron de golpe. No había moros en la costa, y Carter experimentó una sensación transparente de euforia, porque sabía lo que tenía que hacer.


  Mientras Jessie y sus muchachas permanecían sentadas, la orquesta tocó las primeras notas de un estudio de Debussy, mientras se abría el telón y aparecía una serie de imágenes arquitectónicas, junto con una docena de personajes inmovilizados en las actitudes de La escuela de Atenas, de Rafael. La audiencia murmuró, señal de que no le parecía del todo mal lo que veía. Entonces monsignore Dilatorio, que estaba situado a la izquierda del escenario y llevaba birrete y una túnica de académico con ribetes rojos, anunció:


  —Señoras y señores, La escuela de Atenas. De Rafael Sanzio.


  Entonces el público estalló en aplausos.


  Eran las 7.15. Carter disponía de una hora antes de salir al escenario. Si se daba prisa, habría terminado su tarea en veinte minutos.


  En el escenario, los actores formaban imágenes bíblicas. Representaron a san Mateo y al ángel, del Libro de Lindisfarne, y varias escenas de la capilla Sixtina, mural por mural. Siguieron con Giotto, Mantegna y unas cuantas imágenes seculares, entre ellas el pío retrato del matrimonio Arnolfmi, obra de Jan van Eyck.


  La interpretación de los actores obtuvo una respuesta cada vez más positiva por parte del público, pero con una modificación tan sorprendente que sería la comidilla de San Francisco durante varias semanas. Cada cuadro, como de costumbre, se convertía en otro: La balsa de la Medusa, con sus marineros sucumbiendo al pánico, sus velas al viento y sus decorados con olas pintadas, se transformaba en La libertad guiando al pueblo, de Delacroix. Por una vez, no obstante, la Libertad guardaba un inquietante parecido con el cuadro, es decir, que llevaba un seno al descubierto; y cuando el decorado pasó a representar una escena marina, la Libertad se despojó por completo de sus ropas y subió a una concha, al tiempo que se acercaban a ella varios ángeles con túnicas flotantes y monsignore anunciaba:


  —¡El nacimiento de Venus!


  Algunos espectadores prorrumpieron en gritos escandalizados, entre ellos Jessye Hayman, que berreó furiosa:


  —¡Qué vulgar! ¡Qué vulgar!


  Aunque el motivo de su alboroto era que Venus, que al final resultó que llevaba una malla de color carne, estaba interpretada por Tessie Wall.


  A continuación salieron a escena las chicas de Tessie, por ambos lados del escenario, y una a una, al son de una fanfarria en que la orquesta dio protagonismo a los metales, fueron posando delante de las candilejas, en un frufrú de telas importadas de París. Luego se retiraron, y la última en aparecer fue la mismísima Tessie. Era rubia y ancha de cintura, y como ahora llevaba un vestido, saludó a sus amistades con la punta de la boa rosa de plumas. No tuvo prisa en encontrar su asiento. Después, en el descanso, mientras sonaba la música, sólo se habló de una cosa: lo atrevida que era Tessie Wall, y cómo al año siguiente Jessie Heyman tendría que ponerse a la misma altura con una entrada igual de llamativa.


  Chase tuvo la mala suerte de salir a las 7.40, y si bien se esforzó en dar todo el lustre a su programa de monólogos de Shakespeare —llegando al extremo de intercalar una parodia tan malévola como acertada del famoso actor inglés Henry Irving—, la acogida no pasó de tibia. Era previsible que para la temporada siguiente sólo le ofrecieran un contrato estándar.


  A las 7.57 aparecieron en escena Laszlo y sus Húsares Yanquis. Mientras la orquesta interpretaba el popurrí de marchas de John Philip Sousa que era su marca de fabrica, Carter comprobó escrupulosamente el buen estado de sus accesorios, se llenó los bolsillos de pañuelos y examinó los precintos de las barajas. Por último lanzó una mirada a su dispositivo de levitación.


  —Buena suerte, Carter.


  Era una voz suave, la de Mysterioso, cuyo rostro expresaba una gran preocupación.


  —¿La necesitaré? —preguntó Carter.


  —Depende de lo buen mago que seas. ¿Estás nervioso?


  —No.


  —Entonces, ¿por qué sudas?


  Carter, que no pudo aguantar más, se sorprendió a sí mismo de lo bien que se sintió al decir:


  —Porque he tenido que ir y volver corriendo a la estación de tren.


  Mysterioso le sometió a una mirada escrutadora.


  —Mentira. ¿No te habrás distraído haciendo algo?


  Siguieron mirándose, mientras sonaba «Stars and Stripes Forever» con una intensidad febril. Al final, susurrando, Carter dijo:


  —No quiero llegar tarde al trabajo.


  Y siguió con sus preparativos, escondiéndose una serpiente por dentro de la chaqueta.


  Mysterioso giró sobre sus talones. En cuanto se hubo marchado, Carter palpó los alambres que iban conectados al sistema de poleas de la plataforma. En lugar de tensarse, se aflojaron. En esas circunstancias, si intentaba hacer levitar a alguien, esa persona se caería. Había llegado la hora de «Chantaje».


  CAPÍTULO 12


  A las 8.15 la orquesta tocó el tema de Carter, «Pompa y circunstancia», y apareció el mago en escena arropado por una larga ovación. Se concentró en respirar quince veces por minuto, ante sus fieles decorados de demonios y cartas voladoras. Tenía detrás el telón principal. El dispositivo de levitación estaba rodeado de biombos chinos. Dio las gracias al público en los siguientes términos:


  —Estoy muy contento de volver a mi barrio.


  Como es natural, se llevó otra tanda de aplausos. Respiró hondo por la nariz, inhalando el olor de las volutas de humo que desprendía la gelatina de encima de las candilejas. A pesar de que los focos superiores le molestaban en los ojos, su vista abarcaba más de lo habitual: desde la elegancia de los hombres y mujeres, de la platea, hasta el gallinero, poblado de varones con la cabeza cubierta, aun estando bajo techo, y mujeres que se abanicaban con el programa de mano, vestidas con modelos de los catálogos de Sears y Roebuck para la temporada 1908. Carter no miró el palco de sus padres. Pensó en la tarjeta que le había enviado Sarah, y se preguntó si estaba en el teatro viéndole.


  —En primer lugar —dijo—, como soy de aquí y esta noche se me exige tanto, debería desembarazarme de un accesorio.


  Se quitó la chistera, metió una mano, cogió dos orejas peludas y, al estirarlas, resultó que no eran de conejo, sino de un oso blanco de peluche con las orejas ridículamente largas.


  Contestó a las risas de la audiencia con una disculpa irónica y, en rápida sucesión, fue sacando una tortuga, una serpiente (ambas con el añadido de largas orejas blancas), y por último, un auténtico conejo, recibido con una gran ovación. Albee, que estaba en medio de la segunda fila, al lado de Murdoch y de un hombre mayor con bastón y un clavel blanco, aplaudía como el que más. Buena señal.


  Carter procedió a ejecutar con fluidez una serie de trucos de cartas, recurriendo a voluntarios de las primeras filas. Los trucos, consistentes en encontrar cartas de maneras que cada vez parecían más difíciles, culminaron con el lanzamiento de cuchillos, que desde Denver tenía su lugar en el programa.


  Al igual que en Denver, Mysterioso presenciaba el número entre bastidores (había optado por ocupar el flanco opuesto a la dirección del lanzamiento de Carter). Ante la inminencia de la apoteosis final, Carter dio la cara a su rival por unos instantes, y éste enseñó la mano con la palma hacia arriba como si le rogara que continuase con el número.


  Se dirigió al público.


  —Señoras y señores, tengo preparado un modesto final para esta noche: ¡un número de levitación! Necesito un voluntario. Por favor, que suba la persona más inteligente de la sala. Veo manos levantadas en las primeras filas. —Carter se llevó un dedo a los labios y se apoyó el codo en la palma de la mano, mirando a su público. Risas, exclamaciones de ánimo, sugerencias respecto a la identidad del sujeto más inteligente de la sala. ¡El alcalde! ¡Tessie Wall! Notó que el aire olía vagamente a matamoscas—. Bien pensado, hoy se encuentran en esta sala muchas personas inteligentes. Voy a infringir una regla básica. Elegiré yo al voluntario, aunque se resista. ¡Por favor, serían tan amables de mostrar la opinión que San Francisco tiene de Mysterioso!


  Mysterioso frunció el entrecejo entre bastidores. Carter le hizo señas para que saliera al escenario, mientras crecían los aplausos. De hecho, Mysterioso dio un paso hacia atrás, pero chocó con la recia y persuasiva musculatura de Tom, que le señaló educadamente a Carter.


  Acabó por salir, saludar al público con una reverencia y darle la mano a Carter.


  —Ya sé qué piensan, queridos amigos —dijo éste—. A primera vista parece muy mala idea que un mago ayude a otro.


  Carter dio una palmada, y James salió discretamente a retirar los biombos. La operación dejó a la vista una simple plancha de madera, apoyada en los respaldos de dos sillas. Era el dispositivo de levitación que había encargado del catálogo de los Martinka, pero con un añadido en la parte inferior: un lecho de dieciocho púas, tan afiladas que relucían.


  Carter se volvió hacia su enemigo.


  —¿Y bien, Mysterioso? ¿Me hará el favor de tenderse encima de la plancha, dejar que aparte las sillas y demuestre el arte de la levitación?


  —Me parece que no.


  Mysterioso se miró las uñas.


  —¿Porque somos cómplices?


  —Entre usted y yo no existe la más mínima complicidad.


  —¿Podría explicarle la razón al público?


  —Porque no estoy convencido de sus habilidades.


  —¿A qué se refiere?


  —A que podría fallarle el trasto, y provocar daños físicos.


  —Ya. —Carter frunció el entrecejo—. Bien, señoras y señores, está claro que Mysterioso es la persona más inteligente del público, pero les comunico que, por mal compañero que sea, no ha podido demostrar que entre nosotros no exista ninguna complicidad.


  Se abrió el telón de detrás, y el dispositivo de levitación quedó empequeñecido, y absorbido, por la monstruosa creación en la que estaba integrada su maquinaria, y que hasta entonces había permanecido oculta. El escenario estaba ocupado por una cadena de fulcros, poleas, engranajes gigantes, ejes y levas, fruto de la unión de un motor de combustión con un mecanismo de reloj gigante. La mayoría de las piezas no servían para nada, pero Carter, que había dispuesto de dos semanas para hacer esbozos de lo que quería, comprendía la importancia de lo visual. Se trataba de algo inédito, lo nunca visto. Hasta los palurdos del gallinero se quedaron mudos. El mecanismo estaba completamente inmóvil.


  —¿Qué… es… esto? —consiguió articular Mysterioso.


  Carter contestó con orgullo:


  —Lo he bautizado «Chantaje». Elija una carta.


  —¿Qué?


  Durante unos segundos, pareció que Mysterioso se hubiera olvidado de dónde estaba.


  Carter abrió una baraja en abanico.


  —Elija una carta.


  —Vale, de acuerdo. —Mysterioso acercó la mano a la baraja, pero antes de tocarla sobresalió una carta y se agitó incitante. El público se rió. Mysterioso dio un manotazo a la carta—. No me puede obligar a que elija la que quiere.


  —Mil disculpas —dijo Carter—. ¿Se lo tengo que pedir por tercera vez?


  Mysterioso le arrebató toda la baraja, la cortó, formó un semicírculo con la mitad de las cartas, volvió a barajar, palpó los bordes, abrió a su vez la baraja en abanico, sacó una carta y le entregó a Carter el resto.


  —Me lo ha puesto sumamente difícil —dijo Carter, palpando las cartas—. Es posible, incluso, que esté por encima de mis facultades. Para serles sincero, debo confesar que ignoro por completo qué carta ha elegido. —Dio un paso hacia las candilejas—. Alcalde Rolph, ¿usted lo sabe? ¿No? ¿Señor Albee? ¿Tampoco? —Se puso una mano en la barbilla—. Mi querido rival, nos tiene a todos en jaque. Por suerte vivimos en una época de prodigios técnicos, y «Chantaje» nos dirá qué carta acaba de elegir.


  Carter depositó la baraja (menos la carta que aún tenía Mysterioso) en una bandeja de latón, y ésta, a su vez, en una vagoneta de juguete que se movía por unos raíles.


  —¡Corre! —dijo.


  La bandeja salió disparada hasta que llegó a una repisa, donde la vagoneta, con un fuerte ruido metálico, la depositó en una balanza.


  —Muy listo —murmuró Mysterioso.


  Carter era consciente de que no importaba qué carta sacara la máquina, porque Mysterioso enseñaría cualquiera menos la que había elegido. A juzgar por el tacto, Carter consideraba que era el tres de diamantes.


  La balanza se inclinó por la parte donde estaba la baraja, y provocó que la otra, al ascender, chocara con un eslabón, el cual, con un gran fogonazo, soltó chispas hacia arriba en dirección a dos globos, que explotaron y dejaron en libertad a sendas palomas. Simultáneamente, una caja de madera se desprendió de un soporte, se deslizó lentamente por unos rodillos, cayó al platillo vacío de la balanza y se situó de nuevo en equilibrio.


  Carter se acercó con cuidado a la balanza. La caja estaba cerrada con un candado muy grande. Sacó una llave y empezó a abrirla, pero a media operación se giró hacia Mysterioso.


  —¿Por casualidad no habrá sacado el tres de diamantes?


  Mysterioso se dirigió al público con voz de trueno.


  —¿No debería decírmelo, en vez de preguntármelo?


  Se oyeron abucheos en el gallinero. Carter advirtió que Mysterioso hacía un giro con la muñeca, y que al instante tenía cogido entre los dedos índice y anular la esquina de un ocho de tréboles. El público aún no lo había visto. Daba igual que procediera de otra baraja; había que pararle los pies, porque era capaz de estropearlo todo.


  —Le doy una última oportunidad, Mysterioso —dijo Carter muy serio—. ¿Ha sacado el tres de diamantes?


  —Carter, aunque me pese en el alma debo…


  Mysterioso se quedó con la frase en la boca, porque, para entonces, Carter ya había abierto la caja. Contenía una jaula de pájaros metálica, y ésta, a su vez, a Handsome.


  —¿Es su perro? —preguntó Carter.


  Mysterioso respiró entrecortadamente, y agitó las manos como mariposas delante de la boca.


  —¡No lo toques! —estalló—. ¡No lo toques!


  Presa del pánico, se abalanzó hacia la jaula, y sólo se detuvo al ver que Carter sacaba una pistola.


  El público se moría de risa.


  —¡Coge la bala! —exclamó alguien, para mayor hilaridad.


  Carter parpadeó unas cuantas veces, contando los latidos de su corazón. En su fuero interno estaba satisfecho.


  —Amigo mío, nuestros distinguidos invitados han tenido una buena idea. ¿Por qué no intenta coger una bala?


  —Es un farol.


  —Pues claro. Pero ahora tiene dos preguntas que contestar. Primero, ¿es su perro?


  —Sí, sí, es Handsome, pero no te atrevas a hacerle daño.


  —Segundo, ¿sabe Handsome decir mentiras?


  —¿Qué?


  Carter señaló la jaula con el cañón de la pistola. Handsome, que chillaba como un gallo sometido a tortura, llevaba un tres de diamantes metido en el collar. Carter tuvo la precaución de taparse el agujero que tenía en el revés del guante, donde había recibido un mordisco al ponerle la carta a aquel perrito tan malo. Aunque estaba concentrado en los movimientos de Mysterioso, no dejó de constatar que cada vez había más miembros de la compañía entre bastidores.


  Se dirigió al público.


  —Señoras y señores de San Francisco, ¿habían visto a algún mago esforzarse tanto por un simple truco de cartas? —Se oyeron algunos aplausos, sobre todo en la platea. Mala señal—. Ya que no me contesta, Mysterioso, no tengo más remedio que dar otro paso igual de drástico.


  Usó su mano libre para tapar la jaula con su capa. Cuando la quitó, había desaparecido junto con Handsome. Esta vez los aplausos resultaron más contundentes, pero no tan generosos como le habría gustado.


  —Claro, un De Kolia —dijo Mysterioso—. ¿Dónde está Handsome?


  Un chispazo, una nube de humo, y Handsome reapareció aullando en la plancha apoyada en las dos sillas: ¡el dispositivo de levitación defectuoso! Handsome y su jaula eran mucho más livianos que un ser humano; aun así, el dispositivo empezó a crujir amenazadoramente.


  —¡No! —exclamó Mysterioso.


  —Aún no ha visto lo mejor —dijo Carter—. Mire. —Había un yunque justo encima de la jaula, colgado de una cadena—. Conteste: ¿ha sacado…?


  —¡El tres de diamantes! ¡Sí, sí, el tres de diamantes!


  Mysterioso enseñó el naipe a Carter, al público y a todos los presentes.


  —Gracias. —Carter saludó con una reverencia y recibió una avalancha de aplausos, cuya procedencia localizó enseguida: el frenesí era general, tanto en la galería como en los palcos y la platea. Albee, Murdoch, y sobre todo su vecino de butaca, el hombre del clavel, estaban entusiasmados. Carter se enfundó la pistola, dio las gracias al público y añadió—: La demostración ha concluido por hoy.


  No era del todo cierto. Mysterioso pasó al lado de Carter para coger al perro. A medio camino, cuando sólo le faltaban menos de cuatro metros para llegar hasta el animal, se giró hacia el público con una sonrisa irónica. Justo en el momento en que iba a pronunciar el comentario final, se oyó un grito de consternación procedente de la pasarela de encima del escenario. La cadena se aflojó. Por espacio de un segundo, los eslabones de hierro macizo flotaron en el aire en forma de puntos de interrogación. Después el yunque atravesó la jaula y la plancha, partió las sillas, chocó con las púas y levantó una lluvia de chispas.


  Mysterioso se tambaleó como si le hubieran pegado un tiro, y cayó de rodillas con la boca abierta, pero sólo se le oyó respirar entrecortadamente y proferir un lamento espantoso. Dos de los espejos ópticos habían quedado hechos añicos y debido a ello él estaba rodeado de cristales y azogue.


  El público se quedó sin aliento; un mar de manos se aferraban a los reposabrazos, miles de espaldas permanecían rígidas, y el silencio sólo se veía interrumpido por los gemidos de Mysterioso. Carter tomó nota de que la próxima vez que pusiera en escena el número «Chantaje» cambiaría la colocación de los espejos para evitar que se rompieran. Quizá también soltara la cadena con un disparo, en lugar de hacer que pareciera un accidente.


  Se reunió con James justo al borde del escenario.


  —Demasiado exagerado —dijo su hermano.


  —Luego lo comentamos. Con permiso.


  Cogió de manos de James la jaula intacta que contenía al pequeño Handsome, ileso y tan hostil como siempre. Al volver al escenario llamó la atención de Mysterioso con un silbido.


  —¿Es su perro?


  Mysterioso profirió un ruido inarticulado, se levantó con una lluvia de cristales, cruzó corriendo el escenario y le arrebató a Carter la jaula de las manos.


  —¿Sabe una cosa? —dijo Carter en voz baja, para que sólo le oyera su rival—. Me encantan los animales. Igual que a Karl y Evelyn Kowaleski. Handsome no ha corrido ningún riesgo. —Hizo la pausa que tenía estudiada—. Como dijo usted de Houdini.


  Mysterioso no contestó. En ese momento se bajó el telón, de forma que quedaron aislados del público, y Carter se vio rodeado de inmediato por un corro de artistas que le pasaban la mano por el pelo y le decían: «Te ha salido muy bien». Después se marchó del escenario, mientras desmontaban sus accesorios y traían el decorado de aula de colegio del número siguiente. Leonard, Adolph y los demás le dieron palmadas en la espalda, pero a Carter cada golpe le hacía sentirse hueco, insensible y un poco avergonzado por el truco que acababa de llevar a cabo.


  El despacho de Murdoch estaba en el cuarto piso del Orpheum, con ventanas que daban a Market Street, para ver hasta dónde llegaba la cola de espectadores con entrada. El hecho de ser convocado por Murdoch durante un espectáculo era como hacer «una visita a san Pedro», porque dentro del despacho sólo pasaban cosas o muy buenas o muy malas.


  Murdoch era implacable al noventa y nueve por ciento, pero, como el uno por ciento restante de su personalidad consistía en ser consciente de las opiniones ajenas, se había mandado construir una chimenea muy ancha con asideros a lo largo del tiro. Durante la temporada navideña contrataba a alguien para disfrazarse de Papá Noel y repartir pagas extra usando aquella vía. Por eso, independientemente del mes que fuera y de las malas noticias que pudieran recibir, todo aquel que se sentaba en la silla de respaldo duro siempre miraba hacia la chimenea, buscando un rayo de esperanza.


  Cuando le dijeron a Carter que subiera, trató de imprimir desenfado a su paso, pero se acordó de la angustia de Mysterioso y tuvo malos presentimientos, aunque tratara de pensar que había vengado a los Kowaleski.


  Murdoch parecía todavía más amargado que de costumbre. La atonía y crispación de su voz no se endulzaban ni con toda la miel del mundo.


  —Chico, no tengo más remedio que despedirte.


  —¿Qué? ¿De qué me está hablando?


  Murdoch sacó un documento y se puso las gafas de leer.


  —Aquí, en el contrato de Mysterioso, pone que no se puede molestar a ningún miembro de su compañía, y parece que está incluido el perrito de marras.


  —Eso es ridículo.


  Carter se aferró a los brazos de la silla y cruzó las piernas con rapidez, intentando hacer ver que controlaba la situación.


  —Estoy de acuerdo. —Murdoch meneó la cabeza—. Pero la estrella es él, y nos tiene en sus manos.


  —Señor Murdoch, el perro no ha corrido ningún riesgo. Era un efecto óptico. Parecía que estuviera debajo del yunque porque…


  —Ya, ya. Oye, y hablando del perro, ¿cómo lo has cogido? ¿No estaba en un vagón de tren, o algo por el estilo?


  Carter apretó los labios y notó que se le revolvía el estómago.


  —Pues…


  —Entrando en propiedad ajena. Claro, como es tu ciudad…


  Carter carraspeó. No se dejaría vencer tan fácilmente.


  —Sólo ha sido una broma, y al…


  —Al público no le ha gustado mucho.


  —Aplaudían —dijo Carter.


  —Pse. —Murdoch levantó la mano y la giró en los dos sentidos—. El final era demasiado confuso.


  —¡Pero si les ha gustado! He visto que aplaudían.


  —Al final no.


  —Ya, debería haber disparado a la cadena.


  —Qué va, no es por eso. Es que les parecía cruel.


  —Hombre, llamándose «Chantaje» tampoco va a ser para llorar de risa…


  Carter se puso rojo, y no sólo por la rabia sino también a causa de la vergüenza que empezaba a sentir.


  —Mala idea para un número de magia. Además, ¿cómo lo repetirías?


  —Ya se lo he dicho: dispararía a la cadena, y aparte de eso, movería los espejos para…


  —Déjalo. Se trata de hacer subir al escenario a alguien que te caiga mal. Y de haberle robado a su perro. Puede pasar una vez. Como máximo dos. Pero ¿cada noche? Me extrañaría.


  Carter no tenía respuesta. De repente se acordó de un día, en la escuela Thacher, en que había puesto la silla a su yegua pero se le había olvidado cincharla. Al montar, la silla había girado ciento ochenta grados, y Carter, que esperaba ver el mundo desde encima de un caballo, de repente lo había visto desde debajo. Un rival, un perro… cada noche… Debía confesar que ese aspecto no lo había estudiado.


  —Me gustaría echarte una mano. Podría recomendarte a Shubert.


  El golpe de gracia. Carter acababa de recibir un tiro en plena frente. Ser expulsado del circuito de treinta semanas era estar condenado a bajar de categoría, y trabajar para Shubert consistía en hacer cinco funciones al día con un público que te escupía tabaco. Cuando aceptabas actuar para Shubert, te convertías en alguien intocable.


  —Señor Murdoch —dijo con cierta desesperación—, ese hombre lleva seis meses avasallando a todo el mundo. Hizo suspender otro número sin ninguna razón…


  —Él tiene privilegios, Carter.


  —¡Ha intentado sabotearme el número!


  Murdoch asintió deprisa con la cabeza durante varios segundos, como un parapléjico.


  —Eso es grave, muy grave. ¿Tienes pruebas?


  ¿Pruebas? Carter, obnubilado por la desesperación, hizo lo mismo que habían hecho tantos otros en su misma situación: contemplar la chimenea con el deseo de que bajara un hombre jovial y de mejillas rojas y le diera un cheque sustancioso.


  —Si nos creyéramos todas las acusaciones que se vierten contra las estrellas, estaríamos listos.


  —Pero es que Mysterioso… se merecería que… ¡Señor Murdoch, Mysterioso no le tiene ningún respeto a la magia!


  Las palabras —¡qué absurdas!— quedaron flotando en el aire hasta que Murdoch inclinó el torso, acercó la mano al pote de miel, untó una cucharada en una galletita y masticó con ademán pensativo. Carter se arrepintió de haber mencionado la magia.


  —No te morirás de hambre —dijo Murdoch con voz ronca.


  No había más que decir.


  —Señor Murdoch… —Carter se levantó y le tendió la mano como todo un caballero—. La compañía de Shubert. Si es donde tengo que ir a actuar, iré.


  Se dieron la mano.


  Había terminado la entrevista. Carter procedió a bajar los cuatro pisos por la escalera (aunque le parecieron treinta) dándose perfecta cuenta de que Murdoch no sospechaba hasta qué punto aquella noticia suponía una desgracia para él: había derrochado mil dólares en una ilusión que no volvería a realizar, ni siquiera si volvían a contratarle. En el circuito Shubert no podría ahorrar dinero de ninguna de las maneras. Y ante el impago del préstamo —porque seguro que su padre no movía ni un dedo para remediarlo—, perdería todo el capital que le quedaba en fideicomiso.


  Se cruzó entre bastidores con Annabelle, que le saludó con la cabeza, pero Carter no estaba de humor para hablar. Llegó a la zona de bastidores y miró la función como si no la viera. Estaban interpretando el número del fumadero de opio: la pobre drogadicta vagaba por el escenario en busca de su dosis, mientras el culi malvado que la tenía dominada la sometía a una tortura consistente en apartar la pipa lo justo para que no pudiera cogerla.


  Mientras presenciaba el baile, Carter apoyó la cabeza en la pared y se preguntó con qué fuerza había que golpeársela para quedarse inconsciente. Cuando la profesión de una persona depende del poder de la percepción, se vuelve difícil deslindar lo que es ilusión y lo que es realidad, y Carter se dio cuenta de que había caído víctima de la confusión. Ser pobre tenía cierta nobleza, pero serlo por idiota, ninguna.


  James, Tom, sus padres… Todos estaban en el palco esperando la buena noticia, pero Carter no podía moverse. Se imaginó la conversación, el punto final, la confirmación de todo lo que sospechaba de él su padre. Carter el Mago. Carter el Pobretón. Carter el Banquero. En un rincón apartado encontró un barril de encurtidos viejo y vacío. Se subió encima y apoyó la barbilla en una mano, preguntándose qué diantres haría con su vida.


  A los pocos minutos, mientras Whipple y Huston ejecutaban su número de claqué en el escenario, dio con él Julius, de «Diversión en el colegio». Los hermanos se repartían los papeles de la siguiente manera: Adolph era Patsy Brannigan, el bobo; Leonard, el italiano; Milton, el galán; y Julius, dependiendo de la ciudad, el judío parlanchín o el alemán estirado. Julius era listo, y buen lector, pero nunca había congeniado con Carter, porque era un pesado. Cualquier comentario desembocaba en un chiste, y eso a la larga cansaba.


  —¿Qué? —dijo Julius—. Te han despedido, ¿no?


  —Cómo corren las noticias.


  —Ese tal Einstein se equivoca: los chismorreos sí que van más deprisa que la luz —masculló con su acento de la calle Noventa y tres Este—. Toma.


  Le tendió a Carter una botella de whisky de medio litro.


  —Me han dicho que el año siguiente os pagarán un quince por ciento más —murmuró Carter, tomándose un trago—. Felicidades.


  —Con unos cuantos aumentos más ya podremos morirnos de hambre.


  —Ya.


  Carter le devolvió la botella.


  —Quédatela. Este mundillo es un asco. Si tuviera un pelín de integridad, sería escritor. Con unos cuantos más ya me haría una peluca. —Cuando Julius entraba en calor, le salían los chistes con una inoportuna espontaneidad—. También podría vendérselos a Leonard, aunque los perdería jugando. A propósito, ya que hablamos de falta de integridad, dicen que el canalla de Mysterioso exigirá un aumento del cincuenta por ciento. Parece que ahora Albee no puede negárselo, porque de lo contrario se iría a los teatros serios. Hay una docena de productores dispuestos a darle un espectáculo entero. —Al oír suspirar a Carter, Julius añadió—: Lo que te ha hecho, el muy cretino, es para que se le caiga la cara de vergüenza. Desde que despidió a la primera chica, yo ya sabía que era un desgraciado. Aquella que se llamaba… que se llamaba…


  Justo cuando Carter iba a decírselo, vio que metía la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacaba una foto pequeña. Al reconocerla le dio un vuelco el corazón.


  —Eso, Sarah O’Leary.


  —Te ha enviado una foto, por lo que veo.


  Julius asintió.


  —Sí, es muy buena chica. Le ha enviado una a todas las personas del espectáculo. Es una de las buenas obras que tiene que hacer con las monjas.


  —Ah.


  Carter suspiró de tal manera que Julius entendió enseguida lo que le ocurría.


  —Conque estabas coladito por la moza.


  —Gracias por tu compasión.


  Al oír la palabra «compasión», Julius arqueó mucho las cejas; no era la palabra adecuada. Empezó a explayarse.


  —Mira, tú vales el doble que Mysterioso, que no es mucho decir. A mí, la verdad, no me entra en la cabeza que dos personas adultas se ganen la vida sacando bichos de un sombrero de copa, pero bueno… Ahora que eres lo único que hay en el mundo peor que un mago (o sea, un mago en el paro), voy a decirte una cosa: después de la función iré con mis hermanos a ver a unas chicas muy simpáticas. Lo digo por si te apetece charlar con un par de colegas que también tienen unos cuantos trucos en el repertorio. Ya me entiendes. Si consigues despegarte del barril, podrías acompañarnos. Si eres la mitad de granuja de lo que pienso, me parece que te apuntarás.


  El modo de arquear las cejas de Julius hizo reír a Carter. Durante unos segundos, la andanada de insultos le había hecho olvidar que estaba despedido. Le prometió que iría con ellos, aunque no fuera su intención. Prefería quedarse sentado toda la noche en el barril; ahora al menos tenía una botella de whisky.


  CAPÍTULO 13


  A las diez en punto empezó el redoble electrizante y tribal de los timbales, y salieron al escenario los actores de Mysterioso: unos caminaban sobre zancos mientras que otros escupían fuego por la boca. Después se les echaron encima media docena de indios que aullaban sedientos de sangre. Carter, mientras tanto, fue arrojando al barril las monedas, las cartas, los pañuelos, los ramos de flores y las pelotas de goma. Después se puso el pulgar delante de la cara y susurró:


  —Mi flexor largo del pulgar, y su falange terminal, tan decisiva.


  Se limpió las uñas con las ganzúas.


  En el escenario sonaba el fragor propio de una batalla, y del foso de la orquesta procedía una música marcial que debía de corresponder al momento en que Annabelle dejaba a los hombres fuera de combate. Carter apoyó la cabeza en la pared con los ojos cerrados, y sólo los abrió al oír vociferar, aún más fuerte que otras noches:


  —¡Esto por Custer! ¡Y esto por el Álamo!


  Observo cómo Mysterioso causaba estragos entre los demás intérpretes. Sacudiendo la cabeza, formó con los labios las palabras «el Álamo» y se echó al coleto un latigazo de whisky.


  Poco después, Mysterioso quedó inmovilizado por una docena de esposas y de gruesas cadenas. Como era una noche especial, no invitaron a comprobar su solidez a un solo voluntario, sino a todo un comité. A Carter le irritó sobremanera ver que subían tanto Albee como Murdoch, quien acababa de suspender un número anterior. En medio de los dos iba el hombre del clavel, con el pelo gris alborotado, unas gafas gruesas y un bastón. Debía de ser el padre de Albee.


  El examen duró más de lo habitual. A Carter le llamó la atención la lentitud con la que se agachaba el viejo, y la agilidad de sus dedos al tocarle la espalda a Mysterioso.


  Empezó a temer que hubiese algún contratiempo al oír un gruñido procedente del escenario. Vio que Mysterioso forcejeaba con todo el cuerpo, intentando apartarse de los dedos que palpaban los candados. El viejo, lentamente, se levantó, recogió el bastón y apuntó con él al público, diciendo con una voz temblorosa, pero que se oyó hasta en el fondo de la sala:


  —¡Ahora ya estoy convencido de que los candados son seguros!


  Al mismo tiempo que Albee y Murdoch bajaban del escenario acompañando al viejo, Carter vio que Mysterioso corcoveaba por el escenario como un oso en una red, aullando:


  —¡No! ¡No!


  Al principio sospechó que tenía problemas de verdad, hasta que, con la ayuda de otro latigazo de whisky, se acordó de que las cosas no eran tan sencillas.


  A aquellas alturas del espectáculo, las cadenas solían estar amontonadas en el suelo, y Mysterioso, envalentonado, corría hacia su montura. Como siempre, salió a escena un ayudante con el caballo, pero Mysterioso, a diferencia de otras noches, aún estaba boca abajo en el suelo, atado como un pavo bajo el peso de cincuenta kilos de cadenas. Se retorció con la cara enrojecida por el esfuerzo, pero ni siquiera consiguió darse la vuelta. Carter se irguió y se cogió las rodillas con los brazos. Atisbaba un rayo de esperanza tan débil que no quería ser gafe.


  El ayudante dijo con las riendas en la mano:


  —¡Patrón, seguro que está punto de jurar venganza contra esos pieles rojas endemoniados!


  —¡Sí! ¡Sí! —exclamó Mysterioso—. ¡Venganza!


  Carter pensó que si aquello formaba parte del número, era una idea pésima. Al cerrarse las cortinas para el cambio de decorado, una docena de hombres corrió en ayuda de Mysterioso, uno con las ganzúas y otro con un cortafrío. Carter, que desde su observatorio gozaba de una visión privilegiada, lo veía todo: los tragafuegos en el proscenio, entreteniendo al público, mientras justo detrás del telón se desarrollaba el drama del rescate de Mysterioso.


  El mago cautivo tuvo que hacer frente a una serie de malas noticias. Primero resultó que los candados no eran los que solía usar, sino que los habían cambiado. Después se comprobó que no se podían forzar. Los agujeros estaban llenos de bolitas de hierro, hechas de una aleación resistente al cortafrío. Ningún miembro de la compañía había visto un diseño semejante.


  —¿Quién era el que iba con Albee? —preguntó alguien.


  —¡Nadie! ¡Deprisa, sacadme de aquí!


  Pero aún había una noticia peor: además de estar aprisionado por las esposas, Mysterioso estaba clavado al escenario mediante una serie de perforaciones en las planchas, minúsculas pero de una eficacia mortífera. No había manera de moverle. Declaró que no toleraría que se suspendiese la función, y ordenó que uno de los bailarines se pusiera la piel de león que usaba para salir de debajo de la jaula; lo que fuera con tal de acabar el número.


  Mientras un solo de flauta evocaba la dignidad del noble salvaje, se abrió el telón y apareció ante el público un campamento indio con un paisaje montañoso al fondo. Annabelle forcejeaba atada a un poste, mientras todos los varones del poblado esperaban inmóviles el momento de impresionarla con sus dotes gimnásticas. El centro del escenario estaba ocupado por una pila de mantas de montar de varios colores, que ondulaban de forma espontánea y de vez en cuando emitían ruidos metálicos y gemidos sordos. Carter rió entre dientes.


  La intervención de la orquesta al completo señaló el final de la calma: había llegado el momento del baile y los malabarismos. Justo entonces se cayó la manta que estaba más cerca del público, y aparecieron los tobillos esposados de Mysterioso. La gente se retorcía de risa. Mysterioso entorpecía de forma tan notoria la labor de los bailarines, que éstos no tenían más remedio que evolucionar torpemente alrededor de él, chocando con las cadenas. La compañía hizo lo que pudo, hasta que Annabelle, con voz de estar harta, exclamó:


  —¡Quietos ahora mismo! ¡No pienso casarme con ninguno!


  Las mantas sufrieron una profunda sacudida, que los actores trataron de ignorar. El hombre achaparrado que interpretaba el papel de jefe recordó de repente su papel y dijo con escasa convicción:


  —En tal caso, noble doncella, la suerte está echada. Te casarás con el león.


  Dos operarios llevaron rodando la jaula hacia el proscenio. Entonces Carter saltó del barril y se acercó todo lo posible al escenario sin que le viera el público. La orquesta había enmudecido, y sólo sonaba la sección de cuerdas y una percusión ligera, como el latido de un corazón. Baby daba vueltas por la jaula, rozando los barrotes con el morro. El jefe indio miró a Annabelle, que se encogió de hombros de manera casi imperceptible, y habló al león con toda la convicción que le permitía su formación de actor:


  —¿La aceptas como esposa?


  Una larga pausa. Baby se paseaba por la jaula rozando los barrotes con su melena, pero no rugía.


  —¿La aceptas como esposa?


  El montón de mantas se movía un poco, y la orquesta insistía en los mismos ocho compases de suspense al ritmo del tambor, pero aparte de eso no ocurrió nada. El león no había rugido. Carter estaba francamente intrigado.


  —Con permiso, joven.


  Se apartó en silencio, hasta ver el clavel, el bastón… Era el viejo, que había subido de la platea y miraba a Carter con los ojos brillantes.


  —Me ha gustado mucho el final de su número. Muy creativo —dijo, con voz trémula.


  —Gracias.


  El viejo se sorbió la nariz y miró a Carter con cara de preocupación.


  —¿Bourbon?


  —Whisky.


  —Pues tendrá que dejarlo.


  Se apoyó en el bastón y volvió a mirar el escenario.


  ¿Qué ocurría? ¿Era posible que…? No, Carter había bebido, pero tan borracho no estaba. A pesar de que el león no había rugido, toda la orquesta volvió a tocar. Los guerreros, haciendo malabarismos con antorchas, llevaban a Annabelle hacia Baby, que seguía dando vueltas por la jaula. Ella, sin embargo, se plantó y les hizo detenerse.


  —Un momento, un momento —dijo—. Mejor lo dejamos, ¿eh? Baby no tiene muy buena cara.


  El viejo se giró hacia Carter y le dijo:


  —No se mueva.


  Salió cojeando al escenario, pero de repente adquirió una sorprendente agilidad, esquivó a los bailarines, levantó una mano y la agitó.


  —Quietos, quietos. ¡Basta! —vociferó.


  Los bailarines cesaron uno a uno sus evoluciones, y le miraron con cara de perplejidad. Entonces él dijo:


  —Maestro, por favor.


  La orquesta dejó de tocar. Con la punta del bastón, el anciano apartó el resto de las mantas y dejó a la vista de todos a Mysterioso, el cual, sudando, angustiado y con la ropa deshecha, no había logrado abrir todavía ni una sola de las esposas. Mientras el público murmuraba, el viejo se apoyó en el bastón, se balanceó en sus talones e hizo chasquear la lengua.


  —¿El rey de las esposas? Y un cuerno —susurró.


  Carter sintió un cosquilleo por toda la cara, y notó que tenía la carne de gallina.


  —Se-ño-ras y se-ño-res —exclamó el viejo con voz nítida, estentórea, una voz que dejó a todos los espectadores (desde el alcalde hasta los Carter, desde las distinguidas señoras y sus hijas hasta los espectadores del gallinero, desde los tramoyistas en equilibrio sobre las pasarelas hasta los músicos de la orquesta, pasando por los actores que se apiñaban entre bastidores como mariposas nocturnas alrededor de la hoguera más incitante del mundo), completamente paralizados. Aquella voz jamás había sido desobedecida—. En su programa, el hombre que ven clavado al suelo totalmente indefenso les prometía mostrarles al supremo artista mundial de la evasión. —Soltó el bastón al tiempo que pronunciaba las últimas palabras. Después se quitó las gafas—. Pues bien, ha cumplido su promesa. —La peluca, al caer, dejó a la vista una mata de pelo castaño ensortijado. Los hombros se irguieron, los brazos se cruzaron en el pecho poderoso, y los pies se separaron adoptando una postura de luchador—. Les presento a… ¡Houdini!


  El titular del Examiner del día siguiente sólo contenía dos palabras: ¡una locura! Sin embargo, por una vez, Hearst pecaba de contención. El Orpheum de San Francisco se había venido literalmente abajo, lleno de espectadores en pie que señalaban con el dedo y exclamaban: «¡Houdini!», y de otros que abandonaban sus butacas y corrían por los pasillos.


  Carter dijo para sus adentros con un hilo de voz:


  —1905. Esto no lo había hecho desde 1905.


  En el escenario, Houdini seguía hablando, pero nadie le oía. Era tal la magnitud del caos que había provocado, que ni anunciando el segundo Advenimiento se le habría oído. Tessie Wall, al parecer, se había desmayado, entre un círculo de varones llegados en su ayuda, mientras Jessie Hayman, recelosa, la pinchaba con la punta del paraguas. Posiblemente fuera Carter la única persona atenta del teatro, pero sólo oyó palabras y frases sueltas: «No se dejen engañar jamás por gente vulgar e insidiosa» y «gamberro». De vez en cuando, interrumpiendo el sermón, Houdini se acercaba nuevamente a Mysterioso para someterle a un interrogatorio, consistente en preguntarle si quería soltarse para después hacer oídos sordos a su respuesta y reanudar la parrafada.


  Seis años, era el tiempo que había pasado desde la última vez que Houdini había reventado el espectáculo de un rival. ¿Por qué había vuelto? ¿Qué le había llevado a elegir a aquel mago y aquel momento concretos? Mysterioso, ciertamente, era un ser detestable, y se merecía que le castigasen por mandar despedir a gente de buena fe, difamar a Houdini y faltar al espíritu de la magia; razones, todas ellas, excelentes para que Houdini, una vez enterado, protagonizara una de sus célebres apariciones. Si se lo hubieran preguntado a Carter, habría enumerado esas mismas razones y habría dicho: «Mysterioso estaba pidiendo a gritos que alguien acabara con él». Sin embargo, también sabía que era más probable que el motivo fuese otro: un chivatazo de Albee a Houdini era una manera barata y eficaz de solucionar la petición de aumento de honorarios del cincuenta por ciento por parte de Mysterioso.


  Houdini levantó las dos manos, como si le suplicara al público un momento de atención. Después dio un rodeo para no pisar a Mysterioso y se acercó a Carter, que seguía al borde del escenario, entre bastidores.


  Al llegar le puso una mano en el hombro y le dijo con tono de complicidad:


  —¿Se llama Charles Carter?


  Era el más bajo de los dos, pero tenía una corpulencia impresionante. Sus ojos eran grises, penetrantes y de una inteligencia vivísima.


  —Sí, señor Houdini.


  Houdini se rió.


  —¡No, hombre, no hace falta que me llame señor Houdini! Llámeme Houdini a secas. —Se dieron la mano. La de Houdini era como un torno revestido de cuero—. ¿Está bastante sobrio para salir conmigo al escenario?


  —Sí. Oiga, sólo he tomado unos traguitos…


  Houdini le pidió silencio con un gesto de la mano.


  —Ya lo discutiremos. Es un hábito repugnante, que proporciona excusas de peso a las personas débiles. Venga.


  Dado que era inútil contradecir a Houdini, Carter fue tras él, pero sin tener muy claras sus intenciones. Albergaba la esperanza ingenua e infantil de que anunciara el despido de Mysterioso y su continuidad en el espectáculo. Aquello parecía un milagro: una hora después de ser despedido, le ungía el hombre más famoso del mundo. Carter y Houdini —¡Houdini!— se colocaron junto a Mysterioso, que seguía atado pero inmóvil, vencido por el cansancio. El aire olía a humo, y a las antorchas de los malabaristas. Carter no supo si mirar a los actores de Mysterioso. Houdini le dio una palmada en el hombro, y con la otra mano saludó al público. Algunos espectadores miraban el escenario, pero la mayoría hablaba entre ellos. Carter reparó en que algunos jóvenes se habían recuperado lo suficiente para intercambiar tarjetas de visita con las chicas de las filas G y H.


  —Maestro, vuelva a tocar «Pompa y circunstancia» —dijo Houdini—, pero sotto, sotto.


  Carter sospechó que quería decir pianissimo. Aun así, la orquesta empezó a interpretar la partitura a escaso volumen, y el público, gradualmente, volvió a estar atento.


  —¡Señoras y señores! —exclamó Houdini—. ¡Con ustedes Carter, el Gran Carter! —Se oyeron algunos vítores y unos cuantos aplausos, que Houdini interrumpió con impaciencia—. Es un mago muy bueno.


  Volvió a darle la mano a Carter, que procuró retener aquel momento en la memoria, desde la presión firme y sudorosa de las palmas y los dedos unidos hasta el incipiente desprendimiento de la gelatina que se había aplicado Houdini en la cara para arrugarla. Se fijó en la mirada expectante de sus colegas de espectáculo, que estaban entre bastidores, y también en su propio entusiasmo. Incluso, por primera vez en toda la velada, miró hacia el palco de sus padres, que estaba muy encima y a la derecha del escenario: su madre, su padre, James y Tom estaban de pie, aplaudiendo y saludándole con la mano. ¡Qué orgullo, el de Carter! ¡Qué momento imborrable!


  —Gracias a todos por haber venido —dijo Houdini—. Buenas noches. Por favor, que baje el telón.


  El telón cayó ante los dos a la velocidad de un árbol talado. Houdini se separó de Carter y le dio una palmada en el brazo.


  —En serio, Carter. Es usted muy buen mago.


  —Gracias.


  Houdini asintió con la cabeza y se marchó. Carter le vio alejarse, respiró lentamente, con regularidad, y de pronto, como si acabara de sumar una larga columna de números, comprendió el resultado de todo lo ocurrido: Houdini le había elogiado. Luego había bajado el telón. Nada más. Seguía despedido.


  Un tramoyista se acercó a él y le dijo que su familia le esperaba delante del foso de la orquesta. Estaban impacientes por que les presentara a Houdini.


  Los bailarines fueron saliendo del escenario para quitarse el maquillaje, menos Annabelle, que todavía llevaba el vestido blanco de volantes, y que se acomodó muy cerca de la jaula del león para liar un cigarrillo. Los tramoyistas desmontaron el decorado, mientras Houdini, que ya había sacado un fajo de tarjetas de visita firmadas con antelación (el mejor: ¡¡¡HOUDINI!!!), convocaba a un gran número de admiradores. Cada vez que se acercaba alguien, el mago eludía la conversación entregándole una tarjeta. En un momento dado les arrojó unas llaves a unos cuantos ayudantes de Mysterioso y les explicó que si querían liberar a su jefe antes de medianoche les convenía empezar cuanto antes.


  Por último, volvió a acercarse a Carter.


  —«Chantaje» es una ilusión fantástica —dijo.


  Carter estuvo a punto de darle las gracias, pero de repente no tuvo muy claro cómo había que tomarse la palabra «fantástica». Houdini siguió hablando.


  —La manera de humillar a ese canalla ha sido espléndida, pero no se puede encontrar a un enemigo nuevo cada noche.


  ¿Dónde había oído aquella idea?


  —Eso dicen.


  Se notaba que Houdini había hablado con Murdoch. Por lo tanto, sabía que Carter estaba despedido.


  —Por otro lado, Houdini tiene enemigos.


  El mago se acarició la barbilla como si reflexionara.


  —No sé si le entiendo.


  —¿Conoce a mi hermano Hardeen?


  Carter había visto actuar dos veces a Theo Hardeen, pero no supo si debía admitirlo. Hardeen tenía fama de valorar altamente los números de su hermano, lo cual equivalía a decir que, disimuladamente, usaba copias de las ilusiones de su hermano a los seis meses de ser estrenadas por Houdini. Entre los dos hermanos resultaban comunes, y vehementes, las descalificaciones.


  Houdini le cogió por el brazo, y se apartaron del resto. Habló deprisa, pero con una dicción impecable.


  —Él y yo hemos hecho un pacto, y de vez en cuando conviene renovarlo. Supongamos que mi hermano se comprara un perro y se paseara unos meses con él. Entonces yo podría escenificar a «Chantaje» en el hipódromo, y lo verían seis mil personas por noche. —Houdini hablaba como si lo tuviera todo planeado con una antelación de varios meses, para asombro de Carter—. Le pagaré bien el truco. ¿Cuánto le ha costado?


  Carter no pestañeó.


  —Me ha costado dos mil dólares.


  —Dos mil… —Houdini apretó los labios, sonrió y movió un dedo como regañándole—. Imposible. Honestidad, Carter. Le pago ochocientos dólares ahora mismo.


  Carter contempló la bóveda de cañón de la sala, sumida en la penumbra, muy lejos. Houdini le hacía adrede una oferta baja. El contacto prolongado con los propios héroes no era necesariamente un placer.


  —No —terminó diciendo con los labios apretados.


  —¿No?


  Parecía que Houdini nunca hubiera oído la palabra.


  De repente Baby soltó un gemido, un ruido penetrante que se elevó por encima de las conversaciones de los tramoyistas, ocupados en montar el decorado. No había sido un ruido estentóreo ni intimidatorio, sino una débil queja.


  —Perdone —dijo Carter.


  —Sí, claro —dijo Houdini con una ligera inclinación.


  Carter se abrió paso entre el gentío. La palabra «no» le había agotado. Necesitaba un poco de tiempo para pensar. ¿Se podía ser tan idiota como para rechazar una cantidad tan necesaria? Su padre iba a matarle.


  Se encontró con Annabelle, que miraba la jaula de Baby con expresión preocupada.


  —No lo entiendo. Estaba hablando con él para intentar que se calmase y no diera tantas vueltas. Le pasa algo.


  Baby volvió a gemir, cerró los ojos como si le doliera algo, recorrió el doble de la longitud de su cuerpo y dio media vuelta, haciendo resonar el suelo metálico con las garras. Carter rodeó la jaula, que estaba dividida en dos mitades por una pared falsa. Debajo había una plataforma giratoria, a fin de que Mysterioso pudiera sustituir a Baby con la piel de león. Carter vio el disfraz en el suelo de la mitad oculta de la jaula, donde se agazapaba Mysterioso.


  Tras cerciorarse de que Baby no pudiera traspasar la pared falsa, se metió en la jaula.


  —¡Eh! —dijo Annabelle, quien le siguió, sujetándose el borde del vestido con una mano—. ¿Qué haces?


  —Quiero saber cómo le hacen rugir.


  Carter enrolló la piel (que era auténtica y olía a pintura y formol) y examinó la unión de la pared con el suelo revestido de goma de la jaula.


  Annabelle se puso en cuclillas a su lado.


  —Un número muy bueno.


  —Gracias. Me ha costado el despido.


  —Ya, pero reconocerás que ha valido la pena. ¿No has disfrutado?


  Carter la miró con cara de sorpresa.


  —No se me había ocurrido pensarlo, pero lo cierto es que me he sentido muy bien; menos al final, porque me sentía culpable. —Como Annabelle permanecía callada, añadió—: ¿Usted disfruta peleando cada noche?


  —Sí. Oye, y ¿por qué Houdini aún no se ha marchado?


  —Quiere comprar «Chantaje».


  Annabelle miró al célebre mago, que se acercaba a ellos, y susurró:


  —No se lo pongas demasiado fácil.


  Los dedos de Carter rozaron el suelo de goma.


  —Oh, no —se limitó a decir con tristeza.


  —¿Qué pasa?


  Carter aguzó el oído. Baby se paseaba por el otro lado de la jaula, haciendo clic clic con las garras. A Carter no le hizo falta seguir buscando, porque ya había averiguado la razón de que Baby rugiera. Se sentó. Llegó Houdini y cogió con fuerza los barrotes de la jaula.


  —Carter, dejarme plantado no es una buena manera de que le suba el precio. De hecho, considero que setecientos dólares tampoco es mala oferta.


  —Esto puede interesarle, Houdini.


  —¿Qué?


  Carter explicó que acababa de resolver un misterio: cada noche, al agazaparse en la jaula con la piel de león detrás del falso muro, Mysterioso conseguía que rugiera el león al otro lado.


  Houdini se rió.


  —No tiene nada de misterioso, Carter. Una orden o un estímulo visual…


  —No, no es eso.


  —O… —Houdini se apartó y comparó los dos lados de la jaula—. Santo Dios —musitó. Miró debajo de la jaula. Después miró a Carter, se puso muy rojo, movió los labios, dio media vuelta y ordenó en voz muy alta a los tramoyistas—: ¡Soltadle! ¡Que suelten enseguida a Mysterioso!


  La última en darse cuenta fue Annabelle.


  —Este lado tiene algo diferente. ¡Anda, si aquí hay goma! En el otro lado el suelo es de metal…


  Sorprendentemente, aún tenía mejor vista que Carter. Ahora que sabía qué buscar, distinguió dos cables que sobresalían del suelo. Sólo había que juntarlos y…


  —Le da descargas a Baby —dijo—. Cada noche le produce calambre. ¡Menudo hijo de puta!


  Y salió corriendo de la jaula, mientras Carter proseguía con sus deducciones: el león se paseaba por la jaula porque sabía que al salir al escenario le someterían a una descarga. Esa noche, en concreto, creía que estaban prolongando su tortura.


  Mysterioso, libre al fin, se puso en pie y, tambaleándose, se frotó las muñecas ensangrentadas. La docena de trabajadores presentes en el escenario le daban la espalda como si fuera el tonto de la clase y le hubiera castigado el profesor. Houdini, que le llegaba a los hombros, lo cogió por las solapas y lo sacudió.


  —¡Está acabado, Mysterioso! ¿Se entera? —Tenía más que decir (como siempre que regañaba a alguien). Carter, al oír de qué se trataba, se quedó atónito. Houdini recitó con un francés más bien rudo—: Puisque toutes les créatures sont…


  Se quedó con la palabra en la boca. De repente una mancha pelirroja le arrebató a Mysterioso de las manos y empujó al mago contra el escenario.


  —¡Cobarde! —exclamó Annabelle, al mismo tiempo que erguía el torso y sujetaba los brazos de Mysterioso con las rodillas—. ¡Cobarde!


  Empezó a darle puñetazos en la cara, alternando las dos manos y haciéndole girar la cabeza. En un momento dado, los puñetazos se convirtieron en bofetadas.


  Carter y Houdini estaban juntos y parecían dispuestos a detenerla, pero con pocas ganas de intervenir.


  —¡Cobarde! —volvió a exclamar la joven.


  Cogió a Mysterioso por las orejas y le golpeó la cabeza contra las planchas del suelo.


  Houdini se dirigió a Mysterioso sin acercarse.


  —Sí, es usted un cobarde. Ha infringido una regla básica, y ya no podrá trabajar como mago: voy a hacer que le expulsen de la Sociedad de Magos Norteamericanos.


  Siguió en la misma línea. Carter nunca había oído a ningún mago referirse a las reglas de Keyes como básicas, pero no era el momento de preguntarlo.


  Se acercó a la chica y le susurró:


  —Annabelle…


  Ella levantó la cabeza, pero sin soltar la de Mysterioso. Sus ojos verdes y dorados brillaban de ira. Se levantó y le dio al mago un ligero puntapié.


  —Está vivo —dijo con tono de decepción. Sacudió la mano derecha y se chupó un dedo—. Necesito un poco de hielo.


  Y se marchó jadeando.


  —No será por falta de energía —comentó Houdini, viéndola alejarse—. ¿Es su novia?


  —No. —Al decirlo, Carter sintió pena—. Acostumbra a darles puñetazos a todos los hombres que se propasan.


  —Ya. ¿A usted le ha dado alguno?


  —No.


  Houdini le dio una palmada en la espalda.


  —¡Así me gusta! Sólo necesita dominarse con la bebida, y podrá ser un buen mago hasta los ciento un años. Bueno, Carter, volviendo a lo de «Chantaje»…


  —Sinceramente, no puedo venderlo. —Como se daba cuenta de que no le convenía enemistarse con Houdini, añadió—: Claro que me halaga.


  Houdini sonrió forzadamente.


  —Una oferta de Houdini no se recibe todos los días.


  —Ya, pero con tan pocas perspectivas de recibir ingresos en el futuro —dijo Carter, sopesando cada palabra—, debería plantearme patentarlo, ya que es lo único que tengo. Con que lo usaran cinco, seis o siete magos…


  —¿Cinco o seis con enemigos?


  Houdini arqueó las cejas.


  —Podría marcar una nueva tendencia. Podría convertirse en algo bastante habitual, Houdini.


  —¡Qué idea más horrible! —dijo éste, haciendo una mueca como si hubiera probado leche agria.


  Carter, que para entonces ya tenía perfilado un plan a gran escala, miraba algo por encima del hombro de Houdini, quien al girarse vio que se trataba del león. Ahora Baby estaba sentado enseñando la punta de la lengua y con las patas entre los barrotes de la jaula, como si se hubiera quedado satisfecho al ver la paliza de Mysterioso. Houdini miró el escenario, después al león, y por último a Carter, que miraba los accesorios que quedaban en escena con un interés digno de un propietario, exclamando mentalmente: «Conviérteme en estrella. Déjame hacer el trabajo para el que he nacido».


  —Ya —dijo Houdini—. Comprendo. Quizá pueda ayudarle. Pero dígame una cosa, sinceramente: ¿en serio cree que «Chantaje» funcionará? ¿Jugará limpio?


  Carter asintió con la cabeza.


  —En ese caso… ¿De dónde es? —le preguntó Houdini.


  Era una pregunta que sonaba a la vez inocua y con doble intención. No era un tema que Carter quisiese tratar en aquel momento.


  —De San Francisco.


  —Ya. ¿Y su madre aún vive?


  —Sí.


  Houdini respiró hondo.


  —¿Es una mujer maravillosa?


  Carter contestó con energía.


  —Sí, mucho.


  —¿Y usted la quiere?


  —La quiero, sí. Está obsesionada con las últimas tendencias en psicología, pero…


  Se quedó callado. Evidentemente, Houdini no le había pedido una crítica.


  —¿Estaría dispuesto a jurarme lealtad por su santísima madre?


  —Sí, claro.


  —Pues hágalo. —Houdini le cogió las dos manos entre las suyas—. Júreme lealtad por su madre.


  La conversación había tomado visos extraños, pero la sorpresa sólo era relativa. Ya hacía tiempo que Carter había oído rumores según los cuales Houdini tenía fijación por las promesas entre magos. Estaba tan orgulloso que le dio vértigo: él, Carter, digno de un juramento.


  —Juro por la vida de mi madre…


  —¡Muy bien! ¡Estupendo!


  —… lealtad a Houdini —concluyó.


  Houdini le soltó las manos.


  —¿Ya ha cenado?


  Carter negó con la cabeza.


  —Pues vamos a buscar a Albee, que conoce los mejores restaurantes de San Francisco.


  CAPÍTULO 14


  De vuelta al camerino, presentó a Houdini a sus padres, James y Tom. El gran ilusionista se mostró especialmente cortés con la señora Carter, a quien alabó por haber inculcado tantas virtudes a su hijo. El señor Carter preguntó tan sólo una vez lo que pasaría la temporada siguiente. Carter se dispuso a contestar que el tiempo diría, pero se le adelantó Houdini:


  —Voy a convertir a Charles Carter en cabeza de cartel. Sólo tiene que dejarse guiar.


  Dicho lo cual giró sobre sus talones, le hizo señas a Carter por encima del hombro y salió del camerino con unas zancadas llenas de aplomo.


  Carter miró hacia atrás. Su familia estaba extasiada: James y Tom hacían comentarios del orden de «A ver quién lo supera», y sus padres se habían cogido de la mano. Nunca les había visto tan entusiasmados, y menos aún por su carrera. Aquella visión despertó en él sentimientos encontrados: por un lado euforia, y por el otro una melancolía singular, como si, sin saber por qué, fuera la premonición de alguna clase de pérdida.


  —Papá… —dijo.


  Su padre asintió.


  —Ya lo sé. Ve, acompáñale.


  ¡Tenía tanto que decir! Habría querido describir todos sus esfuerzos por tratar de escapar de la vida normal, pero entonces regresó Houdini con mala cara y le dijo:


  —¿Qué hace, Carter? Tenemos una cita.


  Se marcharon juntos. Mientras oía cómo Houdini exponía las grandes líneas de una estrategia conjunta, Carter asentía con la cabeza, pero en su fuero interno se preguntaba si su victoria no significaba una especie de alejamiento con respecto a sus padres, sobre todo al señor Carter.


  Durante la cena (en Wallach’s, un restaurante francés en la esquina de Hyde y Ellis en el que preparaban un pato a la naranja tan exquisito que se conocían casos de franceses que al primer bocado lloraban de nostalgia) Carter declinó la oferta de Albee de reincorporarse a la compañía en las tres últimas semanas de gira con su número de cartas y monedas. En contrapartida, expresó su interés por el circuito de teatros serios, y explicó sus ideas de cara a realizar una función completa. Dijo también, como si holgara cualquier otro comentario, que como hijo de padre rico podía conseguir fondos inmediatos para un espectáculo. Houdini planteó la posibilidad de una fórmula de compromiso, como, por ejemplo, que Carter accediera a actuar para Albee durante lo que quedaba de gira, pero sustituyendo a Mysterioso y ensayando una selección de ilusiones antes de aspirar a más. Carter expuso sus dudas, señalando el hecho de haber sido despedido pocas horas antes, pero Albee quitó importancia a este último detalle mediante un gesto de la mano, y dijo que la decisión había sido exclusivamente de Murdoch. Aseguró que él no había tenido que ver, y que, por otro lado, se estaba planteando actuar como empresario de otras modalidades de espectáculo, ante los indicios de que el cine estaba quitando beneficios a las variedades.


  El comentario desembocó en un debate animado sobre las virtudes del cinematógrafo. Hubo consenso a la hora de afirmar que en el peor de los casos, aunque sólo fuera una moda fugaz, era de sabios estudiar la compra de una o dos salas, sin desdeñar el aspecto de la producción de espectáculos. En cuestión de minutos, Houdini y Albee habían llegado al compromiso oral mediante el cual el segundo financiaría media docena de cortos protagonizados por el mago, a cambio de un porcentaje sobre los beneficios.


  Al notar que ya no le prestaban atención, Carter dijo que de todos modos, en el circuito, debía de haber más magos con suficientes dotes e imaginación para encargarse del número estrella. Houdini confesó que él no conocía a ninguno, y añadió que eran exclusiva de los teatros serios. Si Albee no hacía nada para quedarse con Carter, las variedades perderían una oportunidad única de presentar espectáculos de misterio de primera categoría.


  —¿Tan bueno le parece? —preguntó Albee.


  Houdini barrió el espacio de encima de la mesa con una mirada de águila.


  —Albee, para saber si alguien es malo, simplemente correcto, o si tiene futuro, sólo necesito una décima de segundo. El señor Carter, aquí presente, es… —Le brillaron los ojos—. El señor Carter es uno de los grandes.


  Al final de la cena, Houdini ya tenía apalabrado el número «Chantaje» de Carter, Albee le había arrancado a éste la promesa de un año en cabeza de cartel, y el joven mago contaba con la promesa en firme de cobrar mil dólares semanales (la suma que solía pagar Albee a la mayoría de los artistas que accedían por primera vez a la categoría de estrellas), con los que tendría que pagar a su compañía.


  —¡Qué tarde se ha hecho! —exclamó Houdini, apartándose de la mesa—. Tengo que ir a llamar a Bess para contarle lo que le he hecho a ese rufián de Mystico, y todo lo demás.


  —Mysteri… —Carter se puso la mano delante de la boca y tosió—. Sí, gracias por derrotar a Mystico. ¿Tiene un minuto?


  Carter y Houdini cruzaron el reservado de Wallach’s, salieron a la acera por la puerta principal, grande y de roble macizo, y se dieron la mano.


  —Houdini —dijo Carter—, quería preguntarle una cosa…


  —Diga.


  Houdini hizo señas a un taxi.


  —Puisque toutes les créatures sont au fond des frères… —Carter dejó la frase a medias—. El primer experto en magia que leí era Ottawa Keyes.


  Houdini siguió llamando taxis sin mostrar ninguna reacción visible a la frase, hasta que uno de los taxis dio un bocinazo e interrumpió el tráfico en dirección al bordillo.


  —Mire —dijo Houdini—, he investigado y resulta que Keyes, esas reglas, las robó.


  —Ah… —dijo Carter, a quien el alma se le acababa de caer a los pies.


  —Pero son unas buenas reglas. —Houdini, que tenía una mano en la puerta del taxi, le tendió la otra a Carter, pero no para darle la mano, sino como si le señalara entre varias personas—. Carter, ¿verdad que me es leal?


  ¿Otra vez?


  —Tan leal como…


  —Sí, sí. Se pueden infringir muchas reglas de ese libro sin dejar de ser un gran prestidigitador. Yo, por ejemplo… —Houdini se quedó callado, y Carter tuvo la seguridad de que admitiría que nunca se planchaba los pañuelos—. Considero que fingir que uno está asustado es sumamente eficaz. Y tengo argumentos para decir que despedirse con otras personas en el escenario…


  —¿Qué, jefe, sube o se queda en tierra? —berreó el taxista.


  Houdini puso cara de ofendido.


  —¡Oiga, perdone! —exclamó Carter—. ¡Le está hablando a Houdini!


  —Ah.


  El taxista se lo pensó y puso en marcha el taxímetro.


  Houdini volvió a hacerle gestos a Carter.


  —Podría añadir muchas más reglas de mi propia cosecha, pero esta noche ha servido de demostración de una de las mejores: siempre hay que tratar bien a los propios animales. Con eso, está casi todo dicho. Buenas noches.


  Volvieron a darse un apretón de manos y Houdini entró en el taxi, que se apartó del bordillo. Carter saludó con la mano. Houdini bajó la ventanilla y dijo con todas sus fuerzas:


  —¡Y que no se le olvide: a partir de ahora es el Gran Carter!


  En el restaurante, Albee le hizo firmar en una servilleta; los contratos en regla se prepararían al día siguiente. A continuación, Carter elaboró una lista de sus nuevas responsabilidades. Aprovechando que ahora tenía a su disposición el servicio de mensajería del Keith-Orpheum, mandó a un recadero al edificio Ferry, donde se alojaba la compañía, con la orden de avisarles de que a las ocho de la mañana se celebraría una reunión con el objetivo de comentar el espectáculo. Había mil detalles que solucionar, pero de momento su estado de ánimo estaba dominado por una feliz incredulidad.


  Monsieur Wallach les entregó sus sombreros (uno de fieltro para Albee, y un bombín para Carter), y salieron a la calle. Albee se daba palmadas de satisfacción en su barriga plana. El empresario, hombre de talante cáustico, tenía muchos pelos en las orejas, y estaba tan calvo que su manicura le daba friegas de agua de rosas dos veces al día, a fin de estimularle el cerebro. Carter vio que se metía la mano en el bolsillo y sacaba un joyero cuadrado de piel, sopesándolo como para cerciorarse de que quería desprenderse de él. Una vez tomada la decisión, se lo entregó a Carter y dijo:


  —Ábralo.


  Contenía un reloj Edward Koehn. La caja, adornada con las máscaras de la comedia y la tragedia en esmalte, era de oro de dieciocho quilates, con una textura que a Carter le recordó el azúcar glas de un exquisito postre.


  —Es de Ginebra —dijo Albee—. Ginebra, Suiza.


  Antes de que Carter pudiera tocarlo, Albee ya había usado sus dedos cortos para sacarlo de la caja, abrirlo por detrás y dejar a la vista el mecanismo. Movió el reloj para hacer brillar la maquinaria.


  —Treinta y un zafiros —dijo—. Es un repetidor de minutos.


  Carter asintió.


  —O sea, ¿qué da la hora?


  —¿Que si da la hora? —Albee se rió—. Hay joyas hasta en los martillos. Parece que las campanillas las toquen los mismísimos ángeles.


  —Estoy abrumado —dijo Carter, que nunca había visto un reloj semejante.


  —Fíjese en la esfera —añadió Albee con una sonrisa orgullosa de niño.


  Carter inclinó el reloj para verlo mejor a la luz de las farolas. La esfera tenía incrustaciones de porcelana y concha de abulón. En el lugar donde solía constar la insignia del fabricante, figuraba escrito en letras de oro JESSIE HAYMAN.


  —Carter, enséñele el reloj al mayordomo y tendrá entrada libre en la casa.


  Carter se lo agradeció, añadió que estaba muy cansado y anunció que, ya que sus padres vivían en la ciudad, se iría a casa directamente. Albee contestó que ni hablar, lo metió en un taxi y le dijo al conductor que lo llevara al 44 de la calle Masón sin atender a la más mínima queja.


  Antes de que arrancara el taxi, Albee se agachó para decir:


  —Hágase una pregunta, Carter: ¿quiere que dentro de cincuenta años el recuerdo que conserve de la noche en que se convirtió en cabeza de cartel sea que volvió a casa de sus padres, se tomó un vasito de leche caliente y se acostó?


  El empresario se rió.


  Sus palabras fueron suficientes para llevar a Carter a la escalinata de entrada del 44 de la calle Mason, la mansión georgiana de Jessie Hayman. La primera vez que consultó el reloj era la una y media de la noche. La noche era cálida. Oyó risas femeninas y música de piano. Alguien tocaba «Waltz Me Around Again, Willie» a un compás de vértigo. Ponderó las dos posibilidades: entrar o volver en taxi a casa. No era de los que iban a ciertos salones; por otro lado, no tenía ni pizca de sueño, y se sentía perfectamente capaz de marcharse después de una copita.


  El mayordomo de Jessie le cogió el sombrero y el abrigo y le acompañó al salón, donde reinaba la efervescencia del piano. Otros miembros de la compañía ya habían encontrado una pareja de su agrado y estaban en el piso de arriba, pero Carter vio a dos colegas sentados al piano, Adolph y Leonard, quienes tocaban un vals muy animado a cuatro manos en medio de un corro formado por una docena de chicas de Jessie. Para los finales de velada, su atuendo preferido eran los vestidos largos de seda. A partir de la silueta de sus cuerpos, perfilados a contraluz por las luces eléctricas ambarinas, Carter advirtió que ya no llevaban corsé. Cruzó los brazos, los descruzó y se sintió el hombre más torpe del mundo. ¿Qué era más educado, mirar o no mirar?


  Leonard le dio a Adolph un empujón en el pecho, y recibió otro de su hermano. Uno de los dos pasó a tocar la melodía de «Peasi Weasie», y de repente Julius (a quien Carter ni siquiera había visto) saltó de un sofá de piel e interpretó un baile grotesco, para hilaridad de las chicas. Después entonó una de sus canciones picaras al son del estribillo.


  Todos se unieron al coro menos Carter y la propia Jessie, y Julius reanudó su baile con los brazos cruzados al estilo de los marineros rusos, dando puntapiés en el aire. En ese momento, Jessie reparó en la presencia de Carter y le invitó a entrar. Después interrumpió la música, pidió otra ronda de champán y brindó por Carter, la estrella.


  —Cómo corren las noticias, ¿eh? —dijo Carter al grupo.


  —Einstein se equivoca —dijo Julius—. Los chismorreos van más deprisa que la luz.


  Después de algunas risitas, entre ellas la de Carter (que se alegró de no ser humorista), Julius añadió:


  —Y si alguna de vosotras es aún más rápida, chicas, ya sabéis dónde encontrarme.


  La plaga que afectaba a los viñedos franceses hacía que fuera casi imposible encontrar champán, pero Jessie tenía botellas en abundancia. Julius cantó «The Boy in the Boat» y «Pick Me a Flowep», y al agotar el repertorio de canciones picantes, se inventó letras maliciosas para las más inocentes melodías, mientras sus hermanos se peleaban al piano.


  Carter estaba contento de haber acudido y de haber tomado una copa gratis de champán, y se disponía a marcharse. Mientras buscaba a su anfitriona, Jessie le llenó la copa.


  —Señor Carter.


  —¡Qué casualidad! La estaba buscando.


  —Permítame que le presente a sus mayores admiradoras. —Le llevó ante dos mujeres menudas con vestidos de seda azul marino. Tenían la piel morena, el pelo negro y liso, y los ojos almendrados—. Marissa y Lupe Juarez, brasileñas. Voy a buscar champán para los tres.


  —Hola, soy Marissa —dijo la que era un poco más alta de las dos. Aparte de una pequeña marca de la viruela cerca del nacimiento del cabello, su tez morena era perfecta—. Ésta es mi hermana pequeña, Lupe, que es un poco tímida.


  Carter le dio primero la mano a Lupe, y después a Marissa. Las dos manos eran pequeñas y suaves. Era imposible adivinar la edad de ambas; dieciocho, o quizá diecinueve, aunque Carter sospechó que eran más jóvenes. Estaban educadas para hablar como chicas de la buena sociedad. Un criado les sirvió champán, con el que brindaron por el éxito de Carter.


  —Señor Carter —dijo Marissa—, es usted un mago extraordinario.


  —No, por favor, llámeme Charles. Y muchas gracias. Ha sido una tarde muy especial.


  —No me extraña. Para usted ha debido ser como una montaña rusa: primero su suerte ha estado en lo más alto, después en lo más bajo, y al final otra vez arriba.


  —Espero que no se me venga abajo —dijo Carter sin pensar en el doble sentido de la frase.


  Levantó la copa para disimular su rubor, pero Marissa y Lupe se limitaron a reír; sus risas resultaban perfectamente ejecutadas y estudiadas hasta el último detalle.


  —La parte de «Chantaje» me ha gustado bastante —dijo Lupe, que en lo referente a agilidad en las conversaciones de las fiestas desmerecía un poco de su hermana—. En la zona donde estábamos sentadas nosotras se han quedado todos boquiabiertos.


  —Gracias. —Carter estaba encantado, aunque no fuera tan tonto como para fiarse del juicio de las dos chicas—. Tenía miedo de que no hubiera gustado.


  —Pues si a alguien no le ha gustado, es que se equivoca —dijo Lupe. En ese momento, Carter vio algo que no llegó a comprender: los ojos negros de Lupe se estaban empañando—. Le agradezco lo que le ha hecho a aquel mal hombre —dijo la joven, y disculpándose, salió de la sala.


  Carter miró a Marissa en busca de una explicación, pero ella también estaba al borde del llanto.


  —Con su permiso —dijo ella, después de beber un poco de champán.


  Marissa también se marchó. Carter las siguió con la mirada hasta que ya no las vio. Entonces se acabó el champán y abrió con sumo cuidado el reloj Edward Koehn. En media hora había hecho que huyeran llorando dos chicas. Sintió ganas de marcharse.


  Leonard, al piano, tocó los primeros ocho compases de la Danza húngara en fa menor de Brahms. Después, mediante un gesto aparatoso de las manos, cambió a «The maple Leaf Rag» y tocó aquella canción como un demente, aporreando las teclas con los dedos. A continuación, Adolph interpretó por enésima vez la única canción que se sabía, «Waltz Me Around Again, Willie». Varias chicas habían salido a bailar, y ejecutaban los pasos de baile más enérgicos: el Texas Tommy y el Bunny Hug.


  Carter, en plena borrachera, lo observaba todo desde el mismo sofá que Julius, cuyo regazo servía de asiento a una alemana de cintura generosa. Sin saber por qué, intentó explicarle a Julius, quien permanecería por completo indiferente, que lo único que podía decir, desde todos los puntos de vista, era que sabía menos que ayer.


  —¿Por qué? ¿Acaso ayer creías que sabías algo? —preguntó Julius.


  —¿Te interesa la psicología? He tenido una idea que me hace sentir vergüenza: me parece que hoy he sustituido a mi padre como figura paterna —dijo, pensativo—. O tal vez deba remontarme a cuando conocí a Borax Smith.


  —Reconozco una cosa: eres una de las personas más complicadas que hay en el mundo.


  —¿Sabes lo que pasa? Primero intentas que te quieran tus padres, luego, en el escenario, buscas otra cosa…


  Cuando reparó en que Julius le miraba de manera extraña, Carter se acordó de que su interlocutor tenía como empresaria a su propia madre.


  Miró a todas las mujeres. El champán no les había restado ni pizca de hermosura. Y sin embargo, ¿no existía la posibilidad de que una casta muchacha estuviera esperándole en un convento de Yukon? No concebía dos formas de vida más distintas que la de las mujeres de aquel salón y la de Sarah.


  —El único problema es que aún no tengo claro el tema del amor —concluyó, hablando prácticamente solo.


  —Ya te lo decía yo: el amor es un cuento narrado por un idiota —contestó Julius. La alemana le dio un beso y le hizo levantarse con sus fuertes brazos—. Pero bueno, puede que me equivoque.


  Al cabo de unas horas, Carter accionó la palanca que había detrás del reloj y lo hizo sonar. Era la primera vez que oía su repique, melodioso, complejo y de una profundidad sorprendente: cuatro toques de campanilla, una pausa, y a continuación tres tañidos etéreos que parecían, efectivamente, producto de los ángeles. ¿Cómo era posible que fueran las 4.03 de la madrugada? Seguía en el sofá. Julius ya hacía tiempo que había subido. Leonard había desaparecido brevemente en tres ocasiones con otras tantas mozas, pero ya hacía una hora que se había marchado a pasar la noche con Gladys, una chica con melena castaña hasta la cintura. Tras una escena cómica en la que Adolph había adoptado todo tipo de muecas y los dientes le habían rechinado, al no poder decidirse entre las chicas que quedaban, acabó llevándose a una rubia rusa y subiendo por la escalera con ella en brazos, pegando aullidos de loco.


  Sólo quedaba Carter. Eran las cuatro de la madrugada, llevaba más de una hora sin beber, y tenía la sensación de que la noche había llegado a su fin. Era el único hombre de una habitación con diez mujeres. Se fijó en sus bostezos, en el modo en que sonreían cuando sus miradas coincidían con la suya, y en que de vez en cuando echaban un vistazo a la ventana, porque si bien Jessie tenía prohibidos los relojes en su casa, se veía el de la torre de la plaza. Alguien le dio cuerda al gramófono, y dos chicas altas bailaron juntas el segundo movimiento de un concierto de Vivaldi para laúd.


  Jessie apareció al lado de Carter, sonriente.


  —Señor Carter, es usted un invitado muy discreto.


  —Gracias. —Carter tardó un poco en captar la ironía de aquellas palabras—. ¿Le parezco ausente? —Se rió—. Sí, eso también.


  —Si puede ayudarle alguna chica a decidirse, sólo tiene que decirlo. Si nos hace el honor de quedarse a dormir, le lavaremos la camisa, se la plancharemos y le limpiaremos los zapatos. Disponemos, además, de un chef encantador que viene cada día a preparar el desayuno.


  —Gracias.


  —Au revoir —dijo ella, levantándose.


  Antes de salir dirigió unas palabras a las hermanas Juarez, que la acompañaron.


  Las chicas que quedaban fueron dándole a Carter las buenas noches y, cada una a su manera, le indicaron que su compañía era más que bienvenida.


  Al final se quedó solo.


  Se oían pasos ligeros que hacían crujir la escalera. El papel de la pared era satinado, con motivos florales rojos en relieve. La habitación olía a perfume francés. Desde el sofá, Carter veía el ventanal que daba a un jardincito poblado de robles y de madreselvas.


  Con tanto silencio, Carter se oía pensar. Quizá el paso a cabeza de cartel ya le hubiera hecho cambiar sin darse cuenta, y en más de un sentido, pero aquella soledad era algo congénito. Su manera de ser le destinaba a estar despierto antes del alba y albergar dos anhelos contrapuestos: el de una inmovilidad total y el de moverse simultáneamente por el máximo número de lugares.


  De repente entró corriendo un terrier pequeño y vivaracho, seguido a corta distancia por Marissa y Lupe.


  —¡Ginger! —le llamó la primera—. Disculpe, señor Carter. Íbamos a sacarla a pasear.


  —Le presentamos a nuestra preciosa perrita —añadió Lupe.


  —Hola, Ginger —dijo Carter, dejándose examinar los dedos por el animal—. ¿Sabe hacer algún truco?


  Lupe negó con la cabeza.


  —A veces se revuelca por el suelo, pero sólo cuando quiere.


  —¡Ginger! ¡Boca arriba! —ordenó Carter. Hizo gestos con los dedos para alentar al animal, pero Ginger no le prestó la menor atención. Las hermanas Juarez se rieron—. ¡Boca arriba! —dijo él imperiosamente.


  Era como hablarle a una pared, una pared simpática y desconcertada. Ginger le olió los zapatos, metió las patas por debajo de Marissa y se sentó en la alfombra mientras le lamía a la chica la barbilla.


  —Adiestrar perros no es lo suyo —observó Marissa.


  —Pues esto no es nada, porque dentro de unas horas tendré que hacerme amigo de un león.


  Lupe, tapándose la boca, le dijo algo a Marissa.


  —¿Es portugués? —preguntó Carter.


  —¿Cómo? —preguntó Marissa.


  —Si estaban hablando en portugués.


  —No —dijo Marissa.


  —¿Qué otros idiomas se hablan en Brasil? —preguntó él con sincera curiosidad.


  Sin embargo, nada más decirlo comprendió que tanto la una como la otra lo ignoraban todo sobre el tema lingüístico en Brasil.


  —Muchos idiomas —dijo Lupe, mirando a su hermana mayor—. De todo. Por ejemplo, francés y alemán. —Volvió a mirarla—. ¿Se lo puedo decir?


  —No. Bueno, no sé. —Marissa miró en dirección a la escalera, como si pudiera haber alguien escuchando, y le susurró a Carter—: En realidad no somos brasileñas.


  Él asintió.


  —¿De dónde son?


  —Nos hemos criado en Texas.


  —Ah, pues yo estuve allí de gira.


  Marissa le miró.


  —Somos… —Vaciló, aplazando la respuesta hasta estar segura de que podía confiar en él—. Somos comanches.


  —Por eso nos cae tan mal Mysterioso. ¡Esas pinturas! —exclamó Lupe.


  —¿Y lo de el Álamo?


  Marissa puso cara de rabia.


  —¡Si en el Álamo no había indios! —declaró Lupe, con la indignación propia de quien lo ha averiguado recientemente.


  —Por favor, no le comente a Jessie que se lo hemos dicho —susurró Marissa, cogiéndole la mano—. Estamos muy agradecidas de que sea usted la nueva estrella del espectáculo.


  Le besó suavemente en la mejilla. Su aliento olía a caramelo de menta.


  Lupe le besó la otra y dijo:


  —Gracias.


  —Cuando me encargue del número, quitaré la parte de los indios —dijo Carter—. Le falta unidad dramática. —Marissa, que le miraba a los ojos, le colocó una mano detrás de la cabeza—. Las ilusiones tienen que tener unidad dramática —añadió él como un bobo, mientras Lupe le daba besos en las manos.


  —Tiene las manos muy fuertes —susurró la joven.


  Marissa abrió la boca. Tenía unos labios carnosos, que al separarse acapararon la atención de Carter.


  —Mi hermana y yo —dijo, dándole otro beso— le estamos muy agradecidas.


  Le rozó el lóbulo de la oreja con los dientes.


  —Bueno… No hay de qué…


  Carter estaba asombrado. De repente tenía a una chica en cada brazo, riéndose y haciendo que se recostara en el sofá. En aquel momento, el espectáculo ocupaba el último lugar en sus pensamientos. Estaba sumergido en las fragancias de las chicas: seda, menta, perfumes destilados en Francia, aromas de baya, albaricoque, mandarina…


  Marissa cogió su mano izquierda y se la colocó en la parte superior de la media. Lo mismo hizo Lupe con la derecha. A Carter le costaba respirar.


  —Podría subir con nosotras —dijo Lupe.


  Las dos retrocedieron casi a la vez, como si fuera un nuevo paso de baile, y de repente las manos de Carter se quedaron vacías.


  Recuperó la voz y dijo:


  —Sí.


  Las bulliciosas jóvenes salieron corriendo de la sala, cogidas de la mano. Un segundo después, Carter las oía subir por la escalera a gran velocidad. Se incorporó en el sofá, sin estar muy seguro de poder levantarse.


  Cuando le respondieron las piernas, salió de la sala como una exhalación y con el corazón a cien. Ya tenía la mano en la baranda, pero de repente oyó un suspiro profundo en el salón. Era Ginger, que se estaba desperezando en la alfombra y le hacía señas con una pata.


  Carter vaciló.


  Volvió al sofá y, dudando de sus actos, se sentó y vigiló la escalera, como si pudiera enrollarse en el momento menos pensado. Ginger subió al sofá de un salto y le apoyó el mentón en la rodilla. Los pantalones de Carter se estaban llenando de pelos. Ya le plancharían la camisa. Y le limpiarían los zapatos. En aquella casa se pensaba en todo. Se acordó de cuando su padre hacía viajes de negocios a Oakland y pasaba la noche fuera. Su madre siempre le examinaba a fondo la camisa y los zapatos, muy seria. Se recostó en el sofá al lado de Ginger e intentó imaginar que subía corriendo por la escalera. Cogido a la baranda podría subir los escalones de dos en dos. Se figuró el aspecto que debía de tener la habitación de las chicas: la flor recién cortada de color pastel en su florero de porcelana, los grabados eróticos de París en marcos elegidos con buen gusto, la cama de latón, no, de roble y con columnas… Estarían esperándole en la cama, a menos que hubiera un juego previo, una emboscada. Antes de subir, necesitaba acordarse de las sensaciones, de la elasticidad de la piel que había tocado; de Lupe, la menor, al retroceder y decir: «Podría subir con nosotras». Aquello le sonaba. Eran palabras con un toque de falsedad. Ya lo recordaba: claro, lógico, era la misma entonación, idéntica a la de «¿La aceptas como esposa?». Teatro. En aquella casa todo era teatro, incluida la sinceridad; teatro muy bien interpretado.


  Se quedó dormido en el sofá, y tuvo sueños vagos, agradables. Alivio. Alguien tocaba una composición de Liszt muy suave, la Bendición de Dios en la soledad. Ese tipo de música, doliente, para piano solo, que evocaba noches de verano en la orilla de un lago, buscando cometas en el cielo.


  Abrió los ojos: todavía estaba en el sofá, pero sin Ginger. Al otro lado de la sala, Annabelle Bernhardt interpretaba las armonías de Liszt en el piano de cola de Jessie Hayman. Tenía los ojos cerrados y los labios entreabiertos.


  Cuando se ve algo inverosímil al despertar, lo habitual es que el cerebro trate de inventarse alguna excusa, como que se está soñando. Carter, sin embargo, supo que lo que veía era real antes de haberse despertado por completo. Compartía salón con Annabelle, cuyas dotes de pianista eran excelentes. La música era sosegada, y avanzaba lentamente hasta alcanzar momentos de fraguarse de gran pasión, para luego remitir a estados reflexivos y, de nuevo, desencadenar tormentas y torbellinos de emoción. La Bendición era una obra larga, con muchos incisos. Cerró los ojos y se dejó arrastrar por balsámicas ensoñaciones. Volvió a abrirlos y vio a Annabelle con una camisa de trabajo para hombre, vaqueros Levi’s y botas.


  No tenía idea de que tocara el piano, ni sabía cuándo ensayaba. Su ignorancia respecto a la vida de Annabelle fuera del escenario era total. Por ejemplo, ¿cómo se explicaba que estuviera en el 44 de la calle Masón?


  Annabelle superó sin problemas un fragmento difícil, pero en el diminuendo le salió mal un cambio de acordes. Entonces se puso nerviosa, suspiró profundamente y bajó la tapa del teclado con un movimiento brusco.


  Giró la cabeza y miró a Carter, que dijo:


  —Maravilloso.


  —Y una mierda. Cállate.


  Carter se acercó y se sentó a su lado en la banqueta. Ella cambió de postura y aumentó la separación entre los dos. Carter miró por la ventana. El cielo estaba rojizo; faltaba poco para que amaneciera.


  —He estado pensando —dijo ella, midiendo sus palabras y mirándose las manos—, y me he dado cuenta de que eres el único hombre del espectáculo al que no he tenido que dar un puñetazo en la boca.


  Carter se pasó la mano por el pelo.


  —¿Y has venido a rematar la faena?


  Ella negó con la cabeza. Parecía triste.


  —¿Sabes que tocas muy bien?


  —Para el carro —dijo ella—. Más vale que no sigas por ahí. Me estaba poniendo hielo en la mano después de haberle zurrado a Mysterioso, y he empezado a pensar.


  No dijo en qué.


  —Tú, que tienes un talento relacionado con las manos —dijo Carter—, haces mal poniéndolas en peligro al pegar puñetazos a la gente. Ya nos has visto a Houdini y a mí: mientras pegabas a Mysterioso, no hemos movido ni un dedo.


  —Sí, vaya par de mariquitas.


  —Oye, nada de…


  Carter se quedó callado, cruzó los brazos y se dio cuenta de que estaba sonriendo.


  Ella se arrancó un trozo de uña que tenía levantado.


  —En el ferry no podía dormir. Todos comentaban que te vas a encargar del número, y no estaba muy segura de que fuera para bien.


  —¿No?


  —Empiezas mañana mismo. ¿Cómo demonios te las vas a arreglar?


  —Ni idea.


  —Bueno, da igual. La cuestión es que he pensado despedirme.


  Carter negó con la cabeza.


  —No te lo permitiré.


  —Claro, claro. Total, me he enterado de que estabas aquí, y he pensado: «Lo que me faltaba, otro jefe marrano y putero». Entonces he venido, me he sentado en un árbol que está ahí al lado… —Señaló el ventanal, y el patio que empezaba a perfilarse a la vista de Carter—. Y he estado mirándote… ¡horas! —Lo dijo con una expresión de gran enojo—. Pensaba todo el rato: «Seguro que dentro de nada Charlie Carter demuestra que es un putañero». Pero no ha sido así.


  Le dirigió una mirada hostil.


  —Aquí la gente es muy atenta —dijo él—. Te habrían dado un cojín.


  —Si llegas a subir con aquellas dos chicas… —Carter sintió curiosidad ante aquella amenaza. Al final, Annabelle murmuró—: Pero no has subido. O sea, que de momento no puedo despedirme, y me ha parecido buena idea entrar. Además, se me estaban durmiendo las piernas.


  Carter se acercó a la ventana, miró el patio y vio el árbol en cuestión: un magnolio cuyas hojas adoptaban un aspecto diferente a medida que palidecía el azul del cielo.


  —¿Por qué tocabas el piano? Parecía que fuese algo importante para ti.


  —A veces toco —dijo ella.


  —Pero no muy a menudo.


  —¿Cómo lo sabes, tío listo?


  Carter se trasladó a la ventana que daba a la calle, apartó las colgaduras, que eran de damasco, y percibió un olor a madera quemada. Afuera todo estaba en silencio, y para tratarse de San Francisco, amanecía de manera excepcional: sin niebla. Reconoció entre los tejados uno de los campanarios de la catedral de San Bonifacio. Era precioso. Estaban solos, Annabelle y él. Eran las 5.30 de la mañana.


  —¿Me acompañas a dar un paseo? —preguntó.


  —¿Qué intenciones tienes? —contestó ella enseguida.


  —Pasear. Nada que se merezca un puñetazo en la nariz.


  CAPÍTULO 15


  Como hacía calor, ni siquiera les hizo falta ponerse el abrigo. Caminaron por la calle Masón sin cruzarse con una sola persona. Al llegar a Market Street, Carter se dio cuenta de que quería llevar a Annabelle al principio de Powell.


  —Escucha —dijo. Aún no circulaban los tranvías, pero debajo de los adoquines rojos de la calle se oía la nota aguda de una turbina—. De noche meten todos los tranvías en una cochera, pero el mecanismo sigue funcionando. ¿Ves las placas de metal? Pues debajo hay un cable de muchos kilómetros de largo que llega hasta aquella colina. Forma un bucle tremendo que se mueve toda la noche.


  Ella le dijo que como era de un pueblo de Kansas, Lawrenceville, y allí todo era llano, le molestaba que para recorrer San Francisco hubiera que subir tanto. Mientras subían por Columbus, Carter le enseñó los nuevos edificios y los solares vacíos en espera de nuevas construcciones. Describió todas las cosas bonitas que habían desaparecido: parques, monumentos, casuchas, plazas, parques de atracciones… Todo lo había destruido el incendio de hacía cinco años, pero él todavía se acordaba.


  —Cuando tenía diez y once años pasaba muchas noches sin poder dormir. Me despertaba a las cuatro de la madrugada, tan nervioso que tenía que ir a pasear. Total, que salía de casa y caminaba varios kilómetros en línea recta, toda la calle Washington hasta Barbary Coast.


  Annabelle gruñó.


  —Qué poca cabeza.


  —Es que no era listo, sólo inquieto. A los niños como yo solían raptarlos y vendérselos a los marineros de Shanghai Kelly. No sé ni cómo me salvé, pero el caso es que volvía a casa unas dos veces por semana antes de que saliera el sol y nunca me molestó nadie.


  —¿Y tus padres, qué decían?


  —No llegaron a enterarse. Dormían. A mi hermano James sí que se lo contaba, pero él entendía tan poco aquel comportamiento como yo. Siempre soñé con tener un amigo que pudiera acompañarme.


  —Podrías haberte llevado a James.


  —Siempre estaba dormido. —Tenían a mano izquierda la estatua de la Victoria alada, y a la derecha un solar desocupado, en el antiguo emplazamiento de una hilera de casas—. ¿Y tú, tenías hermanos?


  —No.


  —Ojalá te hubiera conocido.


  Annabelle resopló y sacudió la cabeza.


  —No digas tonterías.


  Pasaron de Columbus a la calle Filbert, y Carter comentó que había que subir a una colina que era nada más y nada menos que la más empinada del mundo. Durante la caminata Annabelle se quejó alegando que para alguien de Kansas no era bueno trepar tanto. Llegaron a la cima, ocupada por un parque pequeño, y Carter señaló la bahía, con barcos anclados de varias clases: goletas, transbordadores, veleros de aparejo redondo, y juncos chinos que volvían de la pesca matinal de gambas.


  —Una vez me quedé aquí arriba hasta justo antes de que amaneciera, y en el puerto había un barco enorme, en aquel muelle de allá, inclinado sobre un flanco. No es que estuviera escorado, es que casi había volcado. Tenía todos los mástiles atados al muelle, y había varias decenas de hombres en una balsa, con linternas. Se veía el casco del barco hasta la quilla. Yo nunca había visto las partes de los barcos que suelen estar debajo del agua. De hecho sólo estaban arreglándolo, pero me pareció que había descubierto un increíble secreto. Hice casi todo el camino de vuelta corriendo y fijándome en todo, convencido de que en plena noche había visto cosas que los adultos escondían.


  —¿Y entonces decidiste que serías mago?


  —No, no —dijo Carter—. Eso fue cuando el hombre más alto del mundo me robó mi moneda de la suerte.


  Le contó toda la historia, que de principio a fin hizo reír a Annabelle. A Carter le gustaban muchos detalles de la joven, incluidos los gestos más comunes, como la manera de taparse la cara al salir el sol. A ratos perdía por completo el hilo del relato, y tenía que ayudarle ella.


  Compraron galletas, miel y leche y subieron a la cima de Telegraph Hill (que Annabelle llamó Telegraph Mountain). Mientras recorrían el camino en espiral, entre la maleza cargada de rocío, él habló de las personas excéntricas de San Francisco. Le contó el caso de Lillian Hitchcock, a quien de niña habían rescatado de una casa en llamas, y que desde entonces estaba obsesionada con el cuerpo de bomberos. Como era una chica tan fiera, sus padres la mandaron a Francia, pero se presentó en un baile imperial vestida de bombero y le cantó canciones de bomberos a Napoleón III. Su familia estaba tan escandalizada que le mandó que volviera; estaban decididos a casarla. Durante un año hubo quince hombres que se declararon prometidos suyos, pero no llegó a casarse con ninguno.


  —Me cae bien —dijo Annabelle.


  Carter le contó que a los veintiún años, cuando ya era dueña de su propio dinero, Lillian se había hecho construir una mansión en Pacific Heights, y que organizaba fiestas en honor de todos y cada uno de los miembros de la alta sociedad. Durante una de esas fiestas, a la que habían asistido los padres de Carter, Lillian había puesto una lona en el suelo del salón, la había cercado con cuerdas y se había pasado la velada organizando combates de boxeo entre profesionales.


  —¿Llegó a casarse?


  —No.


  —Una persona tan buena no debería estar sola —dijo Annabelle.


  —Tenía una dama de compañía, una mujer guapísima que se llamaba Irene y que decían que era una condesa rusa.


  Pasaban al lado de un huerto, donde se podían ver los tomates verdes y mojados bajo la luz del sol. Annabelle no volvió a hacer comentarios sobre la historia de Lillian Hitchcock, para decepción de Carter, que había esperado que la historia provocara alguna clase de confesión. Llegaron a la cima de Telegraph Hill. Se consideraba, de manera un tanto imprecisa, que el parque de la cima era público, ya que había bancos para contemplar la vista, pero también se veían jardines de hierbas finas y corrales de cabras pertenecientes a varias familias de la ciudad, además de algunas zonas densas de malas hierbas, al fondo, que rodeaban una cantera ilegal, dormitorio improvisado para muchos rufianes de Barbary Coast.


  Carter y Annabelle se sentaron en el banco más próximo a la bahía, y terminaron las galletas. Dependiendo de las zonas, el agua era verde, gris o azul, pero siempre estaba en calma.


  Carter siguió contando anécdotas sobre elementos de la ciudad que habían desaparecido: un viejo castillo, una línea de tranvía, casas grandes como catedrales que causaban una mezcla de admiración y miedo… Siempre que hacía alguna pregunta directa a Annabelle, ella encontraba la manera de no contestar.


  —Antes de actuar en público, ¿cuánto tiempo estudiaste? —preguntó.


  La joven se encogió de hombros.


  —¿Se te ha ocurrido alguna vez tocar el piano en público?


  —Sería mala idea. A mí me gusta pelearme.


  —Aparte de las peleas, me refiero.


  Annabelle se quedó callada, mirándose las manos.


  —Tienes una manera de tocar muy evocadora —dijo Carter.


  —¿Qué?


  Annabelle le miró como si le hubiera clavado una puñalada.


  —Lo decía como un cumplido.


  —Cállate, idiota. —Se alejó del banco y le dio la espalda. La silueta de Annabelle se recortaba sobre todos los colores de la bahía. Después de un rato, con tono de queja, dijo—: ¡Maldita sea! —Y se le pasó el pronto, como si dentro de ella hubiera un ejército y hubiera hecho ondear la bandera blanca. Volvió a sentarse al lado de Carter—. Qué manera más horrible de que pasen las cosas. —Volvió a quedarse callada—. Antes de que te diga nada más, entérate de una cosa: te odio. —Miró el banco, y luego a Carter—. No, dos cosas. Tienes unos ojos bonitos. Y te odio. —Se miraron un buen rato, hasta que ella dijo—: ¿Qué?


  —¿Vas a pegarme?


  —No. —A partir de entonces su pronunciación se hizo más lenta, como si no estuviera segura de poder terminar las frases—. Yo era una niña prodigio. A los cuatro o cinco años, cuando alguien tocaba algo yo lo captaba a la primera. Y no repetía la música, sino que la mejoraba.


  —Increíble.


  —Un horror. Aparte de eso no sabía hacer nada. Y a los doce… No, no pienso llorar. —Miró la bahía y, manteniéndose fiel a su palabra, no derramó una sola lágrima—. Fue como cuando baja la niebla. Lo perdí de un día al otro. A los demás les parecía que tocaba bien, pero yo sabía que no, que lo había perdido.


  —Pues esta noche has tocado maravillosamente.


  —¿Te imaginas lo que es ser la mejor del mundo, vivir la música como si fuera otro sentido más, y de repente te despiertas y no pasas de maravillosa?


  Carter negó con la cabeza.


  —Se supone que debes mejorar, pero en mi caso no mejoré. Esta noche, al encontrarte, estaba… —Tragó saliva—. ¡Qué orgullosa estaba de ti! Has actuado tan bien esta noche: primero lo de «Chantaje» y Mysterioso, luego Houdini, las chicas… Todo. Eres un tío como Dios manda. Pensé que podía enseñarte algo sin meterme en líos, y como había un piano… Pues eso. —Carter se dio cuenta de que su voz, que aún era confusa, presentaba subidas y bajadas de tono casi musicales, y era capaz de pasar de la calma a la pasión. Annabelle, encorvada y con los codos apoyados en las rodillas, recuperó todo su ímpetu—. ¿Por qué te he seguido? ¡Qué idiota! —Se llevó las manos a la cabeza—. Charlie, estoy colada por ti. No lo soporto.


  —¿Te gusto?


  —¡Por Dios, si ahora mismo ni siquiera puedo enfadarme con nadie! ¿Tú sabes lo que es eso para mí? —Dio una fuerte patada en el suelo—. ¡Dios!


  Carter lo miraba todo: el liso cabello pelirrojo que le enmarcaba el rostro, su expresión angustiada, su insistencia en que la bahía tenía que ofrecer algo digno de ser contemplado, los puños apretados presionando las rodillas… y el rocío en el banco, la hierba de detrás, los aromas de romero, albahaca y salvia de los jardines que les rodeaban.


  Annabelle se resistía a mirarle.


  —Estar contigo es una tortura. Llevas toda la noche tomándome el pelo.


  —Te aseguro que no —dijo él, abrumado—. No sabía que te gustara. Creía que los hombres sólo te interesaban para pegarles puñetazos.


  Entonces ella le miró. Tenía el dorso de las manos hinchado y nudoso, y las palmas rugosas. Carter le cogió la cabeza con las dos manos, y unió sus labios con los de ella, agrietados pero dulces. Fue un beso suficientemente largo para permitir todas las posibilidades de contacto, a cuál más tierna: ¡besarse!, ¡tocarse!, ¡sentirse! De pronto, embargado de felicidad, Carter se dio cuenta de que estaba besando a Annabelle Bernhardt, y de que Annabelle era la persona indicada, la más indicada, para darle un beso.


  —Me parece que podría pasarme todo el día mirándote —dijo él, sonriente.


  Y sacudió la cabeza. A su alrededor estaba la ciudad, el mundo, el universo con todas sus partes, tanto conocidas como por explorar, y junto con ellas, el futuro.


  Por increíble que pudiera parecer, sólo faltaba media hora para la reunión con los artistas. Carter y Annabelle tuvieron que darse prisa. La llevó por callejuelas y pasajes hasta que encontraron un tranvía. Dentro, apretujados, les costaba quitarse los ojos de encima.


  Carter era una estrella, había estado al lado de Houdini, que le había bautizado el Gran Carter, y ahora tenía en sus manos las de una mujer que le llenaba de gozo.


  —¿Carter es tu auténtico apellido? —preguntó ella.


  —Sí.


  La brusca parada del tranvía les acercó aún más.


  —¿Te llamas Charles Carter de verdad?


  Antes de que el tranvía reanudara su trayecto ascendente por la colina, entraron pasajeros por ambos lados, obligando a que Carter y Annabelle se arrimaran todavía más.


  —Charles Carter IV. ¿Quién va a inventarse un nombre tan soso?


  —Pues mi último jefe se llamaba Mysterioso, y ayer por la noche hablabas con Houdini, que en realidad no se llama así…


  —Es verdad.


  —Y Minnie Palmer se ha cambiado de apellido, para no llamarse Marx y ocultar que es pariente de los actores. Y me apostaría algo a que con las chicas de la casa donde estabas pasa lo mismo: seguro que en realidad se llaman de otra manera. Vamos, que es algo que está en el ambiente.


  —No, yo me llamo Charles Carter. ¿Tú no te llamarás Annabelle Bernhardt?


  El tranvía frenó con otra sacudida, pero enseguida volvió a circular. El conductor dio vigorosas campanadas.


  —No.


  —¿No? —dijo Carter.


  Ella negó con la cabeza, haciendo que, después de la primera sacudida, se le formaran ondas en el pelo rojo.


  —Bueno, Bernhardt sí. Annabelle es mi segundo nombre de pila, pero con el primero no podía actuar, porque hay alguien famoso que se llama igual, y podrían denunciarme.


  No siguió. Carter la miraba patidifuso y sintió escalofríos, como si alguien le rascara la nuca con una uña. Formuló la pregunta intuyendo la respuesta.


  —Y tu primer nombre es…


  —Sarah.


  [image: ]


  [image: ]


  CAPÍTULO 1


  En otros tiempos, Jack Griffin estaba bastante flaco y famélico para deslizarse por una chimenea, extremo que se verificó en su primera misión, en Mochnacz Fíats, Cleveland. Corría el año 1901, y el barrio en cuestión, habitado por la escoria de todo un crisol de razas y culturas, era pura dinamita, peligroso incluso a mediodía. Griffin fue a medianoche, y solo. Su misión consistía en espiar una reunión que se celebraría en el último piso de una pensión situada en la esquina de Broadway y Fleet.


  Tenía veintidós años, trabajaba para el fisco y estaba en su primer año de pertenencia al servicio secreto. Hasta entonces había sido instruido en la falsificación y el fraude de pensiones (aburrido, mortalmente aburrido), el empleo de los puños y las armas (bastante más entretenido), la obtención de datos y el interrogatorio. En los últimos casos había obtenido unos resultados tan extraordinarios que le habían hecho digno de la atención del jefe Wilkie, quien le había preguntado si podía interesarle una misión especial.


  Griffin conocía las misiones especiales por rumores. De hecho, eran el motivo principal de su ingreso en el servicio secreto. Al notar el peso de la mano del jefe Wilkie en el hombro, y la mirada brillante de sus ojos negros, se cuadró como si fuera a saludar a una bandera invisible.


  —Muchacho —dijo con voz estridente Wilkie, que trataba a todos los agentes novatos de «muchacho»—, tengo un plan. Aún no figura en el presupuesto, pero ya saldrá. Sobre todo si tú te comportas.


  Wilkie se regodeaba al afirmar que tenía una convicción que resultaba evidente para cualquiera que no fuera tonto o político: en su opinión, llegaría el día en que el servicio secreto protegiese al jefe de estado. Llevaba muchos años presionando al congreso en dicho sentido, pero no conseguía convencerles de que la amenaza de asesinato era real.


  —Esos santones del Capitolio, que se pasan el día cogiendo florecitas silvestres y tocando al arpa… ¡Menuda panda de cabrones! —se quejó, levantando la voz a causa de la excitación.


  Le explicó a Griffin que la misión no sería remunerada, que entrañaba grandes riesgos y que nadie le daría las gracias. Las órdenes de Griffin eran seguir cualquier pista, sobre todo las relacionadas con los extranjeros. Y una pista excelente era la que le había llevado a Mochnacz Fíats, donde faltaba menos de una hora para que se reuniera un grupo de anarquistas.


  Su plan consistía en subir por la salida de incendios, sentarse en la parte exterior de la ventana y prestar suma atención por si se decía algo que constituyera delito, pero tras rodear dos veces el edificio descubrió que no había salida de incendios. Era la primera vez que veía una pensión sin salida de incendios. Le dio pena la gente de Mochnacz Fíats, pero no tanta como para hacer la vista gorda ante posibles planes de derrocar el gobierno. Entonces la vio: una cuerda de tender que se había desprendido por un extremo colgaba de un carrete clavado en los ladrillos. Probó su resistencia y comprobó que resistía su peso. Escalar las dos plantas y subirse al terrado fue igual de fácil y rápido que con las cuerdas de las clases de gimnasia.


  Sin embargo, cuando estuvo en el terrado se dio cuenta de que la falta de salida de incendios suponía que carecía de un lugar desde el cual espiar la reunión de los anarquistas. En cuanto al terrado, era prácticamente liso. Si subía alguien, la única manera de esconderse sería ocultarse detrás de la chimenea o en el acceso cubierto de la escalera. Recorrió sigilosamente el perímetro del terrado mirando por el borde. Había luz en una ventana del último piso, pero estaba cerrada, y de las voces de dentro apenas le llegaban murmullos.


  ¿Cómo espiar la reunión? Se apoyó en la chimenea y se mordisqueó las guías del bigote. Después se pasó la lengua por la parte interior de los dientes y enumeró las maneras de infiltrarse en una celda: con un disfraz, mediante informadores pagados, escuchando tras una pared medianera, o escondiéndose dentro de la sala. En todos los casos se requerían unos preparativos para los cuales no disponía de tiempo. Se golpeó el cogote contra los ladrillos rojos, como si la estratagema correcta pudiera desprenderse de su cerebro del mismo modo que la última judía de una sartén.


  La chimenea. Baja, cuadrada y ancha. ¿Más que sus hombros? Se quitó la chaqueta y se metió por ella, empezando por los pies. Acabaría con la ropa hecha unos zorros. En el Departamento del Tesoro había ciertas personas, los hijos de papá, que no le habrían dado importancia a ese detalle, pero Griffin no disponía de medios ni siquiera para comprarse pantalones nuevos. Sin embargo fue esa idea, y no otra, la que le impulsó chimenea abajo: el concepto de sacrificio.


  Se deslizó con los brazos en alto, retorciéndose hasta que el cuerpo se le quedó igual de embutido que un trapo en una botella. Sólo experimentó un momento de pánico: el instante en que perdió de vista el terrado. Tenía el pecho tan oprimido que no podía respirar hondo. «De todos modos, aquí dentro no conviene respirar demasiado», pensó.


  Encontró el método más indicado para el descenso. Se trataba de tantear con las puntas de los pies, encontrar una zona de argamasa mal acabada, usarla de apoyadero y, simultáneamente, impulsarse hacia abajo con las manos, cinco o diez centímetros cada vez. Cuando acabara la misión estaría completamente tiznado y con la ropa hecha jirones. Ya informaría de ello al jefe Wilkie, a ver qué decía.


  Si le preguntaban algo los demás agentes, no soltaría prenda. Ya se sabía el papel. A esas alturas, sobre Griffin circulaban una docena de anécdotas, de las cuales era cierta la primera: un rumor según el cual se había quedado huérfano a los cuatro meses. Iba con sus padres en una carreta, cruzando Appleton Ridge, que solía ser una zona tranquila, y de repente les había pillado una tormenta de verano muy recia. El vagón se había salido del camino y había volcado en una cuneta, provocando la muerte inmediata de los caballos y aprisionando debajo a los padres de Griffin. Había anochecido y seguía lloviendo, con lo cual se había desencadenado una riada breve pero violenta. A la mañana siguiente había llegado una partida de búsqueda y había visto las ruedas del carro girando al paso de las turbias aguas del río. No se apreciaban señales de que alguien hubiera sobrevivido.


  Sin embargo, habían tardado muy poco en ver algo que daría que hablar a todo el condado durante diez años: río arriba, detrás de los islotes formados por los hocicos y las patas rotas de dos caballos, flotaba el pequeño Jack, sucio, dormido, agotado y a salvo.


  Habían atribuido su salvación a las ramas de un árbol en las que probablemente se había enredado, hasta que, acudiendo en su rescate, habían vadeado el río hasta la mitad y habían visto que le sostenían los brazos de su madre ahogada.


  Al ingresar en el servicio secreto, Griffin había dicho que por encima de cualquier virtud admiraba las siguientes: el sacrificio, la tenacidad y el ejercicio de la voluntad frente a las adversidades. Era un especialista en hacer posible lo imposible. En aquella ocasión se trataba de bajar por una chimenea. Otro día sería algo nuevo: encontrar dinero falso en una colmena, desarmar a alguien que llevara una bomba…


  Le picaban los ojos por el polvo y el hollín. Los había mantenido cerrados durante casi todo el descenso, por la simple razón de que aparte del recuadro de cielo vespertino, cada vez más pequeño, no había nada que ver. Le dolían los cortes de las manos. Trató de obviar el dolor imaginándose que le llevaba flores a Lucy, la hija del senador Hartley. Cuando le sorprendieran in fraganti, plantaría cara al senador, y si bien éste al principio regañaría a los enamorados, quedaría tan impresionado por la tenacidad de Griffin que bendeciría su unión. Después, en respuesta al inspirado soliloquio de su futuro yerno, diría: «¡Caramba, tiene usted razón! Los fraudes de pensiones y las falsificaciones son importantes, pero también debería permitirse que el servicio secreto protegiera al presidente».


  De repente los pies de Griffin no encontraron ningún lugar en el que posarse, sólo vacío; había llegado al final de la chimenea, donde se ensanchaba un poco la cámara. Los apoyó en la caja, donde, agazapado, podría recuperar el aliento sin ser visto por los ocupantes de la habitación. Casi no veía nada por la capa de hollín que se le había incrustado en los ojos. Al parpadear la visión empeoraba todavía más. Mediante un esfuerzo de voluntad, trató de que se le llenaran de lágrimas, para que se limpiasen solos.


  Oyó dos voces femeninas que conversaban en un idioma extranjero, pero de forma vacilante y con largas pausas, como si se inspiraran mutuamente un aburrimiento mortal. Se arriesgó a asomar brevemente la cabeza. Tenía de espaldas a dos mujeres corpulentas, con moño y de luto. Estaban sentadas frente a la puerta de la habitación. Una de ellas hablaba con voz apenada, enseñando el dorso de las manos. Manchas de la vejez, pensó Griffin. Está quejándose.


  Dos informadores le habían prometido que esa noche se celebraría una reunión. Pero ¿qué clase de reunión era aquélla?


  Las mujeres guardaron silencio. Pasos en el corredor, tres golpes en la puerta y, poquísimo después, el cuarto. ¡Un código! Cuando se abrió la puerta, Griffin volvió a asomar la cabeza. El pasillo estaba ocupado por un grupo de hombres de aspecto desaseado.


  —Gracias por venir —dijo una de las dos mujeres en inglés, como si le hubiera costado memorizar la frase—: Bajen.


  Griffin no oyó la respuesta, pero debía de haberse producido, porque la mujer dijo algo más.


  —Leon ha dicho que aquí arriba tal vez no bueno, que quizá gente escucha. Mejor abajo. —Cerró la puerta y dijo a su acompañante—: Schmucks.


  Griffin reparó en que la otra mujer tenía en el regazo un Colt Peacemaker. Era un arma vieja, y la mujer no parecía muy diestra en su uso, pero cualquiera se fiaba. Era necesario bajar al sótano, y una mujer armada y asustada era más imprevisible que un asesino profesional.


  En algún lugar por debajo de donde se encontraba él, había comenzado la reunión de anarquistas. Si se dejaba caer al suelo, se exponía muy seriamente a que le pegaran un tiro sin darle tiempo a hablar. En caso contrario, seguro que las dos mujeres tenían alguna manera de dar la voz de alarma.


  Arriba, pensó. Subiría de nuevo por la chimenea. Miró el tiro con desconfianza, como un leñador que acaba de talar un roble muy grande y mide con los ojos la larga distancia que lo separa del aserradero.


  Fue en el ascenso, mientras repetía la operación de impulsarse con las manos centímetro a centímetro y encontrar apoyaderos para los pies, cuando empezó a cansarse. En un momento dado se le abrió la camisa, dejando expuestos el pecho y la espalda a los arañazos de las piedras. Ahora ya no se imaginaba entreteniendo a Lucy Hartley con serenatas de guitarra, sino que se preguntaba si podría llegar vivo al terrado. Empezaba a desear que la reunión terminara antes de que pudiera localizarla.


  Sus manos encontraron la abertura. Pensó que salir sería cuestión de segundos, pero tenía los músculos tan fatigados que se vio obligado a quedarse en la chimenea con los brazos en alto y los pies en tensión, hasta que recuperó la energía necesaria para impulsarse, avanzar tambaleándose y aterrizar en el terrado con las manos por delante.


  Gritó de un modo que recordó el graznido de un pájaro. ¡La muñeca! Se llevó el brazo al pecho y lo meció.


  De repente se acordó de que no había salida de incendios.


  Con la muñeca así no podía emplear el tendedero. Recorrió los bordes del terrado arrastrando un pie, pues parecía que se le había dormido una pierna. De repente, sin darse cuenta, estaba sentado.


  La escalera del terrado llevaba al interior del edificio. Se acercó renqueando y empujó la puerta, cuyo impacto en la pared le resonó en los tímpanos. ¡Demasiado ruido! Bajó, corriendo y tropezando por igual, tres tramos de la escalera de la pensión, temiendo que se abrieran puertas, que se oyeran gritos de mujer o que le disparasen.


  Entonces vio el conducto de la carbonera. Abrió a regañadientes la trampilla y miró el interior. Estaba vacío, con el paso libre hasta el fondo. Era la segunda vez aquella noche que le tocaba avanzar por un sitio angosto.


  Por última vez, hizo el esfuerzo de no prestar atención a todas las dolencias de su cuerpo e inició la parte de su misión que le granjearía fama entre toda una generación de agentes del servicio secreto: meterse en la carbonera. Su propio sudor le hizo resbalar hasta el fondo.


  Ya no tenía la suerte de espaldas. El ruido de sus pies al chocar con la trampilla del sótano quedó silenciado por una salva de aplausos. La carbonera, como lugar de espionaje, era mucho más cómoda, aunque fría. De hecho, Griffin pudo acurrucarse con la oreja pegada a la puerta y relajarse.


  Oyó la voz de un hombre, que debía de tener más o menos la misma edad que él, declamando con acento del Medio Oeste. Escuchó cómo exponía cuestiones ideológicas, pero no les encontró ningún sentido, y eso que tenía formación sobre el tema. Después oyó el ruido de un puntero al chocar repetidas veces con un tablón de corcho, y se imaginó los típicos esquemas que representaban a las masas, la burguesía, los ricos y los comerciantes. En un momento determinado, Griffin empezó a hacer más caso a las punzadas de la muñeca. La misión no prometía mucho.


  Sin embargo, el orador cambió de tema y, usando unas palabras que Griffin jamás conseguiría reproducir con fidelidad, empezó a exponer un plan para acabar con la vida del presidente McKinley.


  Más tarde, Griffin diría que su reacción había consistido en incorporarse un poco y prestar más atención, pero en realidad daba tan poco crédito a sus oídos que tuvo que escuchar dos veces aquellas palabras para comprender de qué se trataba. Por suerte el orador era poco sistemático, y tendía a repetir todas las ideas importantes: Gaetano Bresci había matado al rey de Italia, Umberto, en nombre de la anarquía, causando una profunda impresión en los anarquistas norteamericanos, acusados con demasiada frecuencia de preferir el glamour de la anarquía al trabajo duro. Por lo tanto, y a fin de dar una lección tanto a los italianos como al resto del mundo, había llegado la hora de asesinar al presidente de Estados Unidos, en el lugar convenido. Griffin oyó el impacto del puntero en el tablón. ¿Qué lugar? ¿Dónde? Apeló a todas sus facultades de investigación, y se olvidó por completo de que le doliera alguna parte del cuerpo.


  —El presidente estará rodeado de mucha gente —pronunció con lentitud el orador.


  Griffin se movió ligeramente para oír mejor. El conducto crujió.


  El orador dejó de hablar.


  —¿No habéis oído un ruido?


  Griffin percibió nuevas voces, cinco o seis en total. Abrió la boca para respirar por ella. No pensaba moverse. Si abrían, saldría disparado, y la tapa derribaría al primer hombre. Seguro que en la habitación había sillas, Utilísimas como armas.


  —He oído ruido en la carbonera —dijo el conferenciante.


  Griffin se lo imaginó con los ojos desorbitados y una expresión recelosa, a punto para disparar. Entonces sucedió algo que hizo que por un momento sintiera que iba en barco, a merced de una ola gigantesca: la carbonera volvió a crujir, pese a que él no había movido un solo músculo. A continuación se oyeron más crujidos, seguidos por la visión del cielo vespertino. Alguien acababa de abrir la trampilla de la planta baja.


  Al mismo tiempo, uno de los ocupantes del sótano tranquilizó al orador.


  —No te preocupes, Leon —oyó Griffin—. Es el carbonero.


  —¿Tan tarde? —preguntó otro hombre.


  —Es que nos trae carbón robado —contestó un compañero.


  —Ah —dijo Leon, pues así se llamaba el anarquista, tal y como Griffin averiguó echando mano de su razonamiento inductivo—. Bueno, pues a lo nuestro. Alguien con la mano derecha vendada se acercará al presidente…


  El carbonero procedió al reparto, haciendo un ruido como el de un alud al aproximarse. Justo después de que Griffin se cubriera la cabeza con las manos, cincuenta kilos de carbón bajaron por el conducto y recibió un impacto equivalente al de una locomotora con cuarenta vagones de mercancías, sin contar el de cola.


  No pudo oír el resto del plan.


  Al volver en sí, el dolor era indescriptible. Empujó la puerta metálica de la carbonera en posición fetal, y sólo le hizo falta presionar un poco con el hombro para que cediera. Rodó por el suelo, y volvió a caerse sobre la muñeca rota, no sin antes fijarse en que era de día.


  Al final, cojeando, se marchó de la pensión y se las arregló para llegar hasta Wilkie y darle el parte vestido con harapos, lo cual, por otro lado, ya no parecía tan heroico. La noche en la pensión le había enseñado muchas cosas, pero no todas, porque seguía convencido de que entendía el funcionamiento del mundo. Tenía fe en el esfuerzo, los contratiempos y las recompensas, como si fuera un proceso tan inmutable como la ley de la gravedad.


  La reacción de Wilkie no respondió a las expectativas de su subordinado. La historia fue recibida con incredulidad, por proceder del agente más novato del cuerpo. Griffin juró que demostraría la autenticidad de su descubrimiento, y que estaría atento por si aparecía el hombre de la mano derecha vendada.


  Menos de una semana después, en la Exposición Panamericana de Buffalo, el presidente McKinley saludó a una multitud reunida en el Templo de la Música. Griffin, que se ocupaba de la vigilancia, se fijó en que el presidente estrechaba la mano izquierda de un individuo moreno… con un vendaje en la derecha. Se lanzó contra él sin pensarlo dos veces, le derribó y, de resultas de ello, situó al presidente en la línea de fuego de Leon Czolgosz, que le asesinó a bocajarro.


  Poco después, el servicio secreto obtuvo permiso para empezar a proteger al jefe de estado de cualquier enemigo, interno o externo. En cuanto a Griffin, fue condecorado en el transcurso de una ceremonia a la que no quiso asistir ningún otro agente. Hay pocas cosas ante las cuales el mundo vuelva la espalda tan deprisa como ante el final de una carrera que prometía mucho. Los antiguos comentarios sobre Griffin dejaron de circular. En cuanto a los nuevos, nunca se repetían en su presencia.


  Durante veinte años, estuvo metido en una rueda de alcoholismo, períodos de prueba y tareas secundarias, mientras seguía intentando comprender la lección que había aprendido en la carbonera (pues insistía, en efecto, en creer que la vida era una serie de lecciones). ¿Debería haber sido más ambicioso? Mucho había que serlo para pasar del terrado a la chimenea y de la chimenea a la carbonera en una noche. ¿O tal vez tendría que haber sido más precavido? La llegada del carbonero no se podía haber pospuesto por muchas precauciones que se hubiesen tomado. Las lecciones relativas a la entrega, la inteligencia, la resistencia, el valor, la fortaleza, e incluso el desarrollo de una filosofía de vida, le plantearon problemas similares.


  Pasaron los años, pero no abandonó el cuerpo. A la pregunta de por qué se quedaba (pues algunos agentes se la hacían), contestaba: «¿Por qué no?», o «Tendrán que sacarme a rastras». Pero siempre se callaba algo, pues si seguía siendo agente es porque conservaba la esperanza.


  En sus anotaciones, llenas de listas de turnos y de apuntes sobre los gastos, también había comentarios sobre el sacrificio. La relación de métodos de asesinato (veneno, bombas, sabotaje de barcos) se complementaba con la del destino que les esperaba a los agentes entregados a su trabajo (coma, mutilación, ahogamiento). La oportunidad de una muerte justa le daba fuerzas para vivir. Por muchos golpes que recibiera, el agente Griffin mantenía la luz, pequeña y vacilante, de aquella esperanza.


  CAPÍTULO 2


  VIERNES 2 DE AGOSTO DE 1923 —INFORME FINAL— CONFIDENCIAL


  
    
      	16:00


      	Descanso del presidente Harding (dolor de cabeza): aspirina recetada por el doctor Midvale, del hotel Palace; entrevista no vigilada con el doctor.


      	17:30


      	Cena del presidente y señora en el hotel (servicio de habitaciones). (Presidente: salmón, patatas fritas, espárragos, panecillos, mantequilla, pastel de chocolate y agua; señora: cordero, arroz, espárragos y agua).


      	18:30


      	Descanso del presidente (dolor de cabeza, acidez).


      	19:15


      	El presidente sale para el teatro Curran.


      	19:45


      	Entrevista no vigilada del presidente y Carter (mago).


      	20:00


      	Actuación de Carter (mago).


      	23:00


      	Presidente y señora vuelven al hotel.


      	23:15


      	El presidente come en la habitación (servicio de habitaciones): pastel de chocolate y agua con gas.


      	23:30


      	Fotógrafos del Examiner en la habitación; entrevista vigilada. Temas: planes de pesca, etc.


      	23:45


      	Despedida de los fotógrafos.

    

  


  JUEVES 3 DE AGOSTO DE 1923 — INFORME FINAL — CONFIDENCIAL


  
    
      	01.02


      	Llamada telefónica de la señora a Starling pidiendo urgentemente un médico.


      	01.20


      	Llegan los doctores J. T. Boone y Ray Lyman Wilbur.


      	01.22


      	Llega el doctor C. M. Cooper.


      	01.35


      	Se certifica la defunción del presidente Warren Gamaliel Harding.

    

  


  FINAL DEL INFORME


  
    (firmado)


    agente Jack Griffin
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  Cuando el tren fúnebre del presidente Harding partió de San Francisco, Griffin se quedó en la ciudad. Oficialmente, le habían encargado vigilar que no entrara en la suite presidencial ningún curioso en busca de recuerdos o fetiches. Inmediatamente después de que el cadáver de Harding fuera retirado, y la duquesa acompañada a otra habitación, Griffin precintó con cera las puertas de la 8.064 y puso el sello del Departamento del Tesoro, una balanza encima de una llave. Ni siquiera permitió que las doncellas se llevaran las sábanas.


  El sábado, el mismo día en que Coolidge juraba el cargo en Vermont bajo una luz artificial, mientras empezaban a llegar dignatarios a Washington para asistir al funeral y proseguía la búsqueda de Charles Carter a bordo del Hercules, varios agentes abandonaron San Francisco, pero en cada nueva lista de turnos el nombre de Griffin aparecía acompañado de las mismas iniciales: MPA, mantener la posición anterior.


  Griffin, en un alarde de buena disposición, hacía turnos extras de cuatro horas, pero seguía teniendo desocupada la mayor parte del día. Como los demás agentes frecuentaban la zona de Tenderloin, con sus restaurantes y bares clandestinos, él adquirió la costumbre de ir caminando a North Beach y disfrutar del anonimato en una casa de comidas, leyendo el periódico, haciendo crucigramas o leyendo y releyendo las portadas por si se le había escapado alguna información, algún detalle. Su jefe había muerto, y el nuevo aún no había solicitado sus servicios. Durante la comida se dedicó a leer artículos sobre el presidente Harding, llenar las oes con tinta azul y mirar fotos del nuevo presidente con cierta compasión. En su lugar, él tampoco habría querido que le vigilara un individuo que había fracasado en su cometido en dos ocasiones.


  No se lo habían comentado directamente, ni falta que hacía. Ya sabía que en las aulas, en los trenes, los agentes veteranos trababan amistad con los nuevos contándoles leyendas del servicio secreto. También había aprendido a reconocer las miradas de los novatos. En las reuniones, veían su cabello pelirrojo canoso (se lo dejaba largo para taparse la calva), su bigote recortado y ralo, sus dos dientes de oro, su nariz bulbosa, su postura forzada (circulaba el chiste según el cual caminaba como si se le hubiera caído encima una tonelada de carbón), y lo reconocían como lo que era: la mala suerte personificada.


  El sábado, a falta de una explicación satisfactoria de la muerte del presidente, pidió permiso para investigar la partida de Charles Carter, a quien todavía se creía de viaje a Grecia. (Hasta que Griffin recibiera de Starling el encargo de buscar al mago en Oakland, aún habrían de pasar varios días, durante los cuales Griffin sería víctima de una descomunal paliza). Cada lista de turnos, con sus correspondientes MPA, era una especie de desaire. Su misión se reducía a mantener precintada la habitación de Harding. Griffin albergaba la vaga sospecha de que el objetivo de la vigilancia era lograr que se desanimase.


  En la cama hacía solitarios. Se había comprado una baraja con la intención de jugar al póquer, pero de momento no pasaba de los solitarios. Llegó un punto en que empezó a usar el juego para evitar el ejercicio de sus deberes. Cortaba la baraja diciéndose que sólo podía jugar hasta que hubiera alcanzado una cantidad determinada de puntos. Cuando excedía ese límite, establecía uno nuevo. Empezaron a dolerle los ojos. Al cerrarlos, veía pasar cartas rojas y negras, que al final le daban vértigo.


  La oscuridad de la habitación era agobiante. Sus efectos personales se reducían a una foto coloreada de su hija, que ya era mayor y con la que hacía varios meses que no hablaba. Era una foto antigua, de cuando su hija aún cazaba. Aparecía de rodillas, escopeta en mano, al lado del ciervo que había cazado. Griffin había enmarcado la foto, pero durante una tanda especialmente mala de solitarios la colocó boca abajo encima de la mesa.


  El domingo 5 de agosto, a última hora de la tarde, Griffin, que estaba en la cama en camiseta y con los tirantes sueltos, oyó ruido en la otra habitación de la suite. Faltaba poco para ir a la habitación 8.064 y empezar el turno de medianoche a las cuatro. Se quedó a medio solitario, con una carta boca arriba y sin poder acordarse de la jugada. ¿Se lo había imaginado? Quizá hubiera llegado un nuevo agente, aunque lo más probable era que uno de los fijos, sabiendo que la habitación contigua estaba desocupaba, la hubiera elegido para echar una cabezadita sin permiso. Griffin soltó las cartas. No pensaba consentir ninguna relajación en el trabajo.


  Apagó las luces de su habitación y se apoyó sigilosamente en la puerta de la suite, desde donde, aguzando el oído, percibió leves crujidos. Debía de ser alguien sentado en la cama. Probó a girar el pomo y descubrió que no estaba cerrado. Entonces abrió la puerta sin dificultad, respiró por la boca (notando en los pies, al caminar, el roce de las alfombras mullidas del Palace) y accedió a la otra habitación, donde se acercó, a oscuras, lentamente a la cama. Con las persianas bajadas, el ambiente era claustrofóbico, excesivamente caluroso, enrarecido, con una presión extraña en el aire, como si se usara de almacén de muebles. Oyó cerca el roce de algo, pero era demasiado tarde. De repente unos brazos le aprisionaron. Estaban registrándole. Intentó gritar, pero unas manos fuertes encontraron su boca y la taparon. Alguien le obligó a volver a levantarse. Una voz conocida susurró:


  —Cállate, Griffin.


  Luego otra, menos discreta:


  —No trae pistola.


  Parecía la del agente Stutz.


  La tercera también la conocía: pertenecía a Wheeler.


  —Bueno, ya podéis encender la luz. Venga, la luz.


  Después de que se encendieran una a una las lámparas del dormitorio, a Griffin le dio un vuelco el corazón al ver que la cama, el armario y el tocador estaban arrimados a las paredes, a fin de dejar sitio a un grupo de colegas suyos. No le hizo falta ningún recuento para sentir un profundo asco: tenían que ser necesariamente siete, más uno que ya aparecería. Ocho hombres justos.


  Cuatro de los siete estaban más o menos alineados al fondo de la habitación, y otros dos le tenían sujeto. Wheeler, sentado en una silla con respaldo de madera, tenía en el regazo un libro con encuadernación de piel. Ajustándose las gafas, miró a Griffin, se atusó su escaso cabello, que llevaba peinado con raya en el medio y hacia atrás (un estilo propio de alguien veinte años más joven que él), levantó el libro para poder leer mejor a la luz de la lámpara y tosió tapándose la boca con la otra mano.


  —Ya os veo las intenciones, canallas —dijo Griffin.


  Wheeler leyó con una entonación invariable, como si se tratara de un documento jurídico.


  —«Servir al propio gobierno es un privilegio concedido a pocas personas. Las fuerzas de seguridad del Departamento del Tesoro se reclutan exclusivamente entre la élite. Los candidatos a ingresar en alguna división del servicio secreto sólo son aceptados en un uno por ciento de los casos».


  —Venga, abreviad —dijo Griffin con desprecio—. ¿Dónde está el octavo?


  Wheeler siguió leyendo.


  —«Sólo le está permitido proteger al presidente a los miembros más selectos de ese grupo. Servir significa reconocer las imperfecciones de la democracia, puesto que cualquier persona con educación y amor sincero a Dios debería albergar hacia su presidente la mejor de las intenciones, con la consiguiente inutilidad del servicio secreto. Sin embargo, el alma humana cobija la tentación de la anarquía».


  —Hollis, Stutz, sois idiotas —espetó Griffin a los que le tenían prisionero—. ¿Estáis con Wheeler en esto?


  —¿No nos ves? —gruñó Stutz.


  Wheeler pidió silencio con la mano. Griffin suspiró.


  —El resto de esa parte ya lo conozco. En estos asuntos os llevo delantera. Venga, que entre el octavo.


  A continuación Wheeler dijo:


  —«Para ser eficaz, todo agente del servicio secreto deberá demostrar facilidad para la conducta social, las lenguas extranjeras, los deportes, el uso de la pistola y la ametralladora, la observación, la táctica, la estrategia, las misiones especiales de investigación, la psicología, el boxeo y la lucha. Fallar en cualquiera de estos campos equivale a fallarles al servicio secreto, al presidente y al país».


  —«Por lo tanto…».


  Griffin intentó mover los brazos, que se le empezaban a quedar dormidos. Wheeler, situado en medio del círculo de luz de la lámpara, se hizo eco de sus palabras.


  —«Por lo tanto, el servicio secreto no permitirá en ningún caso que uno de sus miembros pierda vigor o salud, o sea digno de vergüenza. Tras la decisión previa de un cónclave de ocho hombres justos, el presunto culpable será conminado a defenderse. Si fracasa, lo hará con arreglo al honor; no se hablará mal de él, y no habrá necesidad de que el servicio secreto conozca el motivo de su retiro voluntario. Si tiene éxito, quedará libre del anterior desdoro».


  Wheeler cerró el libro y volvió a subirse las gafas. Las siguientes palabras las pronunció sin mirar a Griffin.


  —Los ocho consideramos que Jack Griffin, aquí presente, ha tenido un comportamiento indecoroso. El desafío corre a cargo de Francis O’Brien.


  Se abrió la puerta del baño y entró O’Brien. Medía más de un metro noventa, pesaba cien kilos y antes de la guerra había jugado a fútbol americano en el Notre Dame. Desnudo de cintura para arriba, demostraba moverse con elegancia.


  —O’Brien, ¿por qué no me miras a los ojos? —le preguntó Griffin.


  Cuando O’Brien se acercó, las manos que sujetaban a Griffin se apartaron, dejándole libre, y le empujaron al centro de la habitación.


  —¿Qué os creéis, que lo de Harding ha sido culpa mía? Pues como no me lo expliquéis…


  —Le aconsejo que no malgaste su aliento, señor —dijo Wheeler.


  O’Brien empezó a dar vueltas alrededor de Griffin y a hacer molinetes con las manos por delante del pecho. Era un agente lento y tenaz, con menos fama de inteligente que de ambicioso. Griffin pensó con amargura que era la elección más lógica para desafiarle. Derrotar a un hombre mayor y cansado, además de tarea fácil, era un trabajo sucio cuyo cumplimiento sólo podía recaer en alguien como O’Brien, conocido por sus pocos escrúpulos.


  O’Brien miraba a Griffin cerrando un poco los ojos, como si fuera un mueble que hubiera que levantar. Griffin se colocó frente a él de mala gana, con los brazos colgando. O’Brien era quince centímetros más alto y pesaba veinte kilos más que él. La única manera salir bien parado era usar el cerebro.


  —¿Ha sido idea tuya, O’Brien? —preguntó—. ¿Te parece bien pegar a un superior?


  —Si le gano, ya no será mi superior.


  Su puño derecho pasó muy cerca de la mandíbula de Griffin, al mismo tiempo que el izquierdo le rozaba la boca, haciendo que notara un impacto sordo en los dientes. Griffin retrocedió y dejó acercarse a su rival. Después clavó los pies en el suelo y le golpeó la barbilla con la base de la mano. O’Brien echó hacia atrás la cabeza, pero no se cayó, sino que usó los brazos para levantar a Griffin en vilo y estrujarle. Griffin, que trataba inútilmente de mover los brazos, y gruñía por el esfuerzo, se había quedado casi sin respiración, y le picaban los ojos por el sudor. Mientras resollaba, pensó que su contrincante olía a pepinillos y a cerveza. Entonces O’Brien lo ciñó entre sus brazos. Griffin, que agitaba inútilmente las piernas y estaba perdiendo la fuerza de los brazos, sólo podía mover la cabeza en sentido lateral, o bien inclinarla un poco hacia delante. La dejó caer completamente, como si le hubieran fallado todos los músculos del cuello. A continuación, haciendo acopio de las fuerzas que le quedaban, dio un cabezazo hacia atrás y golpeó con el cráneo a O’Brien en plena nariz.


  Sonó como una nuez al partirse. O’Brien le dejó caer en el suelo, hecho un ovillo. Griffin consiguió ponerse de rodillas, tosiendo y llevándose la mano a las costillas. O’Brien, entretanto, se acercó lentamente con una mano extendida, mientras usaba la otra para tocarse la nariz ensangrentada. Griffin se dio cuenta de que estaba adelantando el pie hacia su entrepierna y, con una agilidad que no recordaba desde hacía muchos años, dio una voltereta hacia atrás. O’Brien erró el golpe.


  ¡Una patada en los huevos! Si quería jugar a eso, Griffin le seguiría la corriente. Con un brillo en el rostro (¡libre!), cogió la nuca resbaladiza de su rival y lo estampó contra el armario, si bien los brazos y codos de O’Brien mitigaron casi toda la fuerza del impacto. Griffin le empujó varias veces la cabeza contra el mueble de roble macizo, hasta que cayó al suelo una pieza ornamental de un metro de largo. Mientras O’Brien intentaba recobrar el equilibrio, Griffin cogió la plancha de roble y la levantó como un bate de béisbol. Al volverse de enfrente del armario, O’Brien recibió de pleno el impacto del bate de roble, que Griffin le asestó en el plexo solar mediante una trayectoria paralela al suelo.


  Se oyó un brusco resoplido, un chillido ahogado, y O’Brien cayó redondo al suelo, donde se quedó acurrucado como una gamba hervida.


  Los demás agentes se miraron, pero ninguno acudió en ayuda de uno u otro luchador. Mientras recuperaba el aliento, Griffin recorrió la habitación con la mirada, como si buscara más rivales. Después arrojó el bate en dirección a Wheeler, que se sobresaltó.


  El vencedor se inclinó sobre un O’Brien jadeante, le palmeó en el hombro y susurró:


  —Tranquilo, algún día llegarás a jefe.


  Después se levantó y, mientras seguía recuperando el resuello, se alisó la ropa y se dio cuenta enseguida de que el recorrido de su lengua por los dientes no era el habitual; se le había caído un diente de oro al suelo.


  Wheeler manoseaba el libro.


  —Ha superado la prueba, agente Griffin.


  Le tendió la mano. Griffin, que aún temblaba por la adrenalina descargada (sustituida poco a poco por náuseas y dolor), le miró de pies a cabeza, le cogió la mano y, en lugar de estrechársela, orientó su palma hacia arriba y depositó en ella el diente de oro.


  —Cortesía del agente Bell, un hombre justo. Hace veintidós años de ello. La última vez me pagué yo el dentista. Esta vez te pasaré la factura. ¿Alguna objeción?


  Wheeler negó con la cabeza.


  Griffin miró fijamente al resto de los ocupantes de la sala, todos igual de incómodos ante la situación.


  —Deberíais volver a colocar los muebles donde estaban. Yo me voy a la cama.


  Regresó a su habitación, cerró la puerta, se apoyó en ella y tardó varios minutos en moverse, hasta que, con gran debilidad, recogió las cartas del solitario que había dejado a medias y las tiró a la papelera de roble tallado del Palace.


  Le dolía la boca. Estuvo a punto de echar mano a la botella, pero se lo pensó mejor y pidió un cubo de hielo al servicio de habitaciones. Se lo trajeron mientras se daba una ducha breve y fría que aprovechó para poner en orden sus pensamientos. Oyó un golpe en la puerta, pero le bastó decir «¡Largo!» con voz bronca para que se oyera ruido de pisadas por la mullida alfombra del corredor.


  Se debatía entre la rabia y la compasión hacia sí mismo. Se planteó escribir a máquina la carta de dimisión de modo que por la mañana la tuviera en la mesa el director. La agencia Pinkerton necesitaba gente, aunque fueran perdedores. La única pega era la rebaja del sueldo. Sin embargo, tomar esa decisión significaba rendirse, cosa que Griffin no estaba dispuesto a hacer.


  Era consciente de que una cosa era haber sobrevivido, y otra que su absolución se hiciese efectiva. En el fondo seguía teniendo la misma mala fama de siempre. No podía rehabilitarse por ninguna de las vías habituales. Tan lejos del presidente Coolidge, no tendría ocasión de salvarle de las balas ni de las bombas, ni de arrebatarle el veneno de las manos.


  A Jack Griffin ya le habían culpado de demasiadas cosas. Se aplicó hielo a las encías. Después de quitárselo y ver que estaba manchado de sangre, empezó a hojear sus notas y telegramas sobre el viaje de concordia de Harding.


  CAPÍTULO 3


  La habitación de Harding en el Palace fue desprecintada a la mañana siguiente. Griffin dudó que fuera una simple coincidencia que hubieran decidido poner fin al último gobierno de manera tan repentina, justo después de comprobar que no era tan fácil quitarse de encima a un agente como él. Puesto que le habían pedido que catalogara todas las pertenencias del difunto presidente, aportó un memorándum de siete páginas que describía con todo detalle (incluida la pelusa de la alfombra) la naturaleza y emplazamiento de cada artículo en el momento previo a su embalaje. Subió al segundo piso, donde estaba el despacho de Wheeler, y aguardó a que su superior hubiera terminado de echarle una ojeada a la documentación.


  —… cinco barajas —murmuró Wheeler—, dos de ellas abiertas; una caja de puros con tres puros menos; la tira de Krazy Kat del San Francisco Examiner del dieciocho de julio de mil novecientos veintitrés, pegada a una hoja de papel con membrete de W. R. Hearst. El texto de la hoja dice: «He pensado que te reirías con el malo de Ignatz. Bill».


  Griffin se fijó en la manera de leer de Wheeler, que no se parecía a la que él había presenciado en el episodio del tribunal, cuando había recitado las acusaciones. Ahora, en su despacho, Griffin no apreció en él respeto, compasión ni nada que no fuera miedo.


  La lista no acababa ahí. A continuación seguían los restos de la cena y del pastel de chocolate que se había comido Harding de postre, y cuyo análisis no revelaba ningún rastro de veneno; el traje de Harding, sus zapatos, programas y recuerdos del viaje de concordia, los textos de sus discursos, algunos recortes de periódicos y revistas que hablaban de él. El fallecimiento se había producido mientras la duquesa leía en voz alta un artículo del Saturday Evening Post sobre las obras de caridad de su marido. Las últimas palabras del presidente habían sido: «Muy bien. Una descripción muy acertada. ¿Me das un vaso de agua, por favor?».


  Había frascos de medicina homeopática contra la infección, bajalenguas hallados por Griffin en el cubo de la basura, y dos bombonas de oxígeno empleadas en la vana tentativa de revivir a Harding. Figuraba, incluso, el vaso de agua que le había traído la duquesa.


  Wheeler carraspeó. Ya hacía tiempo que Griffin había observado que era su manera de prepararse para contar un chiste.


  —En el informe no pone si el vaso estaba medio lleno o medio vacío.


  —Consulte el apéndice.


  —Ah. —Wheeler pasó unas cuantas páginas con desgana y leyó en voz alta—. El vaso estaba completamente vacío, pero los residuos minerales permiten inferir que en el momento de la muerte de Harding contenía agua hasta una cuarta parte de su capacidad.


  —Y en el laboratorio dicen que era agua normal del grifo.


  —Gracias, agente Griffin.


  Wheeler siguió examinando los papeles que tenía delante. Después, con gran esfuerzo y por primera vez, miró a Griffin a los ojos.


  —¿Qué tal el diente, Jack?


  —Muy bien. No creo que tarde en llegarle la factura.


  Pasado el duro trance de intentar establecer contacto humano, Wheeler volvió al informe. La última página, que llevaba el calificativo de «confidencial», describía una serie de artículos que Griffin había separado de los demás. Los había encontrado en el doble fondo del neceser de Harding: dos cartas de Nan Britton en las que le pedía dinero para el hijo de ambos, mensajes de mujeres de Chicago, Helena y Seattle que le proponían citas, y tres cajas de preservativos.


  Wheeler suspiró.


  —¿Dónde está el paquete?


  Griffin lo puso encima de la mesa. Wheeler miró su interior y extrajo uno de los envases de preservativos Ramsés, que, siguiendo la moda Tutankamón, llevaban jeroglíficos egipcios.


  Claro que a lo largo del año Griffin había oído unas cuantas alusiones de esa clase: fraude en las concesiones petroleras, tráfico de armas con Abd el-Krim a cambio de ginebra, planes de los rojos de infiltrarse en la Legión Americana, conspiraciones bancarias judías, contrabandistas de bebidas alcohólicas sobornando a senadores, desfalcos en correos y en el fondo de veteranos… ¿A cuál se refería Harding? En Washington los escándalos siempre habían sido como picaduras de mosquito: se pueden tener dos o varias docenas, pero nunca son mortales.


  Las reglas estaban cambiando. Mientras veía pasar a la gente por delante del dispensador automático, Griffin se preguntó qué le estaba pasando al mundo. O’Brien intentando darle una patada donde más le doliera. Una bestia amenazando a unos niños con un hacha. ¿El asesinato de un presidente? En un momento así, poner límites quizá equivaliera a realizar una invitación a cruzarlos.


  Faltaba poco para las dos. De repente le repitieron las cebollas del almuerzo. Llevaba una lata de pastillas alemanas de menta en el bolsillo de la chaqueta: PEZ, para el dolor de muelas, el aliento a tabaco y el cansancio. Se alejó del dispensador automático chupando una pastilla y preguntándose con inquietud si podría ser nociva. PEZ había enviado una caja gratis a cada campamento militar y cada delegación del servicio secreto, junto con folletos que presentaban la campaña como «nuestra nueva manera de captar amigos». «Si los soldados y los policías usan nuestros productos —explicaba la empresa—, el resto de Estados Unidos nos tendrá mucho respeto». De ahí que hubiera cajas de PEZ por todas partes, pero Griffin no lo veía del todo claro, porque sabía que en el mundo no había nada gratis. Si Wilson aún fuera presidente, habría mandado devolver todas las cajas a Alemania. Rascando un poco, siempre se acababa descubriendo que todo era una conspiración, encaminada a un perverso fin o al puro y simple beneficio.


  Al llegar a la puerta de la biblioteca le enseñó sus credenciales al vigilante, que le facilitó un casco y le orientó hacia la escalera. La hemeroteca estaba en el cuarto piso. Como habían retirado las puertas de roble de sus goznes, para entrar, Griffin tuvo que pasar debajo de unos andamios iluminados con lámparas de arco. La sala era grande, y había corrientes de aire; la oscuridad general sólo se veía paliada por varias manchas de sol en las lonas que protegían el suelo. Faltaban tramos de techo, porque el ayuntamiento iba a instalar claraboyas. Griffin levantó la mirada y vio retazos del cielo azul entre alambres y molduras rotas. Era la hora de comer; no había nadie trabajando, y por unos instantes creyó que estaba solo.


  —¿Señor Griffin? —le interpeló una voz enérgica, desde un rincón oscuro de la sala—. ¿Es usted?


  —¿Señora White?


  Cuando los ojos de Griffin se acostumbraron a aquella oscuridad, vio que había una mujer detrás de una mesa de roble con varios montones de periódicos, entre voluminosos bultos protegidos por lonas. Era alta. Al verla rodear velozmente la mesa, se fijó en el contraste de su vestido con las botas de lluvia.


  —Señorita —dijo ella con la mano tendida, obligándole a estrecharla—. Encantada de ayudarle, agente Griffin. —Le brillaban los ojos de un modo cordial—. ¿En qué tipo de caso está trabajando? ¿O no está bien que lo pregunte? ¿Le apetece un poco de agua?


  —Sólo deseo hacer unas simples consultas de historial, señora.


  —Señorita. —La señorita White se alejó deprisa haciéndole señas para que la siguiera—. ¿Verdad que estas obras son una barbaridad? —Hablaba moviendo las manos como si fueran animalillos excitables—. En principio tenían que haber acabado hace seis meses. Suerte que hace mucho que no llueve, aunque dice el hombre del tiempo que se avecinan tormentas. ¡Qué lástima! ¡Con la de bodas que hay en agosto! Las anuncian hasta en la sopa. En fin… Agente Griffin, como miembro del servicio secreto debe de ser muy observador. ¿Qué ha observado sobre mí? —Volvió la cabeza y le sonrió efusivamente—. ¿Le extrañan mis botas de lluvia?


  Sin darle tiempo a contestar, explicó que durante las reformas no quería ponerse zapatos buenos. Griffin ya lo había supuesto, pero no tuvo ocasión de decirlo, porque la señorita White tenía más cosas que explicar: para ella suponía un gran honor ayudar al servicio secreto, y por otra parte su padre había luchado contra los españoles. Además, se había fijado en varios detalles acerca de Griffin, como que no llevaba anillo, aunque siendo tan guapo seguro que había estado casado; claro que ella no era quién para meterse en su vida, ¿verdad? Sólo había unos metros de distancia hasta el archivo, pero con el tiempo que tardó la señorita White en prepararle el rincón de estudio a Griffin, el agente acabó mareado. Se le daba mejor perseguir delincuentes que dedicarse a la vida social.


  —Gracias por su ayuda, señorita White.


  Le hizo un gesto educado con la cabeza, sin conseguir que se marchara.


  —Ahora mismo me voy. Sólo una pregunta. —La señorita White miró el techo, y después a Griffin—. Perdone, agente, pero ¿lleva pistola?


  —En efecto, señorita White.


  En el rostro de la bibliotecaria brotó una espléndida sonrisa. Después giró sobre el talón de una bota y se marchó tarareando una canción que a Griffin no le sonaba. Al fin solo, se frotó el caballete de la nariz, mientras se despejaba la cabeza. La mesa de estudio estaba ocupada por un grueso volumen con la etiqueta CARTER, CHARLES 1888. Se ajustó el casco. El primer recorte, pegado en papel marrón de estraza, era del Examiner del 12 de septiembre de 1912.


  
    
      LA FASCINACIÓN DE UN GENIO.


      CARTER PROMETE DIVERSIÓN Y ESPECTÁCULO

    


    En una entrevista exclusiva con el Examiner, el ilusionista Charles Carter, hijo predilecto de esta ciudad, a quien, con sólo veintitrés años, ya han visto decenas de millares de personas en todos los rincones del planeta, nos revela que aún quedan lugares a salvo del ojo inquisitivo de los microscopios y los teodolitos, y de las teorías de la ciencia. Ante un público entregado, Carter explica el peligro que corrió su vida durante una estancia en Ceilán. «Acababa de actuar para el sultán. A cambio de que le enseñara mi método de levitación, el visir me reveló el secreto para atravesarme yo mismo con un cuchillo sin infligirme ninguna herida. Como es lógico, he prometido guardar silencio, pero dicho procedimiento está relacionado con el hipnotismo. Uno de los subordinados del sultán, un canalla que llevaba varios años persiguiendo el mismo secreto, me amenazó con una pistola y, si no llega a ser por mi amigo Baby y por la agilidad mental de mi ayudante Annabelle, hoy no estaría aquí para contarlo». De hecho, «El sultán y el hechicero», número final del espectáculo que se presenta en el Majestic durante dos semanas, recrea el incidente para los…

  


  Leyó el resto del artículo con expresión ceñuda, y anotó: «Ceilán. Hipnotismo. Cómplices: Annabelle». El siguiente artículo era del 14 de enero de 1913.


  
    
      ÚLTIMA Y ESPECTACULAR REPRESENTACIÓN.


      CARTER SE RETIRA A LA GUARIDA DEL MAGO

    


    Charles Carter ha anunciado que cerca de la población de Grindu, en los Cárpatos, se encuentra el mago que le enseñó todas sus artes ocultas, y que dicha persona se halla al borde de la muerte. Carter deberá hacer un viaje de 13.000 kilómetros para acudir junto a él y llevarle los planos de «El sultán y el hechicero», la espectacular ilusión que cierra su actual programa, a fin de que el gran maestro sea incinerado junto con ellos. «Así el espectáculo no volverá a interpretarse. No tengo más remedio que zarpar el jueves que viene».

  


  El siguiente recorte, un breve fragmento que sólo se componía de una frase, estaba fechado una semana después. EL ESPECTÁCULO DE MAGIA DE CARTER EL MISTERIOSO EN EL FOX SE PRORROGA TRES SEMANAS. Mientras se preguntaba el motivo de que hubiera tanta gente que se dejaba engañar pagando, Griffin anotó: «Grindu. Cárpatos». Se olía algo sospechoso.


  El siguiente documento era muy concreto: una instancia presentada en Sacramento para crear una organización benéfica de ayuda a los animales de circo retirados. La acompañaba una carpeta con documentación adicional: una escritura de propiedad, telegramas transatlánticos y algunos documentos con caligrafía filiforme y extraños sellos de cera. ¿Dónde estaba la organización de marras?


  La carpeta contenía una carta con membrete del hotel Raffles de Singapur.


  
    1/10/13


    Querido James:


    Nuestro siguiente destino es Japón. (Por cierto, tengo una idea para una ilusión japonesa con cañones). Ya sé que querías que te trajera algo de Siam. ¿Qué te parece si te cuento una anécdota un poco rocambolesca? ¡Parece salida de una novela de aventuras, pero te juro que es verídica!

  


  Otra persona (la escritura estaba en mayúsculas, pero Griffin advirtió que era letra de mujer) había añadido: «Y aquí estoy yo para asegurarme de que la cuente bien».


  La carta, llena de digresiones, explicaba que Carter había representado «El sultán y el hechicero» durante dos noches sucesivas en el festival Chetachuk de Bangkok, y que después él y Annabelle habían sido invitados por Rama VI Vajiravudh, el rey de Siam, a repetir informalmente el espectáculo en su palacio de retiro para los fines de semana. En la mesa de los banquetes, Carter había interpretado un «Misterio real» al estilo de Robert-Houdin. «En una actuación para la casa real francesa —escribía—, Robert-Houdin hizo desaparecer varios pañuelos y le dio a elegir a su rey, Luis lo que fuera, tres lugares posibles para su reaparición. En mi caso, el primer problema era que el rey de Siam no usa pañuelo».


  Lo siguiente lo escribía Annabelle: «No, el primer problema para Charlie era que en la mesa de los banquetes no podían sentarse mujeres. Vamos, que mientras él comía sus manjares con la realeza, a mí y al resto de las damas nos exiliaron. Peor para ellos».


  Carter explicaba que había tomado prestado el reloj de pulsera del rey (un Hamilton que era el orgullo de su dueño), lo había metido en un tarro de cristal ahumado, había hecho que el rey le infundiera poderes mágicos suplementarios con un golpecito de la mano, y había procedido a su desaparición. «Aplausos, muchos aplausos, y Rama VI mirándome con mala cara, porque sospechaba que le había robado el reloj. Es comprensible». Carter había repartido papelitos y había hecho que cada comensal anotara un lugar del país donde quería que reapareciese el reloj. Luego los había mezclado y le había pedido al rey que eligiera uno.


  El soberano, que a Carter le caía simpático porque disfrutaba sinceramente con la magia, se había demorado en la lectura, esforzándose por dar una imagen de hombre astuto. Primera sugerencia: debajo de su silla («¡Me parece demasiado fácil!»). Segunda: el extremo de la barca de un frutero del mercado de Proha. Por último, y después de dedicarle a Carter una mirada inteligente que mantuvo el máximo tiempo posible, el monarca había elegido el tercer emplazamiento, debajo del Buda reclinado del jardín, más o menos a un kilómetro de distancia. De modo que mandó a varios hombres a excavar.


  Mientras un cuarteto de cuerda interpretaba una pieza de Bach, y se servían dulces, el rey y Carter mantuvieron una agradable conversación, durante la cual el soberano buscó señales de inquietud en su invitado («¿Que si le di pie? La verdad es que sí»). Cuando volvieron los hombres, llevaban una caja tan pesada que eran necesarias dos personas para transportarla. Su cierre consistía en un imponente sello de cera. Al abrirla, además del reloj, encontraron una nota antigua escrita con caligrafía tailandesa arcaica. En términos generales, y a pesar del tono un poco seco que exhibía el escrito, daba el beneplácito a los métodos empleados por el extranjero Charles Carter.


  El rey quedó tan satisfecho que le regaló a Carter una isla. Se llamaba Koh Pheung Thawng y estaba situada en el mar de Andaman, en el extremo de un archipiélago conocido por sus acantilados y por sus playas situadas a sotavento.


  En su carta a James, Carter explicaba que en principio el obsequio no tenía nada de sospechoso, pero que un día después recibió un documento por el cual se le exigía el pago de impuestos, y se enteró de que Thurston, dueño también de una isla, ya se la había devuelto al rey en arriendo.


  Pero yo, como me resisto a hacer lo mismo, quiero que durante mi estancia en Japón te vuelvas un experto en el terreno del derecho de propiedad internacional. Se me ha ocurrido una idea sobre una organización benéfica…


  El resto de la carpeta se componía de los documentos relativos al hogar para animales retirados. Griffin anotó en su libreta las coordenadas de la isla, y al lado: «Otra vez Annabelle».


  De mayo de 1914 había varios artículos pequeños del Cali y el Examiner.


  
    
      CARTER EL MISTERIOSO VUELVE


      DE SU RETIRO EN JAPON

    


    El insuperable mago, y gran viajero, Charles Carter, apodado Carter el Misterioso, ha realizado un descubrimiento espectacular, frente al que palidecen las noticias europeas. Los japoneses disponen de un arma secreta aterradora: un método que permite a su infantería atravesar la materia sólida. Por lo visto, deben a ese invento tanto su victoria sobre China como sobre Rusia.

  


  Griffin frunció el entrecejo. Él había estado presente en las negociaciones del Tratado de Armas Navales con Japón, y no sabía nada de ninguna arma secreta. Siguió leyendo.


  Carter promete que en su espectáculo una persona será introducida en un arma especial (un cañón modificado), que esa persona atravesará una pared de ladrillos, y que aterrizará al otro lado del escenario, en una red. «El ejército japonés me ha cedido el equipo a título provisional, y me preocupa mucho no correr riesgos. En la demostración que me hicieron, los japoneses ajustaron mal los controles y ¡mataron accidentalmente a tres de sus hombres!».


  Griffin, profundamente asqueado por los japoneses, apuntó «Arma secreta japonesa», pero de repente, antes de que se hubiera secado la tinta de la última palabra, le asaltó una duda. ¿Para qué iban a hacer que alguien atravesara una pared de ladrillos? Parecía ridículo. Claro que existía el precedente de las ondas radiofónicas. La Cámara Negra había descodificado todos los documentos secretos japoneses, y era impensable que se les hubiera pasado por alto algo así. Por otro lado, ¿qué había sido del viaje de Carter a los Cárpatos?


  Pasó la página esperando encontrar críticas del espectáculo, u otra indicación de que lo habían prorrogado, pruebas concluyentes de que la cesión provisional de equipo militar (¿qué interés podían tener los japoneses en que lo usara un extranjero?) era un simple truco, una falacia.


  La sorpresa fue que el siguiente recorte, por orden cronológico, correspondiera a octubre de 1917, tres años después. Griffin lo verificó: primero el recorte de mayo de 1914, a continuación dos páginas en blanco, e inmediatamente después el de 1917. Frente al segundo había un rectángulo de papel azul claro con el sello de la biblioteca en reheve y unas palabras impresas: «Para el resto del material, consultar las colecciones especiales». Pensó en pedir información sobre dichas colecciones a la señorita White. Una mujer ciertamente… nerviosa. Concluyó que prefería dejarlo para cuando hubiera terminado la lectura del volumen.


  El recorte de 1917 era la reseña de un espectáculo benéfico en el hipódromo de Nueva York para las familias de las víctimas del Antilles, torpedeado por un submarino alemán. Griffin leyó tres veces el artículo, y cada vez estaba más perplejo.


  […] la mayor reunión de magos profesionales de toda la historia. Puesto que la causa era justa, y Harry Houdini el organizador, nadie se atrevió a aguar la fiesta. Un dato para la historia: Kellar, el rey de los magos norteamericanos, accedió a actuar por primera vez desde que se retiró, en 1908. Al término de su espectáculo, subió corriendo al escenario un grupo de mujeres que hicieron llover crisantemos rojos y amarillos sobre su cabeza. Mientras los ciento veinticinco instrumentistas de la orquesta del hipódromo tocaban «Auld Long Syne», coreada por 6.000 espectadores, Kellar fue transportado al escenario en palanquín por los más grandes magos en activo: Houdini, Thurstonjansen, Nicola, Raymond y Goldin.


  Casi al final de la página figuraba el siguiente párrafo:


  Charles Carter, un mago de San Francisco, también salió del retiro al que le había obligado cierto incidente, pero entre los magos no hay lugar para rencores, y fue recibido con los brazos abiertos.


  ¿Retiro? ¿Qué incidente? Griffin hojeó el resto del volumen, pero no encontró ninguna explicación relativa a lo ocurrido entre 1914 y 1917.


  Los artículos posteriores a la función benéfica del hipódromo no tenían mucho jugo: críticas y anuncios de nuevos espectáculos que a Griffin se le antojaron idénticos. No se volvía a mencionar a Annabelle.


  Llevó la tarjeta azul de las «colecciones especiales» a la señorita White, que, sentada a su mesa, leía a la luz de una lámpara pequeña pero potente.


  —¡Uy, me ha asustado! —dijo ella, llevándose las manos al pecho.


  —Perdone, señorita.


  —Es que estaba leyendo un artículo espeluznante sobre una niñera. La llamaba constantemente el mismo hombre preguntándole si había ido a ver a los niños.


  —Sí, ya lo he leído.


  La señorita White cogió la tarjeta azul de las colecciones especiales.


  —Ahora que lo pienso, creo que el año pasado apareció la misma noticia, pero en Atlanta. —Se tapó la boca con una mano—. A ver si resulta que es el mismo hombre.


  Griffin se encogió de hombros.


  —Es un m. o. bastante poco habitual.


  —Modus operandi. —La señorita White cerró los ojos—. Señor Griffin, da gusto oírle hablar.


  —¿Podría decirme qué hay en las colecciones especiales? —se apresuró a preguntar Griffin.


  Ella se irguió como si la hubiera llamado el profesor a la pizarra, y explicó que en lo concerniente a las vidas de las familias más notables de San Francisco, la biblioteca practicaba una política de discreción.


  —En la prensa se publican muchas cosas que no conviene que estén al alcance de cualquiera. A ver, a ver… —dijo—. Mil novecientos catorce. —Musitó la fecha, mientras retiraba la manta que cubría un archivador cerrado con llave—. A Carter le he visto una docena de veces. ¡Qué maravilla! No sé si le vi en mil novecientos catorce.


  —Presentaba una especie de cañón japonés.


  La bibliotecaria suspiró.


  —«El cañón fantasma».


  —Me parece que así se llamaba.


  La señorita White formó una o muda con la boca y empezó a buscar por las carpetas. Estaba tan callada que Griffin empezó a temer algún contratiempo.


  —¿Le suena de algo?


  —Sí. —Aquellos ojos tan brillantes miraron a Griffin y de repente se llenaron de lágrimas—. ¡Qué tragedia! Pobre señor Carter.


  CAPÍTULO 4


  —Todavía no funciona —suspiró Ledocq.


  —Pues hay que conseguir que funcione.


  Carter miraba el escenario, donde ocho hombres se esmeraban en pulir bisagras doradas, dar retoques de pintura a los accesorios y disponer espejos con precisión científica. El cañón estaba en el suelo, desmontado en media docena de piezas.


  —Carter, aplázalo. Sólo una semana.


  —No —dijo Carter con una sonrisa afable.


  —Cuando estás tan seguro de ti mismo, te mataría.


  Ledocq consultó la hora en su reloj de pulsera. Acababa de llegar a la edad en que la gente empezaba a calificarle de vigoroso. Se conocían desde hacía un año. Carter lo había arrancado de su tranquila vida en Inglaterra, donde trabajaba para Maskelyne & Devant, con la promesa de una segunda infancia.


  —Charlie, dentro de una hora se pondrá el sol. No sé si dispondré de mucho tiempo más.


  —Quedará perfecto. Confía en mí.


  —No, si ya me fío. De lo que no me fío un pelo es de toda esa chatarra.


  Se rascó la nariz, manchándosela de grasa.


  El espectáculo se dividía en tres partes. Primero, «La modelo»: Carter pintaba el retrato de una bella mujer, que cobraba vida en el lienzo y derrotaba con sus puños a unos ladrones que le habían propinado al mago un garrotazo en la cabeza. Después de un intermedio en que ella —Annabelle, por supuesto— tocaba el piano, Carter se embarcaba en el segundo acto, «Cornucopia», calificado por su autor como un homenaje a la munificencia norteamericana. Una botella inagotable de cristal azul le permitía servir cualquier bebida que le solicitase el público (cerveza, Coca-Cola, agua, zumo de manzana…); después, un cubo de teca vacío de un metro de ancho, suspendido en medio del escenario y espléndidamente adornado con flores de lis, extraía toda clase de objetos: flores, globos, palomas y una joven vestida de rojo, blanco y azul, con bengalas en las manos. El tercer acto era «El cañón fantasma», que, a tan sólo dos horas para que se abriera el telón, seguía sin funcionar.


  Carter podría haberse planteado la posibilidad de sustituirlo por otra ilusión (aunque la publicidad, y el hecho de que se hubieran agotado las entradas, estuvieran ligados al número del cañón), pero había una pega: tanto el Gran Leon en Filadelfia, como P. T. Selbit en Londres, tenían versiones del mismo efecto, y se disponían a ponerlas en escena en el plazo máximo de una semana. Las relaciones entre los tres magos eran lo bastante cordiales como para no acusarse mutuamente de plagiarios, pero también imperaba la competitividad, y las ganas, por lo tanto, de ser el primero en presentar el número.


  Ledocq se había pasado la semana entera insistiendo en que Carter podía esperar: la mujer proyectil de Leon atravesaba una plancha de acero, mientras que en el caso de Selbit la chica cruzaba caminando un muro de ladrillos. El método, en ambos casos, difería del cañón fantasma. Pero Carter conocía al público: el primer mago que hiciera pasar a una chica por una pared sería el vencedor. Y él le había tomado el gusto a la victoria.


  —¿Qué pasa ahora?


  —Qué no pasa, querrás decir.


  Se acercaron al dispositivo, que Carter había diseñado mediante pocos trazos en un mantel, pero cuya adaptación a las leyes de la física le había costado a Ledocq ocho meses de esfuerzos. Una vez terminado, el artefacto poseía un mecanismo ingenioso, pero no lo bastante.


  Si llegaba a funcionar, respondería a la descripción que había elaborado Carter en su solicitud de patente: «Se solicita que suba al escenario un comité para examinar la pared de ladrillos. A continuación, el mismo comité firma dos hojas de papel de 75 X 75, cada una de las cuales se fija en un lado diferente de la pared. La mujer es introducida en el cañón, que se traslada a 30 centímetros de distancia de la pared. Se produce una detonación, y la mujer, arrojada por la boca del cañón, atraviesa la pared y cae en la red de seguridad del otro lado. Se solicita al comité que vuelva a examinar la pared. Es sólida. En cambio, las dos hojas de papel han sido desgarradas por la fuerza del proyectil humano».


  Desde hacía una semana no hacían otra cosa que meter en el cañón sacos de 1,60 metros de longitud, rellenos con 55 kilos de arena, y dispararlos contra la pared, haciendo que cayeran en la red. En base a los experimentos, el ángulo del cañón se había alterado cinco grados; la red quedaba casi dos metros encima de su posición inicial, y los mosquetones de casi cuatro kilos que unían la red al marco habían sido sustituidos por otros de ocho kilos, en aras de la estabilidad y la resistencia. También hacía una semana que Toots Becker, campeona de salto de trampolín, estaba en el hotel, esperando el momento de meterse en el cañón. A Sarah Annabelle Carter nunca le había interesado aquella parte del espectáculo. Le gustaba hacer de modelo, y encontraba muy divertido liarse a mamporros con un grupo de ladrones, pero bajo ningún concepto saldría de la cornucopia, o disparada por la boca de un cañón.


  Por indicación de Carter, los operarios empezaron a montar el cañón para realizar un simulacro.


  —¿Es un problema de seguridad? —preguntó Carter a Ledocq.


  —Se trata de las vibraciones.


  Carter impuso silencio con tres palmadas.


  —Gracias. Dentro de dos minutos probaremos el cañón.


  Nada más oírlo, sus ayudantes interrumpieron sus quehaceres y se repartieron por las butacas, algunos en primera fila y otros al fondo, en los laterales.


  Mientras Carter recitaba su papel, al pie de la letra pero sin entonación, se introdujo un saco de arena en el cañón y un «comité» formado por algunos de sus empleados firmó dos hojas, y acto seguido pegó cada una de ellas en un lado del muro. Para el estreno, Carter había invitado a cuatro profesores de ingeniería de la Universidad de California, que examinarían el muro. Mientras los ayudantes volvían a sus posiciones, Carter vio a su mujer de pie entre bastidores. Llevaba un sombrero nuevo, y en cada mano, una bolsa de compras. Al sentirse observada, Annabelle bizqueó y le sacó la lengua, pero Carter siguió hablando como si tal cosa.


  Al lado del cañón había un panel de instrumentos falso, con todas las luces encendidas. Entre dos altos filamentos temblaba un único haz de corriente eléctrica.


  —Debido a la magnitud de las fuerzas que se desencadenarán, les aconsejo que se aparten. Cuando cuente hasta tres… ¡No, un momento! —Carter interrumpió su discurso y se volvió hacia Ledocq—. ¿No podrían quedarse dos miembros del comité en el escenario? Así verían que no movemos el muro hacia el telón de fondo.


  Ledocq reconoció que era buena idea. Carter alteró la colocación de sus empleados y repitió la cuenta desde cero.


  —Cuando cuente hasta tres, esta joven tan valiente saldrá disparada y atravesará la pared.


  Bajaron el tubo del cañón. Mientras la gente que estaba en el escenario empujaba el artefacto para que su boca quedara a treinta centímetros de la pared, Carter se llevó un disgusto al ver que esta sufría sacudidas considerables.


  —¡Un momento! —Se acercó a las candilejas y formuló una pregunta sabiendo de antemano la respuesta—. ¿Qué tal queda?


  —Pues… no demasiado mal —dijo un tramoyista joven, en medio de la sala.


  Carter se dijo a sí mismo que no debía volver a hacerle la misma pregunta.


  —No engañaría ni a un niño de cuatro años —dijo Ledocq—. Una pared de ladrillos. Una pared dura de ladrillos moviéndose. «Mamá, ¿por qué se mueve la pared de ladrillos, si es tan dura?». «No lo sé, corazón, pero seguro que no es porque tenga un motor dentro».


  Tras un momento de silencio, Carter suspiró.


  —Oy vey —dijo en yiddish.


  Se aplicó la mano a la frente y continuó.


  —Muy bien. Señores, retiren el cañón hasta la posición número uno. Ledocq, ¿hay alguna manera de evitar que se mueva la pared?


  —Sí, claro. Si estuviéramos tú y yo para aguantarla, no se movería. Aparte de eso, necesito otra semana para conseguir más potencia de un motor más pequeño, o para hacer que el muro sea un poco más grande.


  Carter sacó una moneda de medio dólar y se la pasó rodando por entre los dedos. Ledocq, que ya le había visto pensar en otras ocasiones, sabía que no había que interrumpirle. En cuestión de segundos Carter tenía dos monedas de veinticinco centavos dando vueltas por la mano, como pequeños acróbatas de plata. De repente se detuvieron.


  —Soy idiota —dijo Carter entre dientes—. Tenemos la respuesta delante de nuestras propias narices. Además de engañarles, nos aprovecharemos de ellos. El comité aguantará la pared.


  Ledocq asintió durante tres segundos.


  —Vales hasta el último centavo que te pago, Charlie.


  —¡Todo el mundo a sus puestos! —Tardarían dos minutos en extraer el saco del cañón y volver a cargarlo. Carter se acercó a su mujer hablando en voz alta—. Señores, para demostrarles que no hay ilusión óptica, les pediré que se coloquen en los dos lados del muro, que lo aguanten, etcétera.


  —Etcétera —dijo Annabelle.


  —¿Verdad que así perderíamos menos tiempo? —Carter se dirigió al teatro con un gesto ampuloso de la mano—. Señoras y señores… etcétera. Buenas noches.


  —A ver, ¿con quién estás casado? —preguntó Annabelle, bajándose tanto el sombrero que casi se tapó los ojos.


  Carter le puso una mano en la barbilla.


  —Con la más guapa.


  —No. Frío.


  —La más fuerte, la más rápida, la más lista…


  Annabelle negaba con la cabeza, haciendo que la pluma del sombrero, absurdamente larga, le rozara la cara a su marido. Al final, como si fuera algo obvio, dijo:


  —Con la mujer de más recursos que has conocido en tu vida.


  —¿Cómo pretendías que lo adivinase?


  —Porque he descubierto que esta noche tienes compañía. Kellar.


  —¡No puede ser! ¡Hace años que no sale de Los Angeles!


  —Se ve que ha oído algo que le ha impresionado. Algo sobre un loco. —Annabelle se quitó el sombrero y se lo dio a Carter—. De Capwell’s. He pensado que me merecía algo que tuviese una pluma gigante y ridícula.


  Carter se hizo cosquillas en la mano con la pluma. No sabía si estar contento o asustado. Kellar, que era un hombre muy cordial, había nombrado sucesor a Thurston, y desde entonces apenas había demostrado interés por la magia. ¿Era realmente «El cañón fantasma» una ilusión tan buena?


  —¿Piensas decirme cómo te has enterado?


  Annabelle recuperó su sombrero.


  —Tienes tanta suerte de conocerme, que hasta deberías asustarte.


  Se oyó un silbido al otro lado del escenario. Era Ledocq, que señalaba su reloj.


  —Que vaya saliendo el nene. ¿Puedes quedarte?


  —Oye… —dijo en voz baja Annabelle. Acercó la boca a la oreja de Carter—. ¿Y si esta noche dejas colgada a la tonta de Toots Becker? Ya la he visto, y tiene toda la pinta de ser una fulana.


  —¿Qué propones, que atraviese una pared con un saco de arena?


  —No, yo misma me metería. —Avanzó dos pasos por el escenario, saltó y dio un estirón a la red de seguridad—. Pero sólo una vez. Ya que ha venido Kellar… Parece divertido, y he pensado que por una vez, antes de retirarme del negocio…


  —¿Estás segura?


  —Sólo si no es peligroso.


  —¡Qué va a ser peligroso!


  Carter retrocedió junto a ella otros dos pasos.


  —Conozco a muchos maridos que dirían lo mismo.


  —Sí, yo no me fiaría. —Carter silbó—. ¡Ledocq! Hay que cambiar el saco.


  Annabelle medía un metro setenta y cinco y, en proporción, pesaba más que Toots Becker. No estaban a tiempo de improvisar un saco nuevo, pero, dado que la variable del peso era más importante que la de la altura, añadieron once kilos de lastre, mientras Carter consultaba con la anotadora las modificaciones en lo referente al comité.


  —¡Todo el mundo a sus puestos!


  Carter pensaba en Harry Kellar, el mago entre magos. En círculos no profesionales era más famoso Houdini, pero Kellar… Al retirarse, llevaba a sus espaldas la friolera de cincuenta años ejecutando una gama de trucos que parecía inagotable, y utilizando desde el más sencillo al más complejo de los accesorios. Además, podía presumir de comprender como nadie la necesidad que tiene el público de ser engañado.


  —Señoras y señores, el precio de traer esta arma terrorífica a Estados Unidos, para estímulo de todos los aquí presentes, han sido cinco víctimas mortales. —El comité inspeccionó la pared, y la encontró sólida. Después de firmar las hojas de papel, las pegaron al muro los ayudantes de Carter—. La trayectoria que hoy recorrerá esta joven tan excepcional la hará pasar a la historia.


  Mientras metían el saco en el cañón, Carter pensó en la palabra «trayectoria». A sus veinticinco años, era el mago más joven que había dado la vuelta al mundo como protagonista de un espectáculo completo, pero la ilusión que estaba a punto de poner en práctica, «El cañón fantasma», podía (¡podía!) catapultarle a una categoría distinta: la de los tres o cuatro mejores magos del mundo. A los veinticinco años.


  —¡Un momento! —exclamó. De repente nadie movía un dedo—. ¡Todo el mundo a sus puestos! ¿Está todo exactamente donde tiene que estar? —Se oyeron gritos afirmativos por todas partes: alrededor de él, debajo, en las butacas; gritos de gente a la vista, y de otra a la que no veía. El comité sujetaba la pared. El saco de arena estaba dentro del cañón. El cañón apuntaba a la pared—. ¿Alguien del comité nota que la pared vibra?


  Obtuvo por respuesta un coro de no es, y en último lugar, la negativa de Ledocq, que había estado recorriendo el escenario en busca de ángulos desde los que pudiera quedar decepcionado algún espectador. Contestó tocando la pared.


  —Sólo parece que vibre porque están moviendo el cañón.


  Carter consultó su reloj y miró hacia los bastidores, desde donde lo observaba todo, fumando, Annabelle. Lo bonito de aquella ilusión era que la persona que servía de proyectil era pasiva, y no corría ningún peligro. Para salir bien parada sólo necesitaba unas dotes gimnásticas propias de niño. Sin embargo, también intervenían factores como el tamaño y el peso. ¿Y si no caía en la red? Más valía empezar usando el saco, y realizar a fondo las pruebas.


  —¡Preparados! ¡Listos! —Carraspeó—. ¡Acción! —Inició su discurso—. Mediante la simple manipulación de estos diales, esta mujer quedará reducida a un chorro de electrones, neutrones y protones, y será proyectada como los rayos X a través de la materia sólida. ¡Más potencia! ¡Más potencia! —Entre bastidores, los operarios sacudían hojas de aluminio. El sonido turbador del instrumental científico al sobrecargarse se conseguía con un arco de violín y una sierra—. ¡Tres! —Las luces se centraron en tres puntos: el cañón, el muro y la red—. ¡Dos! —En la orquesta descollaba el redoble furioso de un tambor—. ¡Uno! ¡Qué ruja el infernal aparato!


  Una llamarada de magnesio simuló el fusible. Alguien, entre bastidores, disparó una bala de fogueo, al mismo tiempo que el saco de arena era arrojado por la boca del cañón, gracias a la tensión de los cables elásticos, y se aceleraba al instante a razón de más de cuarenta metros por segundo. Atravesó la primera hoja de papel, pasó por el hueco que se había abierto en el muro, rompió el segundo papel y cayó en la red casi sin ruido, haciéndola ceder de un modo sorprendente, casi hasta el suelo. Ha salido bien, pensó Carter. ¿Qué le parecerá a Kellar? ¿Funcionará dos veces? Todo ello lo pensó en el intervalo que tardó la fuerza del saco al caer en partir una de las cuerdas que sujetaban la red. El mosquetón correspondiente (ocho kilos de acero en forma de puño) siguió una trayectoria pendular y, al iniciar el ascenso, chocó en plena frente de Annabelle, haciendo un ruido seco.


  Con la cabeza hacia atrás y los brazos en alto, Annabelle cayó de espaldas en el escenario.


  —¡Annabelle!


  Por espacio de un segundo, Carter sólo albergó la estúpida esperanza de que su mujer estuviera en condiciones de salir al escenario. Lo siguiente fue una sensación que jamás había experimentado: como si se moviera el suelo debajo de sus pies, como si en vez de caminar tropezara.


  —¡No!


  Mientras la cabeza le daba vueltas, corrió resbalando por un escenario que medía varios kilómetros, hasta que se dejó caer al lado de Annabelle. Su mujer tenía la falda revuelta, y los brazos y las piernas hechos un ovillo. El ala del sombrero se había roto bajo la cabeza. No había sangre. Tenía los ojos cerrados. Carter esperó que el impacto no hubiera sido tan grave como parecía, que las apariencias engañaran, pero al tocarle la mejilla le entraron náuseas. Percibía la sangre que acudía a borbotones de lugares esenciales y recónditos, inundando zonas por las que en principio no tenía que circular, con la presión consiguiente en la piel, que se hinchaba y se amorataba. Estuvo a punto de levantarle la cabeza, pero, suponiendo que tuviera el cuello roto, ¿no podía ser perjudicial? Impotente, gritó:


  —¡No!


  Y se dio cuenta de que había estado exclamando lo mismo varias veces. Como no sabía qué hacer, lo repitió:


  —¡No!


  Le salió un hilo de voz. Oscuridad. Imágenes borrosas. Estaba de rodillas, pidiendo ayuda de manera insistente y cada vez menos enérgica. A su lado, Ledocq solicitaba a gritos un médico. La gente se movía. Carter no sabía si estaban encima o alrededor de él. Se le formóun nudo en la garganta de la angustia. Mientras aquella sensación se apoderaba del resto de su cuerpo, se agachó y susurró al oído de Annabelle:


  —Lo siento. Lo siento.


  [image: ]

  


  Sobre aquella noche aciaga había media docena de artículos, que Griffin leyó de cabo a rabo. Después abandonó la silla, dio una vuelta completa por la sala de consulta, volvió a sentarse y los releyó. Al final anotó: «Junio de 1914: muerte de Annabelle (su esposa)». Costaba leer entre líneas y averiguar lo sucedido, los hechos reales. Mientras tamborileaba en el sombrero que había en la mesa, acercó la pluma al final de la palabra «esposa» y vaciló unos segundos antes de añadir justo debajo: «¿Asesinada?». Después pasó la página.


  A continuación aparecía el informe del tasador de una compañía de seguros. Empezó a leerlo.


  CAPÍTULO 5


  En 1915, el mundo vivía una sensación de aceleramiento general. Los cables de la electricidad, el telégrafo y el teléfono se colocaban a la velocidad del rayo; y todos los pitidos, los puntos y rayas, las conversaciones a grito pelado, giraban ineludiblemente en torno al mismo tema: la guerra. Cada semana se establecían nuevos récords de velocidad por tierra, aire y mar. De pronto el mago más famoso era Horace Goldin, cuyas apariciones en escena deparaban un truco nuevo por minuto. Cuando Carter reanudó sus actuaciones, a los dos meses del entierro de Sarah Annabelle, buscó inspiración en Goldin.


  Tanto su familia como Ledocq le preguntaron si era conveniente volver tan deprisa a los escenarios. Carter dijo que sí.


  Mejor dicho, sus pulmones se llenaron de aire, cuya exhalación permitió que su laringe y sus cuerdas vocales formaran el monosílabo. Mientras tanto, su cuerpo astral flotaba por las nubes, y de vez en cuando enviaba tenues lamentos a través del hilo de plata conectado a su cuerpo terrenal, que se movía, sonreía y practicaba el ilusionismo.


  En mayo de 1915, Carter y su compañía zarparon de Australia para encadenar nueve semanas de actuaciones en Sidney con varios compromisos en Tokio. En el mar de las Molucas el barco cambió de rumbo, en respuesta a una llamada de socorro que resultó ser un señuelo, procedente de una embarcación en perfecto estado. Tras vencer con gran rapidez toda resistencia por parte de la tripulación, el pirata indonesio Tulang subió al barco. A diferencia de su madre, madame Darah, Tulang evitaba las intrigas políticas y la toma de rehenes. Su único interés era el dinero.


  Tras despojar a pasajeros y tripulación de todos sus objetos de valor, los esbirros de Tulang empezaron a subir de la bodega el cargamento. Su reacción inicial ante el peso y el volumen de parte de las cajas fue de entusiasmo, pues estaban al corriente de que de un tiempo a aquella parte algunos barcos llevaban armamento y municiones que constaban en el manifiesto como cualquier otra mercancía: por ejemplo, herramientas agrícolas. Así, fueron sacando a cubierta todo el instrumental y los accesorios del espectáculo de Carter, que pesaban mucho, pero al abrir las cajas se llevaron una decepción al comprobar que había poco material que se pudiera vender en el mercado negro; a lo sumo los vestidos, que eran de calidad, podrían servir de regalo para sus esposas.


  Carter, que había sido llevado a punta de pistola al castillo de proa y permanecía separado del grupo, se imaginó a su yo astral flotando por encima de todo, como una cometa. Hacía un calor abrasador, pero él contemplaba la cubierta desde las alturas con una sensación de sequedad y frescor a partes iguales. Cerca, en el puente, varios piratas inspeccionaban su vestuario. Otros, más apartados, apuntaban con rifles a los marineros y los miembros de la compañía, los cuales se abrazaban aterrorizados. Ledocq lo observaba todo atentamente, y movía las manos cada vez que le parecía que aquellos filibusteros iban a estropear alguno de los dispositivos que había creado con ellas. Carter no estaba preocupado, sino que seguía flotando. Los piratas usaban las bayonetas de sus rifles recién estrenados para hurgar entre las sedas lujosas de la señorita Aurora, la adivina y espiritista de la compañía. Mientras un pirata se colocaba sobre el pecho un camisón, y hacía reír a los demás con un contoneo de caderas, otro más robusto buscaba dobles fondos dando golpes en una tabla de roble, que formaba parte del atrezo del número de levitación.


  Tras vaciar la última caja, Tulang mandó traer a Carter para interrogarle. Sabía que era artista, y que hacía poco más de dos meses que actuaba en teatros llenos hasta la bandera. ¿Dónde estaban, entonces, los ingresos brutos?


  Tulang era un hombre de poca estatura, piel anaranjada y ojos negros hundidos, que llevaba recogido su pelo moreno y lustroso. Hablaba un inglés impecable, con cierto acento que Carter no supo reconocer; de hecho era holandés.


  —¿Dónde ha estudiado? —le preguntó Carter.


  La mano derecha de Tulang se apartó con presteza de su cadera y le dio una bofetada, con la suficiente fuerza para tumbarle. Carter se apoyó en una rodilla y sintió un escozor en el rostro. De pronto, inesperadamente, y movido por el dolor, volvía a estar dentro de su cuerpo. Cuando se llevó la mano a la mejilla le temblaba, y la notó fría al contacto con la cara. Entre miembros de su compañía y marineros, le observaban treinta personas. Se preguntó si ahora le veían un poco más pequeño. Se fijó en que Ledocq le miraba, y quiso guiñarle el ojo, pero no pudo.


  —¿Dónde están los ingresos brutos? —volvió a preguntar Tulang.


  Carter, que aún estaba en el suelo, se preguntó si tenía permiso para levantarse, o si Tulang volvería a pegarle.


  —Los ingresos netos están depositados en Sidney. El banco tiene un acuerdo con el mío de San Francisco.


  Enseñó las palmas de las dos manos, como si quisiera demostrar que no tenía nada en las mangas.


  La mirada hostil de Tulang pasó de ellas al rostro de su prisionero. Carter sabía vencer el escepticismo del público, pero nunca había topado con una mirada tan penetrante e incrédula como la del pirata.


  —Levántate.


  Tulang ordenó a sus secuaces que subieran «el paquete» de la bodega. Poco después traían a Aurora, que forcejeó en la escalera con ellos. Carter no contaba con eso. De repente, al verla en peligro, se mareó. Aurora sólo tenía veinte años, y era una chica un tanto boba que tenía la manía de montar numeritos fuera del escenario y quejarse todo el santo día del alojamiento. Carter, a instancias de Ledocq, tenía pensado despedirla en cuanto terminasen las actuaciones en Tokio.


  Haciendo honor a su fama de apasionada de las novelas románticas, Aurora se había puesto unos pantalones hasta las rodillas, una camisa de hombre que le iba grande y una gorra de tweed, como si pudiera hacerse pasar por varón y engañar a los piratas.


  —¡Quitadme las manos de encima! ¡Que me quitéis las manos de encima, bestias!


  En realidad nadie la estaba tocando. La mayoría de los piratas, que nunca habían visto a una mujer americana (exceptuando en la publicidad), se apartaron y se protegieron los ojos del sol para mirarla atentamente, sin saber cómo tratarla mientras no se lo indicara su cabecilla. Tulang, que había pasado su infancia en un burdel, y que de muy pequeño había visto a su madre desembarazarse de los rehenes cuyo rescate no pagaba nadie (el método favorito de madame Darah consistía en colocarles en fila atados a la cadena de un ancla, con lo cual, al arrojar el ferro al mar, arrastraba uno tras otro a los prisioneros, generando un ritmo sincronizado que arrancaba los aplausos del pequeño Tulang), decía que en el fondo todas las personas eran iguales. Y estaba dispuesto a lo que fuera para obligar a Carter a darle su dinero.


  Carter, que aún tenía la mejilla dolorida, ignoraba sus propios límites. Un año antes habría ideado una estrategia para salvar a la chica, pero ahora se había apoderado de él un sentimiento de orgullo alimentado a base de ira y terquedad, que nublaba su espíritu por completo. No pensaba dejarse humillar otra vez por Tulang, aunque fuera peligroso.


  —¡Charlie! —dijo Aurora—. ¿Piensas dejar que me traten así?


  No le hizo caso. Tulang encendió un cigarrillo. En los tiempos que corrían, era poco habitual verlos hechos a máquina. El pirata fumaba un Player s Navy Cut, de una remesa de la que acababa de apropiarse. Mientras fumaba, desdobló un programa del espectáculo de Carter.


  —Si has actuado nueve semanas en el Palace, debes de haber ganado unos cuarenta mil.


  —Cincuenta y cinco.


  —Muy bien. —Tulang se sonrió—. El año pasado vi a Horace Goldin.


  —El prestidigitador de los cien kilómetros por hora —señaló Carter.


  —Un hombre muy ocupado. ¡Cuánto trabajo! Mi opinión es que una parte del dinero la mandaste al banco, pero no querías pagar el impuesto de guerra sobre la cantidad completa. Sospecho que llevas escondidos entre quince mil y veinte mil.


  Carter no dijo nada. Pensaba en los carteles de Goldin, que imitaban los retratos surrealistas de Giuseppe Arcimboldo, pintor de la corte de Praga en el siglo XVII. El retrato de Goldini parecía una litografía en colores de su cara y busto, pero, al mirarlo más de cerca, el rostro y el esmoquin se disolvían en un collage de pañuelos, palomas, espíritus, banderas, flores, monedas, cartas y diablillos, el trasero desnudo de uno de los cuales simulaba la nariz del mago. Una idea genial, pensó Carter.


  —¡Charlie!


  Aurora dio patadas en el suelo. Tulang le hizo señas con el programa.


  —¿Eres la que lee el pensamiento?


  Carter confió en que la joven advirtiera la conveniencia de quedarse callada.


  —Sí —dijo ella, ceñuda—. Soy Aurora.


  —¿Y en qué estoy pensando?


  Tulang dio una calada al cigarrillo.


  —Me da lo mismo, animal.


  Aurora empezó a apartarse de él, pero los esbirros de Tulang le obstruyeron el camino.


  El líder de los piratas le susurró a Carter:


  —Me conformaría con treinta mil.


  —Según usted, sólo tengo escondidos veinte mil.


  —En Yakarta hay un sitio donde me pagarían a treinta mil por ella.


  El pirata se desperezó y bostezó.


  —Pues sacará más beneficio de ella que yo.


  Tulang exhaló un anillo de humo y volvió a reírse.


  —Tienes mucha sangre fría, Carter. Ven, Aurora.


  Ante la visible resistencia de la joven, dos piratas la prendieron y la llevaron ante Carter y el pirata. Aurora quiso decir algo, pero Tulang la hizo callar poniéndole una mano delante de la cara.


  —Mira.


  Le enseñó la izquierda, y con la derecha aplastó el cigarrillo en la palma hasta apagarlo. Aurora chilló, le tambalearon las piernas y se desplomó. Tulang enseñó la palma a la joven, para demostrarle que no sólo no le habían quedado señales, sino que tenía una moneda de cobre.


  —Era un truco —dijo, mientras, haciendo gala de un espíritu ahorrador, volvía a encender el cigarrillo. Al ver que Aurora lloraba tapándose la cara, le murmuró a Carter—: Se altera enseguida. En Yakarta lo pasaría bastante mal.


  —Ya le he dicho que no puedo impedírselo. —Carter hablaba lentamente, y empezó a asustarse de su propia actitud. Sintió una punzada de vergüenza. Aurora era una niña, y necesitaba su ayuda. Se esforzó por recuperar su voz normal—. ¿Cree que puede raptar a una chica norteamericana así como así?


  El pirata se limitó a encogerse de hombros. No le apetecía ser perseguido por la armada estadounidense y la británica, pero tampoco estaba dispuesto a abandonar el barco sin el dinero de Carter. Le ofreció la mano a Aurora para ayudarla a levantarse. Ella, al tomarla, clavó en Carter una mirada acusadora, como si su jefe pudiera haber hecho algo más para protegerla. Justo entonces, Tulang le puso la punta del cigarrillo encendido en el dorso de la mano.


  Aurora se sobresaltó tanto que ni siquiera gritó. El dolor la sorprendió mientras miraba a su jefe con cara de enfado, de modo que Carter pudo ver lo que pocas personas tienen ocasión de presenciar: el momento en que la experiencia invade la mirada de una persona inocente.


  Lo siento, pensó desde muy lejos. El mundo infligía un sufrimiento que empezaba a vibrar por aquel hilo de plata, y le acercaba cada vez más a su cuerpo. Tulang soltó a la chica, que dio un paso atrás mirándose la mano con asombro. Ni siquiera se le ocurrió desmayarse. En cuanto a Carter, se sintió fatal, porque ahora Aurora comprendía lo mismo que él: que estar en peligro no significaba ser rescatado.


  Aurora retrocedió gimiendo y con la mano herida sobre el pecho. Carter se concentró en Tulang y aguardó el final de aquel juego. Le daba igual que le temblaran las manos, y las juntó en la espalda, que estaba húmeda y con gotas de sudor.


  Tulang dijo que, ya que él y sus hombres se marchaban con las manos vacías (sin contar los objetos de valor de los pasajeros, naturalmente), lo mínimo era recibir gratis algo por lo que el resto de gente pagaba. En resumidas cuentas, quería ver el espectáculo de Carter, cifrado en cincuenta y cinco mil dólares. Al principio, para Carter fue un alivio; Tulang salía de su feudo y penetraba en sus dominios. Claro que a la luz del día, en la cubierta en movimiento de un barco herrumbroso, sin maquillaje, con gran parte del equipo sin desembalar y a punta de pistola, era inevitable que la función fuera un fracaso, pero estaba decidido a luchar contra todos los obstáculos.


  El espectáculo de aquella gira se basaba en las imitaciones, al estilo de Goldin y Ching Ling Foo, el mago chino especializado en materializaciones de palomas y cuencos de agua. En el barco Carter no disponía de palomas, y el vaivén del oleaje le impedía equilibrar los recipientes de agua. Intentó ejecutar un truco fácil, y fue recompensado con una ducha de agua en la cara y el cuello. Se concentró en su monólogo, que resultaba impresionante en los escenarios, pero la mala acústica del barco, y el hecho de que la mayoría de los piratas no entendiera el inglés, le privaron de la reacción del público.


  Le permitieron montar la mesa de levitación, y se decidió que Ledocq hiciera de voluntario. Aurora, aturdida y sentada a los pies de la gobernanta, se aplicó una compresa fría en la mano. Cada vez que Carter la miraba, acudía a su cabeza la misma frase («Lo siento»), y aquellas palabras resonaban en su interior con un tono chirriante. En el momento en que cayó la mesa, los piratas hablaron entre sí: veían claramente los hilos que mantenían en alto a Ledocq.


  Como no sabía qué hacer, se refugió en los trucos más sencillos, aquellos que dependían de sus propias facultades, y no de los accesorios ni la maquinaria. Hizo aparecer varias monedas con gran habilidad, pero le resbaló una de oro entre los nudillos sudados y rodó por la cubierta, entre las carcajadas estruendosas de los piratas.


  —Lo siento —dijo en voz alta.


  Intentó hacer que aquello pareciera una broma, pero estaba nervioso. No se le ocurrían más trucos. Además, ¿de qué servía? Cartas, pañuelos, banderas… Como el retrato de Goldin, con sus duendes, monedas y flores, todo dispuesto con el mayor esmero; una buena sacudida, y el detrito de aquellas ilusiones se vendría abajo hasta que no quedara ni rastro de la figura del mago. Comprendió que llevaba seis meses echando mano de sus dotes para el engaño, no con el objetivo de ganarse la vida, sino para evitar enfrentarse a un pensamiento lúgubre.


  Era un pensamiento tan sorprendente que se oyó a sí mismo pronunciándolo en voz alta:


  —No soy nadie.


  Oía voces tenues, como de fantasmas. No eran voces de verdad; eran recuerdos y dudas. Sintió que se vaciaba, que se escapaban de su interior cosas sin nombre ni forma, todo lo que podía llamar suyo. Sin la magia era una pantalla vacía donde sólo cabía una imagen: un puño de hierro en movimiento pendular, y la cabeza de Sarah Annabelle arrojada hacia atrás.


  Se apartó del escenario improvisado y se sentó en la borda con las piernas colgando sobre el mar. Súbitamente se sentía fresco, rociado de sal. De repente ya no le molestaba el calor. Cuando Tulang se acercó, le dirigió una mirada ausente, vencida. Dijo que en la mesa de levitación había escondidos doce mil dólares. Fueron sus últimas palabras. Después se limitó a ver pasar las olas.


  A sus espaldas oía el ruido de los piratas al destrozar la mesa con hachas, y las protestas de su compañía al ver arrojadas al mar de las Molucas todas y cada una de las ilusiones, condenadas a un descenso de unos dos mil metros, y a hundirse después en el légamo, entre anémonas gigantes que se cerrarían sobre barajas trucadas, y de morenas que harían su morada en una cámara de espiritismo de vivos colores.


  Carter se retiró de la magia. Ya no hacía nada, ni siquiera funciones privadas, o simples juegos de manos para los niños del barrio. Volvió a instalarse en casa de sus padres, en su habitación de la infancia, donde tallaba trozos de madera en formas abstractas; aquellas que, por accidente, resultaban demasiado figurativas, las desechaba.


  Su madre le aconsejó que fuese al psicoanalista, aduciendo que el psicoanálisis estaba haciendo verdadero furor. Y como le entendía, añadió:


  —No le hagas ascos porque sea tan popular.


  Carter se negó. Así como a ella le había salvado la vida el psicoanálisis, en su caso lo había hecho la magia (de hecho, ambas situaciones se habían producido al mismo tiempo). Y después de tantas promesas, la magia había matado a su mujer.


  Durante un año se mantuvieron las mismas pautas: Carter pensaba en Sarah Annabelle, se sumergía en una ola de dolor y se echaba de bruces en el suelo, como si rezara hacia la Meca. Lloraba tanto que dejó la alfombra perdida, y hubo que cambiarla.


  Jenks ya no estaba. Bebedor hasta la muerte, había fallecido durante una de las giras de Charles. La señora Carter se dio cuenta de que la cabaña tenía muy buena luz, y la convirtió en un estudio de pintura, por si le venía la inspiración. Carter tomó la costumbre de pasar las hermosas horas del atardecer en la casita, meditando sobre la naturaleza del triunfo. Había muerto su viejo enemigo. ¡Cuán vacío parecía el mundo, incluso en los días de sol en que la luz entraba por la ventana e iluminaba unas partículas que sólo podían calificarse de doradas!


  Las herramientas de jardinero de Jenks estaban colgadas en un cobertizo minúsculo e infestado de telarañas. Carter plantaba tomates, hierbas y flores aromáticas, y se ensuciaba a diario. Nada le complacía tanto como desenterrar las raíces de una mala hierba muy reacia, seguirlas hasta los puntos terminales y arrancarlos.


  Se avecinaba una guerra. En la prensa no se hablaba de otra cosa. A veces Carter daba paseos por las colinas del Presidio, porque decían que las vistas eran espectaculares, pero al llegar a una cumbre siempre veía lo mismo: barcos que zarpaban para Europa. Cada vez que veía uno, saludaba con la mano diciendo:


  —¡Buena suerte!


  Su madre tenía una nueva afición, la fotografía, y había ingresado en un club femenino que organizaba excursiones para pasar toda una semana en plena naturaleza, y así acceder a la belleza virgen. Su padre también se había marchado, una vez más de viaje de negocios, aunque ahora tenía un aprendiz: James, quien después de un paso fulgurante por Yale, había empezado a hacer fortuna, y llevaba varios años supervisando los intereses de Carter & Company en la metalurgia chilena.


  Por lo tanto, Carter estaba solo en la casa de su infancia. Como le costaba aguantar aquel aislamiento, a menudo iba al cine, pero evitando las salas de Market Street, grandes y con orquesta en directo. Prefería los locales de barrio, el Red Wagon o el Glitter, salas pequeñas, sucias y con pianos verticales desafinados, a un paso de la barraca de feria. Comedias, melodramas… le era indiferente. Estaba oscuro y le mantenían entretenido.


  Se pasaba largas horas sin saber qué hacer. De repente, sin darse cuenta de cómo ni de cuándo, empezó a visitar con regularidad a Borax Smith, a coger el ferry a Oakland dos veces por semana y recorrer el largo y sinuoso camino que llevaba desde la verja de Arbor Villa hasta la casa de las mujeres perdidas. Allí vivía Borax, rodeado de historias espeluznantes, que acaso fueran lo que atraía a Carter.


  En el centro de la finca había una mansión rodeada de una docena de casitas, habitadas por mujeres en estado de buena esperanza, o por otras que tenían sus cunas tapadas en el porche mientras salía humo por la chimenea. Algunas sacaban el caballete al porche, para pintar paisajes, mientras que otras, siguiendo la moda, se iban al bosque a bailar. Recibían clases de arte o de actividades provechosas, como el secretariado o los servicios domésticos. Iban tocadas en todo momento con grandes sombreros y velos blancos, y permanecían mudas ante los visitantes, a fin de proteger su identidad y no exponerse a ser juzgadas el día que volvieran a integrarse en la sociedad.


  Cuando empezó a recibir la visita de Carter, Borax le animó a hablarle de sus penas. El entorno ayudaba; aquella casa sabía lo suyo en cuestión de pérdidas. Borax dominaba el arte de conversar sobre temas difíciles, aquellos que dejaban a la gente al desnudo. Carter le contaba cosas de Annabelle, mientras tomaban el té que les servían figuras silenciosas, tapadas como apicultores.


  —¿Sabes una cosa? —dijo Borax una tarde de verano que Carter y él estaban sentados en el jardín—. A las chicas les encantaría que les hicieras una exhibición de magia. Algo breve. Las animaría.


  —Faltaría más —dijo Carter.


  Llegó el otoño, y Borax volvió a sacar el tema delicadamente.


  —A mí también me gustaría —dijo, acariciándose la larga barba blanca.


  Era un hombre paciente. Había preferido conservar su propiedad del estuario durante veintidós años a venderla por menos de lo que valía.


  El día de San Esteban, Carter llegó con un automóvil lleno de regalitos, pequeños detalles comprados pensando en las mujeres. La mansión estaba oscura, y también las casitas. El día anterior había sido el más aciago de la historia de Arbor Villa, y en adelante sería conocido como la Navidad Negra.


  Al cabo de un rato Borax salió a la puerta, con el paso cansino.


  —Era lista como un lince —le dijo a Carter sin preámbulos—. Como diez linces.


  Se quedó callado. Se le daba infinitamente mejor escuchar que hablar, y le costó mucho contar la historia. Una de sus chicas favoritas, que había llegado en verano embarazada de pocos meses, había recibido correspondencia del hombre que la había abandonado. Él estaba comprometido con otra, pero al final había visto la luz y quería recuperar a su primer, y auténtico, amor.


  —Ella rompía las cartas —dijo Borax—. Todas. Obligaba a aquel tipo a humillarse. Hasta que un día él se presentó aquí. Yo, que he visto a muchos hombres, incluidos los que vuelven a enamorarse de verdad, tuve clarísimo que era uno de ésos. —Miró a Carter—. Le dije que era sincero, que se marchara con él.


  Borax narraba la historia en el porche delantero de la mansión. Se quedó callado, y ante la longitud de la pausa, Carter adivinó que había ocurrido lo peor. Sintió náuseas. El viento soplaba en las copas de los árboles, ejemplares altos y exóticos que Borax había importado de Siam, y por todas partes piaban pájaros salvajes, pero la sensación que se respiraba en el aire era de silencio. Borax apoyaba su peso en la pierna sana, y sus manos, aferradas al bastón, tenían blancos los nudillos.


  —La ha matado, Charlie. La encerró en una cabaña y la quemó.


  —Dios mío…


  —Tenía que dar a luz más o menos dentro de dos meses.


  Una horrible sensación recorrió el cuerpo de Carter de la cabeza a los pies. Concentró la vista en el coche, que seguía lleno de regalos.


  —Qué horror —susurró.


  —Sí, y aún no lo sabes todo. —Borax se secó los ojos, parecía a punto de decir algo, pero de repente rectificó—. Se ha marchado, el muy canalla. Tengo amigos que saben más que la poli, y por lo visto se ha ido a México. Saldrá impune.


  —No es culpa tuya.


  —Yo la eché en sus brazos. Se marchó por mi culpa.


  Las cosas podrían haber terminado así. Carter podría haberse limitado a dar el pésame y marcharse, pero lo que hizo fue ir hacia su coche caminando lentamente, porque tenía la sensación de haber perdido tres cuartas partes de su sangre. Pidió a Borax que le ayudara a llevar los regalos a la casa, para dárselos a las chicas. Borax se apoyó en la puerta de roble, que medía seis metros, a fin de mantenerla abierta, mientras Carter entraba con los brazos llenos de cajas envueltas con papel de colores. Parecía un gesto inoportuno y, al mismo tiempo, acertado.


  En el último viaje, Carter le puso a Borax una mano sobre el hombro.


  —Ya sé que te sientes culpable, pero no deberías torturarte.


  Borax movió un poco los labios antes de contestar.


  —Si te dijera a ti lo mismo sobre Sarah, ¿te serviría de algo?


  Carter negó con la cabeza.


  —Lo que le ha pasado a mi chica —siguió diciendo Borax—, lo que le ha hecho ese hombre, es peor de lo que puedas imaginarte.


  Carter asintió y siguió caminando. Pasó el día en Arbor Villa, paseando por el jardín, dando de comer a los pájaros y advirtiendo el luto que había descendido sobre la finca, como si en la Navidad Negra hubiera muerto el mundo entero.


  Sin embargo, no es tan fácil lograr que la vida se detenga. Por la tarde, después de una hora de contemplación a la orilla del río, regresó y oyó el sonido de unos bebés al despertarse. Olía a beicon frito; de repente se sintió hambriento.


  El 31 de diciembre, Borax repartió sus treinta mejores sillas por la sala de baile pequeña y, ante un público compuesto por las desventuradas residentes de Arbor Villa, Carter se presentó vestido de etiqueta, dispuesto a protagonizar su primera aparición en más de dos años.


  Todas las mujeres, sin excepción, estaban de luto. Algunas, incluso, se habían teñido de negro el sombrero y el velo. Hacía tanto tiempo que Carter estaba acostumbrado a que las caras del público expresaran entusiasmo o recelo que al salir al escenario, nervioso, no sabía adonde mirar. Enmudecido por el desconcierto, empezó con una pantomima. Hizo aparecer una serie de pañuelos, que se convirtieron en palomas, y algunos sombreros se inclinaron para ver mejor. Oyó cómo algunas mujeres contenían el aliento por la admiración, y se adaptó a la situación: iba a tener que escuchar a su público. Qué extraño.


  Una vez agotado el repertorio de trucos con pañuelos, hizo una sobria reverencia y calibró la intensidad de los aplausos, el impacto amortiguado por los guantes. Después abrió la boca para presentar el número siguiente, y durante un momento de vacío, de ansia, mirando el mar de velos, comprendió que cada miembro de su público había sobrevivido a lo peor imaginable. Entonces sintió ganas de decir: «Mi mujer, como quizá ya sepan, falleció». Le tembló la boca.


  De repente tenía una baraja en la mano. La miró como si fuera una fruta podrida, pero logró decir con brío:


  —Para el siguiente truco necesito a dos voluntarias. —No se le ocurría ninguna razón por la cual alguna de las mujeres de la sala pudiera tener ganas de frivolidades—. Por favor, dos voluntarias.


  La reacción que despertó le hizo retroceder involuntariamente un paso. Levantaron la mano. La levantaron todas. Había tantas manos alzadas… Dos docenas de manos esbeltas, o más, con guantes blancos, que solicitaban ser elegidas. Y un sonido agradable, el de sus voces. Hasta entonces no las había oído hablar.


  —Yo —decían—. Elíjame a mí.


  Al mirarlas no pudo reprimir una sonrisa. Y dentro de él notó que se rompía algo, algo viejo y tremendamente pesado, mientras decía:


  —¡Cuántas! ¡Magnífico!
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  Griffin inclinó la cabeza hacia atrás y, mirando el techo, se masajeó la nuca, que se le había empezado a agarrotar desde hacía un buen rato. Las últimas cinco páginas de recortes estaban dedicadas a las diversas giras mundiales de Carter. Había información de Estados Unidos, China, la India y Ceilán, pero ninguna noticia fuera de lo común; nada que resultara de la magnitud de un abordaje pirata, de una isla regalada o de una muerte trágica. Antes de cada actuación, Carter declaraba: «Esta noche, como todas, me emplearé a fondo».


  Había un artículo muy breve del año en curso, con fecha de 20 de julio, en el cual se anunciaban las actuaciones que durante dos semanas se celebrarían en el Curran, pero sin entrar en detalles acerca del espectáculo. El último recorte era del 25 de julio: «El presidente Harding asistirá al gran espectáculo de magia y misterio del Gran Carter».


  Griffin lo leyó con el mayor detenimiento, buscando pistas sobre un plan de asesinato encubierto bajo una fachada de la mayor inocencia.
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  —Charles Carter, a quien le importa un pito… No, Charles Carter, alguien que si no tuviera tan buena educación declararía que la asistencia del presidente a su espectáculo no es nada del otro mun… No, ¿y si dijera…?


  —Charlie… —terció Ledocq, sabiendo que era la única vez que podría intervenir.


  —Charles Carter se retira —dijo Carter con tono inexpresivo.


  Miró a Ledocq para ver su reacción.


  —No me tengas en vilo. —Ledocq se encogió de hombros—. Te lo he dicho mil veces: «Venga, aprieta el gatillo y acaba de una vez». ¿A mí qué más me da?


  La conversación se desarrollaba en un almacén del este de Oakland, concretamente el 24 de julio de 1923 por la tarde, un día en que no había función en el Curran. Habían reservado aquella noche libre desde hacía varias semanas (en el programa ponía: «El 24 por la noche no hay función»), debido a una extraña fijación por parte de Ledocq.


  Con el tiempo, Carter le había cogido cariño a su mecánico, y no sólo por lo complementario de sus respectivas vocaciones, ni por haber compartido tantos malos tragos, sino porque Ledocq era como él: un bicho raro. Debido a alguna alquimia extraña, Ledocq, miembro de una familia acaudalada de prestamistas, había desarrollado una vocación inédita en su clan: era especialista en construir cosas. Relojes, máquinas de sumar, autómatas… En física siempre sacaba sobresalientes, y tenía tantas ganas de construir sus propios objetos, raros y complicados, que estaba dispuesto incluso a marcharse de casa, aunque podría haberse ahorrado entusiasmos, porque ni en Bélgica ni en los países vecinos había nadie dispuesto a contratar a un judío para menesteres técnicos.


  Un día oyó hablar de Robert-Houdin y sus misteriosos juguetes, y descubrió que tenía un futuro en el mundo de la magia, dada su vinculación con el engaño. Entonces se fue a vivir a Inglaterra y trabajó para Maskelyne. Un día, poco después de conocer a Carter, le dijo:


  —Sabemos cómo funciona el noventa y nueve por ciento del universo. Todo parte de un mecanismo de relojería, como el que usamos para construir objetos. Pero el uno por ciento restante hace que ese mecanismo se detenga. Es la inercia. Nadie sabe cómo pero funciona. Ese uno por ciento de misterio revela la mano de nuestro creador. Súmalo todo, la energía y la inercia, lo explicable y lo inexplicable, y tendrás lo que nos da de comer a ti y a mí.


  Cuando construía alguna ilusión podía pasarse la noche en vela simultaneando los sermones que le soltaba a Carter con la aplicación de una capa de laca mediante un pincel de pelo fino. Hacía gala de gran erudición en lo referente al tema de la presencia de la magia en el Antiguo Testamento, y también era capaz de mantener profundos debates sobre su resurgimiento en la Edad Media (vinculado, por ejemplo, a los primeros procedimientos técnicos de los molinos de piedra), pero su atracción por las empanadas filosóficas no podía parangonarse con la que sentía por el boxeo, para sorpresa de todos sus conocidos.


  Ledocq, como buen judío europeo, no daba dos higas por el deporte americano. Nada le decían el béisbol, el fútbol americano y demás disciplinas de la misma índole. En cambio, se entusiasmaba sin medida por el boxeo, y en particular por un boxeador: Benny Leonard, el Profesor, un judío de veintisiete años que procedía de Manhattan, del Lower East Side. Había sido campeón de los pesos ligeros, pero había perdido el cinturón, y la noche del 24 de julio intentaría arrebatárselo a Lew Tendler.


  Ledocq había expresado mayor interés por sus planes de oír el combate que por las últimas manifestaciones del espectáculo de Carter. Quería estar sentado con Carter en el almacén del atrezo, bebiendo cerveza y comiendo bocadillos, lejos del mundanal ruido y de personas importunas (especialmente de la señora Ledocq). A Carter no le interesaban los deportes, pero disfrutaba con el entusiasmo de Ledocq, y por ello, la velada también empezaba a cobrar relevancia para él.


  De ahí su decepción al recibir una llamada telefónica en la que se le informaba de que el presidente Harding asistiría a la función de clausura en el Curran. El Examiner iba a enviar a un reportero para entrevistarle la noche del combate, y recabar su opinión sobre tan importante personaje. Tratándose de publicidad, no podía escabullirse.


  Cuando llegó al almacén, olía a madera de pino recién cortada y a serrín. Ledocq estaba pasando planchas por el torno, y desconectó las herramientas para oír cómo Carter le anunciaba que recibirían la visita de un genio en la especialidad «colilla y whisky barato». El anuncio, prontamente convertido en queja, mereció la mirada fija del mecánico.


  —Perdona —dijo Carter—. Estoy hecho un cascarrabias.


  —Efectivamente. —Ledocq bostezó—. Ven, te voy a enseñar una cosa.


  Se acercó a su banco de trabajo, donde le esperaba su radio. Era una Crosley, y hacía pocas semanas que él y Carter la habían usado para oír el combate entre Benny Leonard y Kepler, el gigante sueco.


  —Es tu radio.


  —Sí. ¿Y qué hay al lado?


  Carter vio otra radio, pero sin ningún parecido con las habituales. Mientras que la Crosley se componía de una simple placa metálica con dos diales y un receptor de cristal (muy a tono, en plano visual, con el torno y las brocas de Ledocq), la otra era una caja de madera elegante y bruñida, dotada de tres diales de color verde esmeralda con filetes dorados. Delante, en una placa de metal brillante, ponía CROSLEY en cursiva. A Carter le dio un poco de lástima la otra radio, con su aspecto austero y funcional; parecía un simple motor de combustión al lado de un turismo Durant.


  Ledocq abrió la Crosley nueva. Contenía válvulas de vacío, que sorprendieron a Carter.


  —¿Válvulas?


  —¿Y la recepción? Mil veces mejor. Además tiene altavoces separados. Ya ves qué cambio, y en seis meses.


  Carter silbó.


  —El mundo está cambiando.


  Lo vio muy claro: las radios ya no se hacían para ponerlas en un banco de trabajo, sino en la sala de estar, al lado del sofá, como un florero o un fonógrafo.


  —Adivina para qué sirve el tercer botón. Para sintonizar —contestó Ledocq, sonriendo con tal efusión que parecía que lo hubiera inventado él—. Y puede recibir varias emisoras a la vez.


  —Caray. ¿Y en qué emisora sale Benny Leonard?


  —En la KUO —dijo Ledocq, a la vez que encendía su radio y la sintonizaba.


  Durante unos minutos la velada se desarrolló de acuerdo con sus planes. Juntaron unas sillas y se sentaron a conversar, mientras la KUO radiaba discos fonográficos. La ubicua, y francamente latosa, «Yes! We Have No Bananas» dio paso a una rumba del montón. Una noche de verano, mientras los grillos cantaban fuera, dos hombres hablaban entre ellos y escuchaban la radio, bajo la luz anaranjada de un almacén con corrientes de aire adornado con carteles viejos y decorados que llevaban largo tiempo en desuso. Carter debería haber estado tranquilo. Mientras Ledocq le explicaba que el estilo de Leonard era de una precisión científica, miró su reloj y comprobó que Bernie se estaba retrasando.


  La voz de un locutor dijo por la radio, como si no se lo acabara de creer ni él mismo:


  «El Examiner envía un saludo a las cincuenta mil personas que están al otro lado de las ondas. Les habla su locutor, Sparks Gaal. Acaban de escuchar la mejor música del momento. Si desean adquirir las canciones que han oído, vayan a la tienda de música Doeflinger’s, en la calle Jackson. Por favor, compren allí sus discos fonográficos».


  —Publicidad por las ondas radiofónicas. ¡Parece mentira!


  Carter asintió con la cabeza.


  —Es buena idea.


  «Y ahora —dijo Sparks Gaal—, el combate entre Benny Leonard y Lew Tendler, que se encuentra en pleno transcurso».


  De repente el combate llegó hasta los oídos de Ledocq y de Carter, que gruñeron al constatar que ya iban por el cuarto round. Así, tan de sopetón, resultaba difícil formarse una idea de su desarrollo, y además, el locutor tenía problemas con el micrófono, pero Leonard llevaba ventaja. Tardaron poco en dejarse arrastrar por el lenguaje del boxeo, con arrebatos de entusiasmo y las vertiginosas descripciones de la lucha brutal entre aquellos dos asesinos querúbicos con el cerebro hecho puré, mientras se zurraban a base de bien, y dejaban asombrados a los espectadores del gallinero con sus golpes.


  Al final del quinto round, Carter atacó su bocadillo de carne picada, mientras Ledocq abría otra botella de cerveza.


  —¡Qué deportistas! No son los típicos cafres —dijo Carter, repitiendo una expresión que acababa de oír por primera vez hacía tres minutos.


  Justo cuando citaba un dicho sobre Leonard («A ése no hay quien le despeine»), Ledocq dijo:


  —Hola.


  Carter giró la cabeza. En medio del almacén, debajo de la lámpara principal, había una mujer. Era morena, con el pelo ondulado en una permanente que debía de haberle costado como mínimo cuatro dólares. Llevaba un sombrero de campana, un conjunto de tweed compuesto por falda y chaqueta, y una corbata. Parecía como si tratara de memorizar el entorno, porque su mirada no permanecía quieta ni un segundo.


  —Soy Bernie —dijo—. ¿Es usted Carter?


  Carter tragó saliva dos veces, y finalmente consiguió aclararse la garganta. Bernadette, pensó, no Bernard.


  —Hola —dijo. Se secó las manos con una toalla—. Encantado de conocerla.


  —No está mal esta choza —dijo ella, mirando alrededor con el entrecejo fruncido.


  Dio la mano a Carter. Tenía los ojos marrones, con una mirada llena de dramatismo.


  Carter se pasó la lengua por la boca, y se dio cuenta de que debía de tener en los dientes cien mil semillas de amapola.


  —Considérese en su casa, por favor.


  —Con mucho gusto —dijo Bernie—. Ayer vi su espectáculo, de modo que ya tengo un borrador del artículo. Ahora sólo necesito unas cuantas citas del mago y listos. ¿Cómo va el combate?


  —Está ganando Leonard —dijo Ledocq.


  —No hay quien le despeine —añadió Carter.


  —Sí, ya se lo he oído decir hace un rato. —La periodista, que ya de entrada había puesto cierta cara de diversión, acentuó su regocijo—. ¿Y bien, señor Carter? ¿Qué le parece que le visite Harding?


  —Pues… que es un honor recibirle —dijo Carter.


  Tenía más cosas que decir, pero estaba mirando a aquella chica moderna, su visitante, y pensando ausentemente en el voto femenino, el empleo, la libertad, la altura de las faldas y la manera de conseguir un color de pintalabios como el de Bernie, francamente hipnótico.


  —¿Sí? —dijo ella, animándole a seguir.


  —Sí. Harding es un gran hombre. Será un honor tenerle en mi teatro —dijo Carter—. He actuado para muchos jefes de estado, y por supuesto que Harding entra en esa categoría. Es una buena noticia.


  Por suerte Bernie asintió. Después dio media vuelta y se acercó a la pared, cubierta con los carteles de ocho pliegos de Carter. El mago miró a Ledocq, que le observó con los ojos desorbitados y movió un poco las manos como si fueran palas, un gesto que significaba: «¡Adelante!».


  Carter se aproximó con lentitud, preparándose de la misma manera que en el escenario. Tenía una lista de imprevistos que se podían dar en circunstancias extraordinarias: si tenía demasiado frío, la lanolina de las palmas podía hacer que se pegasen las monedas; si se caía una luz al escenario durante el lanzamiento de un cuchillo, podía sobresaltarle y hacerle errar el tiro. Carter consideraba que había una pregunta muy simple que lo resumía todo: «¿Cómo me encuentro?». Y la respuesta, en aquella ocasión, fue la misma de todos los días, año tras año: «Muy bien».


  De modo que se acercó a Bernie sintiéndose bien, incluso encontrándose especialmente encantador. Parecía que la chica estuviera fascinada por el cartel más cercano, donde aparecía un Carter de figura fantasmal escapando de unas ataduras, ante el furor de una multitud pintoresca de chinos imperiales que habían acudido a presenciar su ejecución.


  Leyó en voz alta:


  —«Carter, condenado a muerte por brujería, se escapa de la horca».


  Rio entre dientes.


  —Sí —dijo él—, es un efecto prestado de Goldin. No… Ahora mismo no está en el espectáculo, pero…


  —Me gusta su espectáculo.


  —Gracias.


  —Y sus carteles. Son románticos.


  —Ah, sí, son… ¿Cómo?


  Ella le sonrió, mientras escrutaba sus ojos y calibraba el voltaje de aquella mirada.


  —Románticos —repitió—, ya sabe. Como de otra época.


  —Ah.


  Carter sintió una palpitación en el pecho. Ella hizo un mohín.


  —¡No, hombre, es broma! Me refiero a románticos en el buen sentido.


  Carter se sintió aliviado.


  —Gracias.


  —Y usted, Carter, ¿es una persona romántica?


  Carter no tenía respuesta. En general, la actitud de la chica pecaba de cierta insolencia. Se le veía el plumero, y aquel estilo de ataque directo resultaba bastante simple. A pesar de ello, con un hombre como Carter podía jugar toda la tarde. Había maneras de no dejarse engatusar. Sí, pero cuáles.


  —Bueno. —Bernie sacó un bloc—. Habría que centrarse en sus declaraciones.


  —Sí, sería todo un ejercicio de voluntad. ¿Le apetece…? La verdad es que sólo tenemos cerveza y bocadillos, pero…


  —En otro momento. —El tono de la chica había cambiado. Carter no había superado la prueba, y ahora su presencia era puramente profesional—. A ver… ¿Cómo concibe su magia?


  —¿Perdón?


  —Sacar un conejo de un sombrero lo hace cualquier mequetrefe. A Thurston le pregunté cuál era su motivo, y dijo que lo hacía para los niños. Houdini dice que su misión es demostrarle al mundo que se puede escapar de cualquier circunstancia. ¿Usted cómo se lo plantea?


  —Pues… —El lápiz de la periodista estaba listo para tomar nota de sus palabras, pero a Carter le fallaba la labia, y la única alternativa (contar la verdad) no parecía lo más oportuno. ¿Cómo decir que se había hecho mago porque una vez se había sentido abandonado en una casa vacía? ¿Qué había vuelto de su retiro para consolar a mujeres abandonadas? ¿Qué había vencido tantas veces la soledad con una baraja que ahora era pura rutina? ¿Que si no fuera mago no sería casi nada?—. Es una manera —murmuró— de ahuyentar la oscuridad.


  —¿Cómo dice? —La cara de ella se contrajo—. ¿Me lo podría repetir?


  —Quiero decir que el mundo, como sitio para vivir, es horrible, ¿no le parece? La magia lo mejora, aunque sólo sea un rato. —Carter tenía la misma sensación que si se hubiera quitado una venda, confirmando la presencia de una antigua herida—. Si puedo quitarle a alguien el peso del mundo de encima, me siento mejor.


  En las facciones de Bernie Simón se pudo apreciar cómo se apagaba cierto brillo y cómo las puertas que antes había dejado abiertas se cerraban educadamente.


  —Quiero decir —dijo él, recuperándose— que la alegría, las sorpresas, están a nuestro alcance. Me encanta actuar. Es un remedio contra la soledad. La verdad es que ahora ya no sé hacer nada más.


  —Ya —dijo ella.


  No había ningún motivo por el que ella debiera entenderle. A su manera, Carter había utilizado las manos a modo de bocina y había gritado desde el otro lado de un cañón con la esperanza de ser oído.


  Al verla marcharse, se despidió con la mano.


  —¿Qué? —dijo a Ledocq, sonriendo—. ¿Cómo ha ido?


  —Quelle catastrophe.


  —¿Qué?


  Ledocq le enseñó las manos, y a continuación se dio palmadas de perplejidad en la frente.


  —No sé ni por dónde empezar. No, mentira. Tienes mostaza en el cuello de la camisa. La has tenido todo el rato.


  —Eso no se puede calificar de desastre.


  —Pero es muy simbólico —dijo Ledocq.


  —Sólo porque esté en baja forma para flirtear con ella…


  —¡Ay, Carter! Estás perdido.


  —Yo creo que he sido muy sincero.


  —Exacto. —Tras debatirse durante unos instantes, Ledocq apagó la radio cuando el combate iba por el décimo round—. Sé igual de sincero y contéstame: ¿qué necesitas de esta vida?


  —Que qué…


  —Sí, necesitar, necesitar —repitió, parpadeando.


  Sin los silbidos y el alboroto del combate de Leonard, parecía que faltara aire en el almacén.


  —No lo sé. ¿Nada? Estoy satisfecho —dijo Carter—. La verdad es que estoy muy bien.


  —Eh. —Ledocq se encogió de hombros y sacó un dólar de plata—. Satisfecho como el Káiser. Mira.


  Sujetó la moneda por el borde y se la colocó en la palma. Después cerró la mano, se pasó la otra por encima y volvió a abrirla. Carter miró fijamente. Ledocq tenía en la palma un dólar de plata.


  —¿Me he perdido algo?


  —Sí.


  Ledocq lo repitió desde el principio, y luego por tercera vez, hasta que Carter se fijó: la fecha de la moneda había cambiado de 1921 a 1923.


  —Qué truco más aburrido —dijo, suspirando.


  —Tienes razón, pero ¿por qué?


  —Si haces un truco sin que se dé cuenta el público…


  —¡Ajá! ¡Exacto! ¡Te he pillado! Público. Necesitas un público.


  —Suena fatal.


  —No, no tanto. Todos necesitamos amor. Cuando estés preparado, lo encontrarás en otra parte, por ejemplo en una chica guapa.


  —Eso a mí no me hace falta.


  —Sí que te hace falta. Acabo de verlo.


  —¿Qué? ¿Que necesito a Bernie? ¡Por favor!


  —No, a ésa no. Ésa es una nishtikeit, una pitsvinik que no le importa a nadie. Pero la verdad es que debajo de toda esa magia hay un hombre, Charlie. Seguro que lo desenterramos.


  Ledocq volvió a encender la radio, mientras asentía con la cabeza como si hubiera llegado al final de una demostración geométrica.


  Carter prestó la suficiente atención para enterarse de que Leonard aún llevaba ventaja. De hecho, se dejó absorber por la narración del combate, los golpes de derecha, los de izquierda, el gancho devastador —«¡oh!»— que Leonard asestó con un inteligente juego de pies. Después, un asalto brutal por parte del neoyorquino, que, pese a ser poco propenso a ello, descargó sobre Tendler una verdadera lluvia de golpes. Al final, casi sin aliento, el locutor dijo: «¡Leonard ha tumbado a Tendler!». Sonó la campana, y Ledocq exclamó:


  —¡Sííííí!


  Y es que, al término de quince rounds, Leonard era el único que quedaba en pie.


  —¿Sabes qué? —dijo Carter cuando remitió la ovación, con la esperanza de solucionarlo todo—. A mí la magia me encanta por sí misma.


  Ledocq asintió.


  —Ya. Pues dime una cosa: ¿es satisfactorio hacer un truco sin que se dé cuenta nadie? ¿No será como cuando se cae un árbol en el bosque y no hay nadie que lo oiga?


  Carter suspiró. La cruz de su vida era sentirse atraído por gente que le comprendía. Bebió un poco de cerveza y dijo:


  —¡Pobre árbol! Me da pena.
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    […] Pese a los rumores que insinúan que el presidente está cansado, la noche en que rinda visita a Charles Carter, hijo predilecto de esta ciudad, el teatro Curran no albergará ni rastro de preocupación. Y es que el Gran Carter promete efectos que dejarán al respetable sin aliento, verdaderos desafíos a la imaginación. «La alegría, las sorpresas, están a nuestro alcance». Son sus propias palabras. Si el presidente lleva varias semanas embarcado en su viaje de concordia, Carter, por su lado, lleva viajando desde hace años, y a pesar de tantas giras mundiales, asegura: «Me encanta actuar». Si a nuestro querido jefe de estado le esperan muy buenos momentos, la responsabilidad de tan intensas emociones no afecta ni por asomo al cortés y jovial mahatma. Guiñando el ojo, Carter declara: «Si puedo quitarle a alguien el peso del mundo de encima, me siento mejor».


    BERNIE SIMÓN, redactora

  


  Cuando Griffin acabó de leer el material sobre Charles Carter, ya era hora de comer. Habían vuelto los albañiles, que armados de martillos y sierras levantaban grandes polvaredas de yeso. En los haces de luz que se movían por la biblioteca, casi parecía que nevara. La señorita White le había llevado varios vasos de agua. Pese a la ingestión continuada de pastillas de menta, seguía doliéndole la muela nueva.


  Al terminar cerró los volúmenes y sus apuntes, y se quedó sentado un rato en silencio. Después dio las gracias a la señorita White, devolvió el casco a la entrada de la biblioteca y salió. A los agentes jóvenes, la sensación de tener una corazonada les llenaba de entusiasmo, y se daban demasiada prisa en acudir a un superior y referirle unas teorías que aún no estaban del todo perfiladas. A Griffin le ocurría lo contrario: cuanto más sólidas eran sus teorías, más se serenaba. Carter le había robado el número a otro mago, aseguraba tener trato con el ejército japonés, y había perdido a su mujer en un misterioso accidente. En Indonesia había intentado encubrir un fraude de seguros con una historia rocambolesca de piratas. A la de la isla para animales retirados, Griffin no acababa de verle el truco, pero existía la posibilidad de que fuera empleada para el contrabando. En aquella parte del mundo el alcohol no destacaba por su abundancia, pero sí el opio. Quizá el mago se dedicara al tráfico de drogas.


  Carter había actuado para el presidente Harding, las causas de cuya muerte estaban siendo encubiertas. Quitarle a alguien el peso del mundo de encima. ¿Qué había querido decir con eso?


  Se sentó a comer mientras reflexionaba sobre sus averiguaciones. Sus únicos movimientos se limitaban a tocarse la muela con la lengua, para seguir notando un gusto metálico. Carter no podía haber actuado en solitario. Seguro que había recibido instrucciones de alguien: alguna mano oculta, un organismo… o la propia duquesa, cansada de las aventuras de su marido. Y el servicio secreto, que le había ayudado, quería ensuciar la imagen de su nuevo aliado.


  A menos que Carter fuera inocente por completo, y lo que buscaran fuera un chivo expiatorio.


  Después de haberse comido todo el plato, Griffin repasó sus apuntes. Harding le había hecho la misma pregunta a varias personas: «Si usted supiera un secreto, ¿qué haría por el bien del país? ¿Revelarlo o esconderlo?». A Griffin, independientemente del punto de vista que adoptara, le resultaba inconcebible que una persona como Carter quisiera desvelar alguna clase de secreto.


  Cuando volvió a su habitación del hotel, le aguardaba un mensaje de Starling que contenía órdenes precisas según las cuales por la mañana debía acompañarle a una entrevista. Creía haber encontrado a Charles Carter en Oakland, y agradecería la ayuda de Griffin en el interrogatorio.


  [image: ]

  


  El lunes 6 de agosto de 1923, en la escalera de su finca de Oakland, Carter tenía las manos ocupadas tocando las puntas de sus albahacas tailandesas, mientras empleaba su ágil cerebro para tratar de no perder el hilo de la charla del coronel Starling, a quien empezaba a hallar molesto.


  —¿La de la foto del salón es su mujer? —preguntó el coronel.


  —Lo era. Soy viudo.


  Lo dijo con el mismo tono sosegado que empleaba cuando actuaba.


  —Lo siento —contestó Starling.


  Mientras el coronel frotaba una hoja de menta y se acercaba las puntas de los dedos a la nariz, cerrando los ojos, Carter sopesó otra pregunta y la juzgó lo suficientemente inofensiva.


  —¿Tenía problemas el presidente?


  —Depende —dijo Starling—. ¿Tiene algo más que decirme?


  Carter se encogió de hombros.


  —Sólo hablamos cinco minutos. El oficio de mago es raro. He conocido a presidentes, primeros ministros y hasta a unos cuantos déspotas. La mayoría quiere que les explique mis trucos, o enseñarme uno de cartas que aprendieron de niños, y yo tengo que sonreír y decirles: «¡Qué bien!». Por otra parte, si consigues desentenderte de las rencillas entre colegas sobre quién inventó tal o cual ilusión, no es mala manera de ganarse la vida.


  Al llegar a ese punto se calló, satisfecho ante la idea de no haber contestado a la pregunta bajo ningún concepto.


  A Starling, sin embargo, le cambió la mirada. Carter se dio cuenta de que había caído en una trampa para osos, y de que Starling caminaba a su alrededor buscando la mejor manera de amputarle la pata.


  —Ya. La verdad es que su espectáculo es impresionante.


  —Gracias.


  —Mire… se lo digo como simple admirador, y espero no ser maleducado, pero ¿es posible que ya hubiera visto alguno de los trucos?


  —¿Los efectos? No. Al menos tal como los hago yo.


  —O sea, ¿que son todos de su cosecha? Porque Thurston (a quien he tenido el gusto de ver) también hace el truco de las cuerdas, ¿verdad? Y hace años vi a Goldin, y también tenía a dos yoguis. ¿Hay alguna parte de su espectáculo…?


  —No, ninguna —contestó secamente Carter—. En el fondo, coronel Starling, hay pocas ilusiones que sean verdaderamente originales. La cuestión es cómo presentarlas.


  Albergó la esperanza de que la respuesta pusiera fin a la conversación, pero, como Starling se limitaba a mirarle fijamente, añadió:


  —Se lo diré de otra manera: yo no he inventado ni el azúcar ni la harina, pero hago una tarta de manzana que está para chuparse los dedos.


  —En definitiva, en el mundo de la magia la calidad de su presentación le granjea el mismo respeto que a los auténticos creadores de ilusiones —dijo Starling.


  De repente a Carter le dio la impresión de que Starling había presionado adrede un nervio muy sensible. Con mucho gusto le habría gritado: «Sí, es verdad, ya no me respetan tanto como antes. Soy un fraude», pero en la décima de segundo que tardó en recuperarse se cruzó de brazos, sonrió y dijo:


  —Hace un buen rato que no hablamos del presidente Harding.


  —Es culpa mía. Me intrigan todas las modalidades de engaño. —Starling metió la mano en el bolsillo del chaleco, sacó una tarjeta de visita, la miró y se la dio a Carter—. Si se le ocurre algo más que…


  —Le llamaré.


  Starling se reunió con Griffin, y bajó unos cuantos escalones antes de girarse.


  —Ah, oiga, señor Carter…


  —¿Qué?


  Carter se sintió invadido por la fatiga, como si de repente le hubieran retirado a gran distancia la meta de una larga carrera.


  —¿Le comentó el presidente algo sobre un secreto?


  —¿Un secreto? ¿De qué clase?


  —Unas cuantas personas nos han dicho que en las últimas semanas el presidente les había preguntado… —Starling abrió una libreta y leyó en voz alta—: «Si supiera un secreto muy grave, ¿qué haría?».


  —Muy dramático. ¿A qué se referiría?


  Lo dijo mientras notaba que le embargaba un gran cansancio. Starling tenía clavada en él una mirada gélida. Esta vez Carter estuvo a punto de flaquear, a causa de aquel terrible cansancio.


  En apariencia, sin embargo, debía de guardar la necesaria compostura, porque Starling se limitó a decir:


  —Ya lo averiguaremos. Gracias.


  Entonces, él y su silencioso acompañante le dejaron solo.


  CAPÍTULO 6


  Después de que se marcharan los agentes Griffin y Starling, Carter, enfundado en su bata, se quedó varios segundos con la cabeza apoyada en la puerta, una mano sobre el pomo y la otra, perezosamente, posada en la cabeza, de tal modo que apuntaba con el codo hacia las vigas del alto techo.


  En cuanto estuvo seguro de que no había ningún motivo para recibir más visitas, flexionó las piernas hasta quedarse prácticamente de rodillas en el suelo.


  —Menos mal que ha terminado. ¡Ya era hora! —dijo, sin dirigirse a nadie en concreto.


  En los últimos tres días sólo había dormido un total de diez horas. De modo que estaba dispuesto a quedarse en el suelo lo que hiciera falta.


  Sin embargo, se encontraba frente a frente… consigo mismo. Tenía delante un paquete apoyado en el perchero, y cincuenta carteles asomaban por varios rotos del papel marrón de embalar. El diseño carecía de originalidad: era el busto habitual con perfil de tres cuartos de Charles Carter, ataviado con turbante y esmoquin, rodeado de diablillos que le susurraban al oído. Desde Kellar, todos los magos habían adoptado aquel cartel, cuyo mensaje era el siguiente: «Vengan a ver a un hombre que tiene como consejero al mismísimo Diablo». En todos los países se sabía que los diablillos identificaban un espectáculo de magia, igual que tres bolas en alto identificaban una casa de empeños.


  Para Carter, los diablillos tenían otro sentido. Le susurraban: «Charles Carter, puedes quedarte aquí sentado y no volver a moverte hasta que se te detenga el corazón».


  Para un hombre agotado, que descansaba en el suelo de color nogal de su segunda residencia de Oakland, la sugerencia, la voz del mismísimo Diablo, revestía un gran atractivo. Sin embargo, se levantó, caminó con paso enérgico a la cocina y fregó los platos. Mientras el fregadero se llenaba, exclamó:


  —¡Ja!


  Parecía que aquella actividad supusiera un esfuerzo equivalente a escalar la cima de los Alpes. Era un verdadero inútil para las tareas domésticas, desde sacudir las alfombras a quitar el polvo de las estanterías. En ausencia de Bishop, Carter no era capaz de dejar inmaculado un simple vaso ni por un millón de dólares en oro.


  A pesar de ello, se esmeró en la labor, mientras planificaba las actividades que realizaría a lo largo del día, y del siguiente, y del siguiente.


  Lavando el vaso de zumo de naranja, se dijo:


  —Señor Carter, su presentación del truco de Goldin ha sido excelente.


  Se imaginó que le sacaba brillo a un cráneo humano, y que lo escondía en el agua de fregar. Si volvían a hacerle la misma pregunta, diría:


  —Señores, aquí donde me ven, he realizado muchas ilusiones tan insólitas como atractivas. Y originales.


  Sí, Gran Carter, pero ¿cuándo fue la última vez?


  Recientemente.


  ¿En qué fecha?


  Le brillaron los ojos de cólera, y dijo, contrariado:


  —Lo siento, pero eso no se lo puedo decir.


  A pesar del consejo de Ledocq acerca de los árboles caídos en el bosque, Carter había ejecutado un truco sin público. De ahí que las pullas de Starling fueran mucho más venenosas. Por si no fuera bastante grave que sus últimas ilusiones olieran a rancio, la única buena, con verdadera calidad, la había llevado a cabo después del espectáculo, entre bambalinas, como si ni siquiera se hubiera producido. Nadie podía dar testimonio de su existencia.


  Su conciencia, que sabía hacer preguntas con más eficacia que cualquier agente del servicio secreto, continuó de la siguiente manera: «Dígame, ¿cuándo fue la última vez que presentó una ilusión original, con público, no como el árbol que se cae en el bosque, sino una que supusiera un paso adelante en su vocación?».


  Debajo del agua, dos manos con grandísima habilidad para la magia (aunque no para los platos) redujeron la velocidad de sus movimientos.


  —En mil novecientos catorce —dijo en voz baja.


  El resto se lo calló: «El cañón fantasma».


  Al secarse las manos, se fijó en que ahora el escurridor que había al lado estaba lleno de platos húmedos.


  Bajó de un estante un libro de contabilidad encuadernado en piel. La tinta roja y la tinta negra cubrían las páginas aquí y allí. En su última gira, había actuado en setenta y dos teatros de dieciocho países, y había visto tierras bellas y exóticas.


  Y ya no le quedaban beneficios netos. Como de costumbre.


  Sus dos semanas en el Curran habían sido maravillosas; claro que era nativo de San Francisco. Terminar la gira en su ciudad era un regalo que se hacía a sí mismo para olvidar que por regla general actuaba en teatros donde cada vez había más asientos vacíos.


  A Thurston probablemente le fueran bien las cosas, y Houdini, desde luego, estaba por encima de cualquier crisis. Nicola y Goldin presentaban tantas ilusiones nuevas en cada gira que posiblemente también sacarían beneficios, pero, aparte de aquella breve lista, el negocio de la magia se volvía más arduo cada año que pasaba. Un ejemplo: Grover George, George el Diablo, daba señas claras de saberse vencido. Últimamente hacía giras por el extranjero, en zonas andinas y pueblos recónditos que no conocían al enemigo: el cine.


  «Y dígame, señor Carter —prosiguió en silencio—, ¿ha intentado inventar ilusiones nuevas?».


  Por supuesto que sí. Y por si fuera poco, basadas en la vida real, que siempre son las mejores, contestó con mucha elocuencia, como si pudiera engañarse a sí mismo.


  Poco después de la Navidad Negra había empezado a aparecer una frase por toda la finca de Borax, casi siempre escrita por mano femenina, aunque con excepciones. Aparecía inscrita en árboles, en los muros de las casitas y en el polvo que había al lado de los comederos de los cerdos. La escribían muchas de las desventuradas: «No está muerta». Era un grito silencioso, una referencia a la víctima anónima del día de Navidad de 1917. «No está muerta» era una manera de decir que su vida no había sido en vano. Cuando estaban deprimidas, las mujeres tendían a ir a los límites de la finca y escribir aquella sentencia.


  Sin embargo, justo antes de las elecciones de 1920, la misma frase había empezado a aparecer en edificios y solares de Oakland, e incluso, en uno o dos casos, en San Francisco, a veces con otra debajo: «No malgastes el voto, mujer». Se había convertido en la declaración feminista según la cual, mientras estuviera viva una mujer, seguiría estándolo la víctima anónima. El comentario del Tribune sobre el lema había sido simultáneo a su condena de los rojos, los prohibicionistas y otras fuerzas que erosionaban el estilo de vida americano. «Ahora que las mujeres tienen voto, ¿podemos confiar en que lo usen bien?».


  Carter también se había hecho eco de la frase. Abrió otro libro de contabilidad con encuadernación de piel. Estaba lleno de dibujos a pluma, ideas para nuevos efectos. En 1919 había empezado a diseñar uno que se llamaba «No está muerta». Estudió el dibujo atentamente, porque casi se le había olvidado. Se trataba de hacer desaparecer a una ayudante, y que mediante los esfuerzos por recuperarla se lograra hacer desaparecer gradualmente todos los objetos del escenario. Al final desaparecía el propio Carter. Fin.


  Se quedó mirando el dibujo, embobado. Era la confirmación de que había pensado lo bastante en el número como para hacer un boceto. ¿Con qué exactitud reflejaba el título «No está muerta»? Se fijó en otra ilusión de idéntico nombre: una mujer parte pañuelos, primero por la mitad y después en cuartos. Carter le pasa una tela por encima. La mujer desaparece, y los pañuelos quedan hechos pedacitos. Fin. Otra: Carter invoca a los espíritus de los muertos, que le confirman que al otro lado del velo espectral todo va la mar de bien. Después resucitan. Fin.


  Tras observar varias ilusiones igual de anodinas, incompletas y carentes de alegría, la mitad de las cuales, aproximadamente, llevaban el título «No está muerta», acabó por admitir en su fuero interno lo que llevaba negando desde hacía mucho tiempo: aunque le gustara el título de la ilusión, no podía engañarse a sí mismo, creyendo que compartía la esperanza que aquél expresaba.


  Abrió el libro por una página reciente. Había escrito: «Si tuviera que crear un truco que fuera verdaderamente original, tendría que ser metafísico». Había dividido la página en tercios. En el de arriba se había dibujado a sí mismo, cuatro palitos con un turbante y una varita, y había escrito debajo: «Para mi siguiente truco haré que mi humor, sin recurrir a cables ni a espejos, pase de amargado a feliz». En el tercio del medio había dibujado al monigote en plena concentración, con gotas de sudor por todo el cuerpo. Y en la parte inferior de la página, el personaje, con su mal humor inalterado, recibía una lluvia de hortalizas podridas.


  ¿Cuándo había dibujado semejante monstruosidad? No llevaba fecha. Parecía que hubiera aparecido sola, como si fuera obra de duendes.


  Me encuentro bien, pensó.


  Allí estaba, en su estudio, consultando bocetos de ideas absurdas para nuevas ilusiones, sintiéndose «bien», y experimentando, además, una insatisfacción que se cernía sobre él. Se dijo, sensatamente, que las ideas de las que nacían los mejores trucos no llovían del cielo.


  Aunque quizá hubiera excepciones, como en aquel momento.


  Miró por la ventana. El viento castigaba el emparrado, formando molinetes con las hojas y las flores de jazmín. En su estudio había un telescopio, un modelo náutico Alvin Clark. No se podía mover por culpa del cardenillo, debido a que Carter siempre lo tenía orientado hacia el edificio Tribune, en pleno centro de Oakland. Durante la guerra, en un acceso de optimismo, el Tribune había erigido un mástil de veinte metros como amarradero para dirigibles. Era un sueño ambicioso, presentado por el periódico en una edición especial ilustrada espectacularmente, con imágenes de los monorraíles, los puentes de punta a punta de la bahía, los túneles, los trenes y los metros que reservaba el futuro a la ciudad. Además, el progresismo del Tribune era tal, que ya había alquilado espacios en los terrados de toda la ciudad, usándolos para pintar anuncios que sólo los viajeros aéreos del futuro llegarían a ver.


  El plan tuvo el éxito habitual de casi todos los sueños cívicos de Oakland. El mástil aún permanecía sin usar, y de los anuncios no se acordaba casi nadie. Aun así, Carter miraba al sur tres veces al día, hacia el remate del edificio Tribune, por si, en el mejor de los mundos, un zepelín hubiera llegado a su ciudad adoptiva. Como máximo solía haber un cuervo.


  Volvió a echar un vistazo por el telescopio, pero sólo vio el mástil. Podía quedarse en el escritorio mirando el mástil durante mucho, mucho tiempo. Un día encontrarían hiedra alrededor de su esqueleto, y preguntarían: «¿No es Carter, el mago que durante una etapa había tenido trucos originales?».


  Cogió el teléfono. El receptor negro resultaba incómodo al tacto.


  Poco después contestó una voz enérgica.


  —James Carter.


  —¿Es el hermano pequeño del Gran Carter?


  —¡Charlie! Oye, no parece que llames desde un barco.


  —He hecho el viejo truco del cambiazo. James…


  —¿Dónde estás?


  —En Oakland.


  —Tom y yo hemos vuelto de pasar cuatro meses en Europa con ganas de verte, y creíamos que te habías dado el piro a Grecia.


  —Ya lo sé. James, mira por la ventana de la calle. ¿Ves a alguien que se muera por pasar desapercibido?


  Pasaron unos segundos.


  —Hay un chico con pinta muy formal mirando directamente hacia mi ventana. ¿Quieres que le haga pasar y le invite a café?


  —Es del servicio secreto, y aún no le han dado luz verde.


  —¿Qué es eso que ha salido en los periódicos sobre ti y el presidente?


  —James, tengo que verte.


  —Estupendo. Te he comprado unas cuantas tonterías en Europa, y ahora que se ha acabado la gira tenemos que hacer cuentas. Madame Zorah, por ejemplo…


  James hizo un comentario sobre las condiciones salariales que exigía Madame Zorah, sobre el reparto de los beneficios, sobre el interés del vencimiento de determinado pagaré… Aunque, en lo referente a intereses, el de Carter dejaba mucho que desear. Volvía a estar absorto en el retrato de los diablillos. Se puso en cuclillas delante del paquete y, sujetando el auricular entre la oreja y el hombro, arrancó el papel marrón de embalar. Al final interrumpió a su hermano.


  —Perdona, James. ¿Te acuerdas del retrato donde salgo con unos diablillos?


  —¿El Otis? ¿El que pagamos a ocho centavos y medio por ejemplar? ¿Ése en el que decías que uno de los diablillos te aconsejaba suicidarte?


  —Me parece que uno de los diablillos ha empezado a susurrarme algo sobre una ilusión nueva.


  —Claro, claro. ¿De qué se trata? ¿Una de Selbit?


  —Se me ha ocurrido una nueva ilusión. Mía.


  Silencio en el teléfono, turbado por las interferencias de una llamada a través de la bahía.


  —Lo digo en serio. Un efecto original. Completamente original.


  —¿No será otra versión de aquel bodrio de «No está muerta»…?


  —No, no. Te debo una disculpa por haberte obligado a escuchar aquellos proyectos. No, esta ilusión es buena. Por fin.


  Una pausa. Después, con voz prudente:


  —Ven a verme y hablamos, Charlie. Mañana a las ocho. No, a las nueve. Y tráeme un panettone.


  Los dos colgaron. Carter volvió a mirar el mástil del edificio Tribune, y cogió la corbata que tenía sobre el telescopio. A partir de cierto momento de la vida de los hermanos Carter, el menor había empezado a comportarse como si fuera el mayor, lo cual era inquietante. Se hizo el nudo de la corbata con una mano, y con la otra marcó un número en su otro teléfono, el nuevo, con base separada y auricular y micrófono en una sola pieza. Lo fundamental era que tenía un disco numerado, y que no hacía falta operadora para establecer una comunicación.


  —¿Diga?


  —¿Es la floristería? Soy Charles Carter.


  La voz del otro lado de la línea —que en absoluto correspondía a un florista— era alegre.


  —Señor Carter, no hemos encontrado las flores que buscaba.


  —¿Han buscado por todas partes?


  —Hasta el último rincón de San Francisco y los condados de Alameda. De hecho, hemos acabado de buscarlas esta misma mañana, y no consta que haya ninguna flor con ese nombre. Lo hemos preguntado en todas las floristerías.


  A Carter se le ocurrió la posibilidad de que la persona a quien buscaba no se alojara en un hotel, sino en una pensión.


  —¿Y en viveros?


  —Tampoco. Oiga, señor Carter…


  —¿Qué?


  —Sus gustos en flores son un poco esotéricos. Nadie había preguntado por esa clase.


  Excelente noticia.


  —Gracias. Sigan buscando.


  A los pocos minutos de la última llamada, Carter metió algunos utensilios, recortes de revistas y una comida ligera en una cartera de piel, y se desplazó en trolebús hasta el extremo superior de la avenida Piedmont. A mano izquierda había un marmolista, y a mano derecha una floristería de verdad: las industrias de la muerte. Justo delante quedaba el cementerio de Mountain View.


  Era un cementerio grande, verde y poco visitado, que poseía cerca de la entrada, en la parte más llana, sectores reservados a los pobres, los judíos, los chinos y los portugueses. Más allá arrancaban las primeras estribaciones, y una serie de caminos que serpenteaban entre estanques y fuentes. Los bebés sin bautizar tenían reservada la serenidad de un montículo sembrado de azucenas, y los españoles que quisieran ser enterrados de cara a su hogar ancestral, un valle en forma de U. Había hileras de eucaliptus y de plátanos, dispuestos para propiciar el susurro del viento y mover a la contemplación.


  Carter caminaba deprisa y concentrado en el camino. A su alrededor había varias decenas de hombres y mujeres jóvenes, algunos descansando en bancos de mármol, otros con la mirada baja, contemplativa. Los que visitaban la tumba de algún muerto conocido no debían de pasar de uno entre diez. El resto había acudido a alternar con el sexo opuesto.


  Carter había elegido Mountain View porque había poca gente, pero desde la guerra, y la pandemia de gripe, la situación había cambiado. En los últimos tiempos, Mountain View había acogido tantos entierros que los servicios se programaban de acuerdo con un horario muy estricto, y que se había llegado al extremo de que algunas familias tenían que esperar varias horas (en el peor de los casos en plena noche) a que se marchara el cortejo fúnebre anterior. La organización de visitas semanales en honor de los caídos en la guerra había hecho que los jóvenes se dieran cuenta de que era una manera de conocerse sin el obstáculo de los padres. Un chico que ponía flores en una tumba sólo podía ser moralmente irreprochable; si, además, ese muchacho honraba a un héroe, la chica podía decirle a su familia que era un patriota.


  Carter se encontró a varias jóvenes con el mismo vestido de luto del catálogo de Sears Roebuck. El toque informal de un sombrero y unos botines coquetos constituía la señal de que su portadora no rechazaba la compañía ajena.


  Para sus visitas a Mountain View, Carter procuraba elegir momentos en que no fuera escenario de cortejos. En aquella ocasión era lunes, pero un lunes de verano, y por lo tanto el cementerio estaba repleto de jóvenes. Caminó a paso ligero hacia el punto más alto, la colina más elevada y con mejores vistas de la bahía. Era el emplazamiento de Millionaires Row, donde las criptas y los mausoleos tenían formas de catedrales góticas o pirámides masónicas. Dejando atrás los panteones de Crocker y Ghiradelli, se metió por un atajo y, avanzando entre la maleza, accedió a la hilera inferior, donde las tumbas no resultaban tan ostentosas. Entonces trepó a un roble y se dejó caer por una rama baja a un sepulcro cuyas losas de granito sólo llevaban inscrita una palabra en obsidiana: Carter.


  Por delante parecía un templete griego, con tejado a dos aguas para albergar el frontón. El friso de mármol, que representaba a los dioses en reposo, le había sido arrebatado por unos vándalos. Había un nombre grabado en mármol, con espacio debajo para otro: SARAH ANNABELLE CARTER, 1888-1914.


  Detrás de la fachada, el tejado era plano. Usando la forma triangular de la fachada como protección contra el viento, parasol y respaldo, Carter le sacó el corazón a una manzana con una navaja y limpió la hoja en su pañuelo.


  El cielo era intensamente azul, y la manzana tenía un gusto sabroso. En su última visita, diez días antes, se había tumbado de espaldas y había referido todas las anécdotas interesantes de la gira. Percances. Huidas in extremis. Pequeños placeres. Los viajes de sus padres, el más reciente de ellos a Sudamérica. Parecía que aquel territorio atrajera por igual a toda la familia, aunque no hubieran llegado a coincidir en él. De hecho, hacía varios años que Carter no veía a sus padres, que por otro lado, y en aquel preciso momento, se encontraban lejos de sus pensamientos. Ese día estaba agotado, pero le funcionaba el cerebro a pleno rendimiento.


  Recitales de piano, cotilleos… «Traigo una carta donde mi madre dice…», o «James está muy…». Los animales. ¿Cómo estaba Baby? Viejo. En cuanto a Tug, que era un encanto, Carter acababa de descubrir que le gustaba la mantequilla de manzana, lo cual constituía otra anécdota que contar. Pero prefirió reservarla para otra ocasión y, con el mismo estremecimiento que si confesara un delito, dijo:


  —Tengo que contarte una cosa. Se me ha ocurrido una idea para una ilusión.


  Se quedó callado. Notaba que Annabelle le daba permiso para ponerla en práctica.


  Contuvo la respiración. ¿Así, tan fácil? Claro que, por otra parte, cómo iba a oponerse. Se la podía imaginar, entornando los ojos y espetándole: «¡No seas burro, Charlie!».


  De repente experimentó una emoción tan extraña que sólo la identificó después de varias tentativas. Como no se trataba ni de dolor ni de melancolía, receló de la nueva sensación, pero ahí estaba, y era como si le hubieran regalado unas entradas para el circo.


  Se sacó del bolsillo el tubo de un puro, lo lanzó a lo alto, lo recogió por la punta y repitió el lanzamiento.


  —Oye, si supieras un secreto muy gordo y muy grave, ¿qué harías por el bien del país? ¿Revelarlo o esconderlo?


  Oyó pasos a sus espaldas y voces. Escondió el tubo en la mano y miró por el borde del panteón. Una pareja joven estaba sentada a la sombra de un sauce. No entendió lo que decían, pero por el tono era evidente que se estaban peleando. Ella, que llevaba un vestido de marinera, se puso en jarras, y a continuación agitó un dedo en el aire. Su indignación saltaba a la vista. Él, cabizbajo, se pasó una mano por el pelo brillante y dijo algo, seguido de unas palabras muy sentidas de su acompañante:


  —¡Vete a freír espárragos!


  La chica se marchó entre las lápidas, con el paso indignado que sólo saben adoptar las muy coquetas, mientras el joven se lanzaba en su persecución, abandonando el banco.


  —¡Pero si era broma! —exclamó.


  Que tengáis buena suerte, pensó Carter, volviendo a acomodarse en su losa. Le encantaba aquella pareja, y todas las que pelaban la pava. Era un amor paternal, como el que un boxeador retirado sentiría por el ring.


  Si supieras un secreto, ¿qué harías, Sarah Ann? Explotarlo. Hasta la última gota. Carter tenía unas cuantas ideas. La primera…


  Otra interrupción:


  —Cariño mío.


  Era la voz del chico. Carter, tendido sobre el panteón, miró hacia abajo, en dirección al camino por donde volvían del brazo la chica y su galán. Se sentaron de nuevo en el banco, y ella aceptó la petaca que le tendió el joven. En ese momento Carter debería haber apartado la vista, pero el chico, hincando la rodilla, se entregó a yámbicas declaraciones, y a ella se le suavizó la mirada. Estaban borrachos y enamorados. Entonces, en pleno clímax emocional, él le enseñó a ella un anillo. Ella inclinó la cabeza hacia atrás y exclamó:


  —¡Billy! ¡Vida mía! ¡Sí!


  Volvió a tumbarse detrás de la cornisa. El sincero amor de los borrachos. En el fondo habría preferido no verlo. Al cabo de cinco años, vivirían en una ruina de piso junto a la vía del tren, el padre se pasaría el día en el bar clandestino, y la madre golpeando a sus hijos llorosos en el trasero con las patas de la mesa hasta partirlas.


  Claro que él no era el más indicado para hablar, teniendo en cuenta que estaba entablando una conversación racional con una esposa muerta. Como la parejita se hacía mimos, miró el cielo.


  Sus dedos marcaban un ritmo sincopado de jazz en el tubo del puro. El mundo era muy grande. No se acordaba de la última vez que lo había pensado, pero le pareció una idea nueva: el mundo era muy grande, y él, Carter, estaba a su altura. Tenía en sus manos un espléndido secreto, y sólo le hacía falta el tiempo necesario para concentrarse.


  Cuando la campana de la capilla dio las cinco, saltó de la cripta al césped y, uniéndose al resto de los afligidos visitantes, abandonó el recinto, que cerraba hasta el día siguiente.


  No esperaba la presencia de sus dos perseguidores, ni reparó en ella.
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  Mientras en Oakland se ponía el sol, los ciudadanos de un área metropolitana situada tres mil kilómetros al este se quejaban por tercera noche consecutiva a las autoridades.


  El cielo de Marion, Ohio, estaba lleno de ceniza. El Marión Star, que había sido propiedad del presidente Harding, no publicó ningún artículo al respecto, pero el Press-Telegram, su rival, señaló que la primera noche las autoridades habían manifestado su perplejidad por las acusaciones que habían vertido los residentes afirmando que sus casas, céspedes y automóviles habían aparecido cubiertos por un manto de ceniza. La segunda noche, la policía declinó hacer comentarios, y hasta el Press-Telegram dejó de recoger noticias sobre las «lluvias negras» vespertinas.


  La cosa no acababa ahí. A un huso horario de distancia, el cielo del polígono de almacenes de Alexandria, en el estado de Virginia, padecía el mismo mal. Al no tratarse de una zona de viviendas, las únicas protestas vinieron de parte del mercado mayorista, cuyos clientes llegaron antes del amanecer, aparcaron las camionetas al revés en sus respectivas plazas y, al término de varias horas, descubrieron que tenían la fruta y la verdura manchada de ceniza.


  A. J. Vaughn, el dueño del mercado, fue con unos cuantos amigotes a localizar el origen de la contaminación. Procedía de un depósito público de cuatro plantas, dotado en su extremo oriental de una chimenea que rebasaba en unos cuantos metros la altura del resto del edificio. Cuando Vaughn y sus hombres intentaron entrar, salieron policías del edificio y se lo impidieron.


  Vaughn, que sabía reconocer una derrota, volvió a sus negocios y montó un toldo para proteger la mercancía de la ceniza, que siguió cayendo antes del amanecer por espacio de una semana y pocos días.


  En la Casa Blanca también había fuego. La duquesa había empezado a quemar los papeles personales de Warren Harding. En el Despacho Oval había dos archivadores con una llave para cada cajón. La primera noche, la duquesa quemó todos los papeles y todas las carpetas.


  A pesar de que ya no era su casa, los nuevos inquilinos no tomaron ninguna medida para impedírselo. Calvin Coolidge era un hombre callado, que gustaba de echar largas siestas, gran partidario de la estabilidad y el ritmo pausado. El resto de la Casa Blanca seguía su ejemplo.


  Así, mientras la chimenea del dormitorio Lincoln era atendida por dos subordinados, la duquesa apareció con una maleta llena y cerrada con llave, hizo que los demás ocupantes de la habitación se giraran de espaldas y alimentó el fuego con el contenido de la valija.


  Al día siguiente, en medio del Despacho Oval había una serie de cajas fuertes con la inscripción estarcida ejército de estados unidos. La duquesa estaba sentada en el suelo y, con los ojos vidriosos, repartía papeles en dos montones, que acabó quemando por igual. No dejó ver a nadie aquellas hojas, ni que la ayudaran a destruirlas.


  Después pidió que le hicieran un agujero en el jardín, y contemplando una hoguera descomunal de carpetas, cajas y efectos personales, murmuró para sus adentros:


  —Es lo mejor, Warren. Es lo mejor.


  Entre sus frecuentes descansos, para los que sentía la necesidad de retirarse a su antiguo vestidor, la duquesa recibía la visita de muchos personajes públicos, entre ellos el secretario del Interior, Albert Fali, quien, después de darle el pésame, se quedó hasta conseguir comunicarle que era inocente de todas las acusaciones relativas a la venta de las reservas de petróleo de la marina.


  —Eso ya es agua pasada —contestó ella.


  Y Fali se marchó soltando un suspiro que sólo podía interpretarse como de alivio.


  Los siguientes fueron Edward Doheny y Harry Sinclair, dos magnates del petróleo que, tras mostrar sus condolencias, informaron a la duquesa de que el beneficio que pudieran haber obtenido de determinados acuerdos, de los que estaba informado su difunto esposo, era puramente accidental, y que no había nada escandaloso de por medio. Ella les dijo que estuviesen tranquilos, pues ya lo sabía.


  Una hora más tarde, Charles Forbes, que tenía fama de sudar copiosamente en situaciones difíciles, irrumpió en la habitación en pleno parlamento y dijo que si parecía que hubiera engañado al Departamento de Veteranos era debido a su mala memoria, y al descuido con que llevaba la contabilidad. La duquesa repuso serenamente que acababa de demostrar su poca memoria al no manifestar su pesar por el hecho de que Warren (sabedor de su esmero en la teneduría de libros) ya no estuviera en el mundo de los vivos. El comentario hizo que Forbes se quedara callado, se secara la frente y le cogiera la mano, diciendo:


  —Gracias.


  El último fue Harry Daugherty, que llegó borracho. Dijo que echaba sinceramente de menos a Warren, como si fuera un hermano, y se preguntó quién quedaba ahora para desmentir aquellos rumores tan feos sobre la venta de bebidas alcohólicas a contrabandistas, la aceptación de sobornos para amañar juicios, y la confiscación, por parte de la administración de correos, de una serie de cheques enviados por vía postal destinados a las campañas de la oposición demócrata. Insistió tanto en el tema que la duquesa acabó interrumpiéndole y se dirigió a él en los siguientes términos, mientras se levantaba el velo:


  —Harry, Warren está muerto, y tú aún estás al frente del Departamento de Justicia. La persona ante quien debes responder es el señor Coolidge.


  Volvió a colocarse correctamente el velo, mientras a Daugherty se le iluminaba el rostro, como si acabara de descubrir que estaba enamorado.


  Y así, uno tras otro, los conspiradores (de alta o baja estofa) fueron dándose cuenta de que ya no había peligro de que se destapara el pastel por obra del único de todos ellos que estaba dotado de conciencia. La duquesa siguió con su labor, y después de la última hoguera, con ampollas en las manos, abandonó para siempre la Casa Blanca.


  El almacén Paddock, un edificio que ocupaba toda una manzana y era contiguo a la incineradora de residuos de Marión, disponía de más de doscientas secciones de alquiler, la mayor de las cuales, con una extensión de tres mil metros cuadrados, estaba pagada a perpetuidad por un consorcio cuya creación se remontaba a los primeros pasos de la carrera política de Harding. A la larga, los investigadores federales consiguieron una orden de registro, pero al entrar en el recinto lo encontraron completamente vacío.


  El depósito de Alexandria había contenido no menos de cuatro mil cajas de tres metros de longitud y treinta centímetros de altura, llenas de documentos hasta el límite de su capacidad. Cuando el Archivo Nacional solicitó los documentos relativos a la actividad política y la vida personal de Warren G. Harding, recibió dos cajas, con espacio de sobra por si se daba el caso de que aparecieran más.


  CAPÍTULO 7


  Cuando ya hacía una hora que se había puesto el sol, y que habían cobrado vida las farolas, Carter recorrió la escalera de caracol que llevaba desde su vivienda al garaje. Entre el Pierce-Arrow y el Bentley había la distancia justa para que pasara Baby, que, como de costumbre, se detuvo a husmear las ruedas, buscando olores interesantes. Después, amo y felino salieron a las calles de Oakland.


  Carter paseaba a Baby sin correa, puesto que no había ninguna razón de peso para usarla. Mantenía al león a la vista mediante órdenes verbales. Ya llevaban doce años paseándose juntos por toda la extensión del planeta, en ciudades, pueblos, costas y senderos de montaña. En los últimos dos años, Baby mostraba una preferencia cada vez más marcada por los andares pausados, y por sentarse a escuchar el viento en el bosque en lugar de perseguir ardillas o salir corriendo detrás de cualquier sombra. Iba a cumplir trece años, se le enralecía el pelaje y había perdido treinta kilos, por no hablar de su cadera artrítica. Al verlo bajar al parque por la estrecha escalera, Carter pensó que la actuación ante el presidente Harding podía haber sido perfectamente la última de Baby.


  Carter vivía cerca de la entrada de Lakeside Park, que rodeaba el lago Merritt. Aquella manchita en el mapa era la penosa prueba de que Oakland, en otros tiempos, había intentado competir con Central Park y el Golden Gate Park en el movimiento «Ciudad bella». El presupuesto para su mantenimiento se traducía en una sórdida jungla de árboles que habían crecido demasiado, y de senderos llenos de fisuras interrumpidos por templetes de música y pérgolas que parecían residuos de otras ciudades, ya desde su inauguración. Además, como tenía fama de ser un lugar encantado, después de oscurecer había poca gente, a excepción de ladrones o drogadictos. En resumen, era el lugar perfecto para sacar a pasear a su mascota.


  Baby trotaba entre los dos leones de piedra castigados por la intemperie que flanqueaban la entrada, pero no les hizo caso (a pesar de que Carter siempre conservaba la esperanza de observar alguna señal de reconocimiento). Lo que interesaba al león eran las actividades de siempre: acercarse a la orilla más próxima del lago y asomarse con las fauces ligeramente abiertas para oler mejor a las garzas nocturnas que se congregaban en la superficie del agua, fuera de su alcance. La brisa formó ondas en el lago, turbando el reflejo de las miles de lamparitas exteriores que colgaban entre las farolas, y que formaban, en expresión de la Cámara de Comercio, «el collar de luces». La forma de riñón del lago Merritt se perfilaba como la marquesina de un teatro. Gracias a ello había algo de luz, y acaso de seguridad, ya que las luces, ensalzadas como la enésima fórmula para que Oakland fuera una ciudad de referencia, en realidad se habían instalado por las quejas de que había fantasmas.


  Carter nunca había visto ninguno, pero estaba encantado con la idea. ¿A quién no le apetecía ver un fantasma? En sus visitas nocturnas al parque, él nunca había conseguido ver nada. Los fines de semana, cuando bajaba al ferry por la tarde, daba un rodeo por el lago y contemplaba las barcas de recreo, a los pintores de los domingos, a los niños, pequeñas fieras desbocadas, y se sorprendía de que la mera ausencia de luz diurna convirtiera un entorno delicioso en motivo de temor.


  Lo cual volvía a remitirle a la cuestión de los fantasmas, ya que su primera idea original en nueve años era una modalidad de manifestación espiritual de gran realismo. En su último espectáculo existía un número titulado «La levitación de madame Zorah», en el que durante veinticinco minutos se asistía a una sesión en la que se podían oír gemidos incorpóreos, notar los golpes de una mano fantasma y presenciar a una médium flotante que hacía predicciones y contestaba las preguntas íntimas del público acerca de los seres queridos «del otro lado». Carter nunca se había sentido a gusto con el número, pero todos sus colegas presentaban alguno parecido, y gozaban de gran popularidad. Él insistía en que los programas de mano llevaran impresa la advertencia de que entregaría cinco mil dólares a cualquier persona capaz de generar un efecto espiritual genuino, que el mago no pudiera reproducir.


  Lo hacía con la esperanza de aclarar que su espiritismo era pura farsa, pero cada actuación se saldaba con un aluvión de cartas enviadas a su hotel, en las que, en términos desesperados, se le imploraba la devolución de un amado difunto. Había días en que a Carter le deprimían las misivas (los remitentes nunca destacaban por su inteligencia), mientras que otros simplemente le partían el corazón.


  Y además lo comprendía. Entre sacar conejos de una chistera y convertir el agua en vino parecía que sólo hubiera un paso, y cuando una persona trabajaba con prodigios, la tentación de fingirse divino era enorme, sobre todo con el hambre de divinidad que existía entre la gente. Una publicación tan seria como Scientific American había empezado a estudiar las máquinas que usaban los médiums espiritistas con la esperanza de acceder a ámbitos nuevos de conocimiento. Teniendo en cuenta que existían gases inodoros que consumían la carne, y mohos que evitaban enfermedades, ¿por qué no iba a haber un dispositivo para hablar con los muertos? En el fondo ya no se sabía qué era posible y qué imposible, ni si los medios para obrar un milagro determinado eran técnicos o puro misterio. Carter había observado que las explicaciones estrictamente físicas, como la visión del esqueleto por rayos X, acababan resultando decepcionantes. Lo que quería el público era asombrarse por partida doble: primero por lo que habían visto, y después ante la idea de que el progreso, en el que tenían fe, aún pudiera ser burlado por la mano de Dios.


  ¿Cómo hacer que el nuevo efecto tuviera la espectacularidad prevista, y que al mismo tiempo evitara ser cruel con los espectadores crédulos? Carter prescindiría de toda la parafernalia del espiritismo (las panderetas, los gemidos y los ectoplasmas) y optaría por la simplificación. Capturar a un fantasma en el escenario, mostrarlo, hacer que respondiera preguntas y devolverlo al éter. Ledocq y James le ayudarían a hacerlo realidad.


  Caminó con Baby por la pérgola hacia la zona reservada a las aves. A aquellas horas de la noche la mayoría de las garzas y los gansos anidaban en las islas del interior del lago, y el resto se verían ahuyentados por el olor de Baby, una vez esparcido por el aire. Baby nunca había cazado a ningún animal, y Carter estaba seguro de que no habría sabido qué hacer con un ganso cautivo. Aun así, le gustaba perseguirlos, y a veces saltaba sobre ellos para recordarles a los pájaros que era un león.


  «¿Está aquí el fantasma? —se dijo Carter, señalando a la derecha del escenario e imaginándose una rápida aparición dentro de una bola de cristal—. ¿O aquí?».


  A la izquierda, el fantasma, transferido de inmediato a otra bola de cristal. Le incomodaba la idea de prometer respuestas a personas que las necesitaban. Quizá no lo llamara fantasma, sino demonio. O duende. O… ¿qué? La duda brotó en suelo fértil, la misma duda que le perseguía desde los tiempos de «Chantaje»: ¿era una ilusión digna de encomio?


  Baby trotaba por delante. De repente su cuerpo se tensó, la lágrima dorada que tenía al final de la cola dio varios bandazos y, como una exhalación, el león desapareció entre la maleza.


  Carter hizo chasquear la lengua en señal de desaprobación, mientras oía un crujido de ramas. Si los ciento cuarenta kilos de Baby tenían alguna gracia felina, francamente no lo parecía. Silbó, y cesaron los ruidos, pero el león no volvía.


  Baby se había alejado de la orilla, adentrándose en el parque, donde no había animales salvajes. Si a quien perseguía era a un ladrón, su amo no sólo no se opondría, sino que hasta era posible que disfrutara. Se quedó quieto al borde del lago, mirando el bosque con la esperanza de oír algún ruido que delatara a Baby. En un momento dado, fugazmente, apareció el perfil del animal con la panza contra el suelo, pasando de un arbusto a otro. Pero ¿adónde iba? El collar de luces no era tan intenso como para ver con claridad. Una ráfaga brusca de viento movió las luces y arrastró un olor a guano y creosota. Entonces Carter, horrorizado, vio a la luz de una farola el sombrero ancho y la silueta de una mujer sentada en un banco del parque. Baby la había elegido como presa.


  No tuvo tiempo de dar ninguna orden. En menos de un segundo, Baby saltó por encima del respaldo y, de un golpe sordo, aterrizó con las garras fuera, la espalda arqueada y los dientes expuestos. Carter corrió hacia el banco con el corazón en un puño, recitando mentalmente todo lo que les había dicho a los golfillos de Londres y los empleados de aduanas del puerto de San Francisco: Baby sólo quería jugar. Era incapaz de hacerle daño a una mosca.


  Entonces vio algo que le dejó de piedra: la mujer estaba dándole a Baby un trozo de su bocadillo.


  El león cogió la carne y la lamió ruidosamente. Ella arrancó otro pedazo sin alterarse por la proximidad de aquel león, que casi le rozaba los tobillos con el morro.


  Cuando Carter estaba a una decena de metros, la mujer dijo en voz alta por encima del hombro:


  —Espero que no pase nada porque le dé rosbif.


  Una vez que consiguió despejar la garganta del nudo que se le había formado, él contestó:


  —No, no, el rosbif le gusta.


  ¡Menuda sangre fría!


  —Ah, menos mal. Me estaba preguntando de qué raza es su perro.


  Carter se rió. Más que fría, helada.


  —Schnauzer.


  —Me toma el pelo —dijo ella.


  Tenía una dicción muy clara, como de profesora. Al acercarse, Carter vio que llevaba un vestido de lana sencillo muy pasado de moda y demasiado ligero para aquellas horas de la noche. La tenía de espaldas. Sólo le había entrevisto la cara, vislumbrando una boca grande y roja, y unas gafas. El ala del sombrero era tan ancha que impedía apreciar su edad y el color de la piel y del pelo. Parecía completamente fuera de lugar.


  —Da la casualidad de que conozco los schnauzers, y son mucho más pequeños. ¿Cómo se llama?


  —Baby.


  —¿Y de qué raza es?


  —Bueno, me rindo. Si no es un schnauzer debe de ser un león.


  —Ahora sí que estoy segura de que me toma el pelo —dijo ella, arrojándole otro trozo de carne a Baby, que lo engulló al momento.


  —Es un león africano.


  Para decepción de Carter, la mujer del banco se quedó callada. Enseñó otro pedazo de carne y, cuando Baby se acercó, retiró lentamente la comida, obligándole a pasar delante de ella. Entonces tocó al animal con las dos manos, desde la melena a la bola de pelo del final de la cola.


  —¡Dios mío! —exclamó, levantándose del banco y dando media vuelta.


  A la luz de la farola, Carter le vio la cara, que para entonces había perdido todo su color, pero no pudo contemplar su boca, porque la tenía tapada con las dos manos. Estaba temblando. Las gafas tenían los dos cristales tintados de color negro mate.


  —Ah, es ciega —dijo sin pensárselo.


  —¡Es un león! —exclamó ella.


  —Perdone. Creía que se había dado cuenta. Creía que… Por favor, no tenga miedo. Está domesticado.


  —¡Tiene un león!


  —Por favor, no se asuste. No le hará ningún daño. Me parece que sólo se ha acercado por el olor del rosbif. —Carter echó un vistazo a Baby, que ahora olisqueaba el papel encerado—. No corre usted peligro. Aunque… se ha comido todo su bocadillo.


  Ella retrocedió hasta la farola, y se aferró a ella con ambas manos.


  —Me llamo Charles Carter. Soy mago —dijo él, con el mismo tono tranquilizador que empleaba cuando hablaba en escena con los voluntarios—. Vivo cerca de aquí, y salgo a pasear a mi león de noche, para no encontrarnos con nadie. Perdone que la hayamos asustado. Nos vamos ahora mismo.


  Hizo chasquear la lengua, y Baby acudió a regañadientes. Entonces se tocó el ala del sombrero. No era una manera muy inteligente de despedirse de una mujer ciega, pero estaba confuso y necesitaba marcharse a toda costa.


  Cuando sólo se había alejado unos pasos, ella dijo:


  —El cortés y efervescente mahatma.


  —¿Cómo?


  —En el periódico decían que era «el cortés y jovial mahatma».


  —Ah, sí. —Carter frunció el entrecejo—. Deberían haber puesto «el cortés y jovial dueño de un león».


  Ella, que aún temblaba, cruzó los brazos a la altura del estómago y se quedó a varios pasos de distancia.


  —Es posible. —Y añadió—: ¿Se les ha olvidado poner alguna otra cosa? ¿Viudas negras?


  —He tenido unas cuantas ayudantes que podrían haber aspirado al papel de viuda negra.


  —¿Y sus amigos?


  —¿Cómo?


  —Me parece que hay varias personas en el bosque, cerca del lugar donde estamos.


  Carter se volvió hacia el laberinto de árboles y arbustos.


  —Si hay alguien, no es amigo mío.


  No pensaba dejar a una mujer ciega a solas con atracadores emboscados, pero tampoco entendía que no le pidiera ayuda.


  —¿Y es el mismo león que se comió al presidente Harding?


  —Aún lo está digiriendo. —Ninguna reacción, ni una sonrisa. Carter, que dudaba entre tomarle el pelo y ayudarla, añadió—: Oiga, no es verdad que se lo comiera. Sólo era un truco.


  —Corren rumores…


  —Ya lo sé.


  Ella suspiró profundamente sin descruzar los brazos. Parecía capaz de mantener silencios glaciales.


  —Perdone que no le haya preguntado su nombre.


  —Me llamo Phoebe Kyle.


  —¿Y qué la trae a Lakeside Park, señorita Kyle?


  —Estaba… caminando. Gracias.


  —¿Puede orientarse?


  —Perfectamente —dijo ella—. El lago está en esa dirección, la zona de aves en aquélla, y la residencia… —Señaló vagamente con la mano—. Por allá. Ah, y ya sé que de camino hay muchos drogadictos.


  Naturalmente. Era demasiado orgullosa para pedir ayuda.


  —¿Estaría dispuesta a dejarse acompañar por un hombre y un león hasta la residencia?


  —No me he perdido.


  —Ya lo sé.


  La señorita Kyle se tocó el cuello del vestido con la palma de la mano, y Carter se preguntó qué opciones estaría sopesando. Después de un rato, la mujer le tendió la mano. Carter esperaba un contacto vacilante, pero sus dedos eran como garfios.


  —El problema es que vivo en Telegraph, a la altura de la calle Treinta y Seis. No puedo pedirle que me acompañe tan lejos.


  —Ya lo solucionaremos.


  Carter notaba la presión de cada uno de los dedos de aquella mujer en el brazo. Parecía que latieran, como si su dueña no pudiera estar quieta. Al caminar hizo varias tentativas, pero no conseguía verle bien la cara.


  —¿Sabe que hay fantasmas? —dijo la ciega.


  —¿Me ha confundido con uno?


  Ella sacudió la cabeza con gran autoridad, y dijo convencida:


  —No.


  —¿Seguro que no tiene frío?


  —Sólo estoy un poco destemplada.


  Carter le puso la chaqueta en los hombros.


  —Es demasiado amable, señor Carter.


  —En absoluto.


  —No, lo digo en serio. Si nos vieran así, nos tomarían por novios.


  Caminaron despacio, mientras la señorita Kyle palpaba la tela de la chaqueta.


  —Si la gente ya me ve como el asesino del presidente, no se escandalizará por ningún otro rumor —dijo Carter.


  Como ella no contestaba, dejó de mirarla y centró la vista en el movimiento de los músculos de la espalda de Baby, y en el modo en que los omóplatos subían y bajaban de manera alterna. No podía ver si la señorita Kyle había sonreído en algún momento, pero a lo largo de la caminata el tono de la joven se había vuelto más cordial. A Carter, la sorpresa del incidente del bocadillo le había impedido formarse una idea sobre el aspecto físico de su acompañante. Decidió escuchar más que hablar. Quizá fuera de las serias.


  —Hago escobas —anunció ella.


  —¿Perdone?


  —No es que las haga día y noche, pero sí varias horas al día. En la residencia hacemos escobas todas las chicas.


  —Yo tengo una. Podría firmarme un autógrafo. —Se arrepintió enseguida. Le asaltó un recuerdo de la infancia, antes de aprender a controlarse a sí mismo; un recuerdo de cuando aprendía a tirar dardos e intentaba dirigirlos hacia el blanco con su fuerza de voluntad, sabiendo, ya en el lanzamiento, que fallaría. Luego preguntó—: ¿Y eso de hacer escobas no es un poco aburrido?


  —No me quejo —dijo ella—. En la residencia conozco a muchas chicas. Trabajamos con el gramófono puesto. Dicen que nos traerán una radio. A veces la supervisora nos lee algo. Gano bastante para comprarme vestidos y dulces. Cuando se jubile mi monitora, podría hacer lo que hace ella, sillas con respaldo de mimbre.


  Carter también tenía una silla con respaldo de mimbre, pero refrenó a tiempo cualquier comentario.


  —¿Sería un ascenso?


  —Requiere más habilidad. Si tuviera más paciencia podría hacer collares, pero no es lo mío. —Explicó que muchas chicas eran sumamente inteligentes, capaces de ensartar cuentas de colores en hileras complicadísimas sin equivocarse ni perder de vista en ningún momento el diseño general. Eran las más listas, las que causaban una impresión más favorable a los varones—. Los hombres lo tienen mucho peor que las mujeres. Hay mucha competencia, y las chicas se echan novio enseguida. —Vaciló—. Debe de haber muchas chicas que deseen convertirse en su pareja.


  —A ésas se las reconoce sin esfuerzo —dijo él.


  —Esta chaqueta es de Londres —dijo ella, con tan poca afectación que por el tono parecía una respuesta—. Está tejida de manera distinta a las de aquí. En Sears dicen que las suyas son iguales que las importadas, pero siempre se nota la diferencia. —Se apresuró a añadir—: Claro que tampoco me paso el día tocando chaquetas de caballero.


  Siguieron caminando entre los robles viejos.


  —Señorita Kyle, ¿tiene usted algún amigo?


  El camino de tierra desembocó en el pavimento. La señorita Kyle aprovechó la ocasión para dar pasos más largos.


  —Las chicas de la residencia lo tenemos difícil. Como la única manera de salir es acompañada por un hombre… es decir, por un hombre que… sepa ir por la ciudad sin perderse…


  —Espero que al menos se llevara un bofetón —dijo Carter.


  —¿Quién?


  —El que la ha dejado en este apuro.


  —¿Ya estamos en Grand Avenue? Aquí podría coger un taxi.


  —Estamos cerca de la avenida —reconoció él—, pero es difícil que se pare un taxi llevando al lado un león.


  Baby les adelantó con paso silencioso por un caminito de piedra que se apartaba del que recorrían ellos dos.


  La señorita Kyle puso cara de desconcierto.


  —¿Nos ha adelantado?


  —Hay una fuente. De día le da miedo el ruido, pero de noche la apagan. —Carter se quedó callado—. Escuche.


  Los dos prestaron atención hasta oír un ruido húmedo y muy marcado de lengüetazos. Baby tenía las patas traseras apoyadas en el suelo, y las de delante en el borde de piedra de la fuente, mientras rozaba el agua con el hocico. Quizá Phoebe Kyle sonrió, pero había tan poca luz que costaba verla. Carter buscó el modo más indicado de proponerle que fueran hasta su casa y cogieran el coche para llevarla a la residencia.


  —Señor Carter —dijo ella—, ¿sigue usted la moda?


  —No soy precisamente un dandi.


  —Me refiero a la moda femenina. He oído que el último grito es pintarse las rodillas.


  —¿Cómo?


  —He oído que las chicas se pintan el retrato de su novio en las rodillas, y se pasean así por la ciudad. ¿Es verdad?


  —Pues mire, lo siento, pero no me fijo demasiado en las rodillas de las chicas.


  —Tendrá que estar más atento.


  —Señorita Kyle…


  —La próxima vez dígales que lo hace a petición de una chica ciega.


  —Señorita Kyle…


  —Phoebe.


  —Phoebe… —Carter vio que Baby se acercaba, tranquilo, parpadeando y lamiéndose los bigotes—. ¿Y si fuéramos a mi garaje? Así podría poner a Baby a dormir y la llevaría en coche a la residencia. Siempre que no provoque habladurías, claro.


  —Bueno, siempre vienen bien para las fiestas. —Siguieron caminando, y ella dijo—: Gracias.


  Iban por un camino paralelo a la avenida, con algunos metros de bosque de por medio, a fin de que Baby no asustara a los demás peatones. Durante la conversación, que mantenían de forma esporádica, Carter no logró sonsacar información a Phoebe, ni actuar de modo relajado y cortés.


  La suposición de la joven era cierta: había muchas mujeres con ganas de conocer a Carter. Desde la guerra se había planteado medio en serio salir con varias chicas, desde coristas a herederas, pero todo acababa siempre saliendo mal, incluso antes de empezar. Al final había llegado a la conclusión de que en cuestiones amorosas era un poco torpe, y hacía algunos años que sólo flirteaba por educación.


  Cuando subían la última colina que llevaba a la base de las escaleras públicas contiguas al número uno de Hilgirt Circle, se detuvieron para dejar pasar a Baby por la entrada del garaje, y Phoebe dijo:


  —Usted es cortés, pero no es jovial.


  Mientras cerraba con llave la puerta de la guarida de Baby, Carter dijo:


  —¿Durante todo este rato no me he mostrado jovial?


  —No. Cuenta chistes, pero no son joviales. Su voz, su actitud, y sospecho que su cara, indican que es un mahatma cortés y triste. Al menos a mí me lo parece. ¿Por qué?


  —¡Carter! ¡Carter!


  Amanda y Amy Chong, las gemelas de diez años que vivían en la casa de al lado, bajaron alborotadamente por la escalera de Carter. Eran más de las nueve, y llevaban camisón.


  —Le voy a presentar a unas niñas. —Carter se volvió hacia la señorita Kyle, pero lo hizo tan deprisa que acabaron chocándose. Ella se sobresaltó, y se le cayeron las gafas. Carter las cogió antes de que llegaran al suelo—. Ya las tengo.


  —¡Carter!


  Los fines de semana por la tarde, cuando los niños del barrio iban a pedirle trucos, Carter estaba acostumbrado a oír voces estridentes que le llamaban por todas partes. Su popularidad solía durar hasta que se oían las campanas del carro de los helados.


  Por una vez, sin embargo, las gemelas Chong estaban solas, y no le pidieron ningún truco, sino que le cogieron las manos para llevarle por las escaleras. Carter empezó a pedir disculpas a la señorita Kyle, que volvía a ponerse las gafas. Antes de que aquellas lentes de una redondez perfecta ocuparan de nuevo su lugar, tuvo ocasión de entrever su expresión de inquietud, con los ojos verdes muy abiertos, y le apeteció seguir mirándola.


  —Carter…


  —… venido dos hombres… Ven, Carter…


  —Dos hombres gordos… Ven.


  —… ver la cuerda, aún está colgada, Carter…


  Siguió a las dos niñas, que corrían sujetándose el borde del camisón con una mano. Cuando llegaron a su puerta, se lo contaron las dos a la vez.


  —… recién acostadas, y mirábamos por la ventana para ver a Baby… por allá… No nos han visto…


  Carter tenía la casa extraordinariamente protegida, a causa del peligro de que entraran magos rivales a robarle sus apuntes (la mayoría de los cuales estaban depositados en una caja fuerte) o sus ilusiones (que después de la gira siempre se desmantelaban, y cuyos mecanismos clave quedaban bajo supervisión de Ledocq). Los ecos de sociedad, por otro lado, nunca dejaban de anunciar los viajes del mago al extranjero y sus regresos triunfales, ni de añadir conjeturas sobre los tesoros que pudiera haber acumulado. Carter estaba convencido de que si él fuera un ladrón leería los ecos de sociedad. De ahí que sus casas de San Francisco y Oakland fueran inexpugnables.


  En la puerta principal colgaba una cuerda con una punta deshecha. Buscando huellas, encontró unas marcas negras de tacones, la prueba de que al final uno de los dos hombres había arrastrado al otro.


  —No han entrado —dijo Amanda.


  —Ya lo veo —contestó él—. ¿Habéis visto si uno de los dos intentaba forzar la puerta?


  —Sí, y luego…


  —Y cuando ha saltado la trampa, ¿el otro ha tenido que bajarle?


  —Eso es. Y luego…


  —Uno de los dos ha tocado el pomo. ¿Entonces qué ha pasado?


  —¡Bum! —dijo Amy.


  Las dos hermanas brincaron y agitaron los brazos y las piernas entre risas.


  Phoebe Kyle, que acababa de subir, se colocó al lado de ellas.


  —¿Bum?


  —¡La puerta de Carter no se puede tocar! ¡Lo sabe todo el mundo! —exclamó Amy.


  —¡Uy! ¡Ni locos! —añadió Amanda.


  —Si no… ¡Bum!


  Amy realizó la misma danza de antes. Las dos niñas le dijeron a Carter que el otro hombre había tenido que llevarse al que había tocado la puerta, y que ya no habían vuelto. Tras repetir la historia unas cuantas veces más, y tener ambas la oportunidad de exclamar de nuevo «¡Bum!» y exhibirse en el arte de Terpsícore, iniciaron una serie de digresiones acerca de las clases de natación que recibían, y comentaron que ya tenían la insignia del delfín. Carter les dio las gracias y les repartió sendas monedas de diez centavos. Entonces las niñas se marcharon corriendo a casa, para acostarse antes de que se enteraran sus padres.


  —¡Qué alegría tienen los niños! —dijo la señorita Kyle.


  —Son muy simpáticas. Como público de un espectáculo de magia, los niños son terribles. Cuesta mucho hacerles mirar adonde conviene que miren. Por eso al mismo tiempo son tan…


  —¿Buenos vecinos?


  —Sí, mucho.


  Carter desactivó su sistema de seguridad, entró en casa y recorrió todas las habitaciones, no sin antes ofrecer asiento a la señorita Kyle. Estaba todo igual que al salir.


  Cuando volvió al vestíbulo, encontró vacía la silla de la señorita Kyle, mientras ella se encontraba de pie, investigando con los dedos un jarrón lleno de adornos.


  —Señorita Kyle, debo llevarla a su casa lo antes posible. Si se quedara, podría correr un gran peligro.


  —¿Ah, sí? —dijo ella con curiosidad, y quizá también con cierto entusiasmo.


  —Lo digo en serio. Usted quizá no esté del todo a gusto en la residencia, pero el mundo está lleno de gente desesperada. Créame.


  La señorita Kyle siguió explorando el vestíbulo con las manos, hasta que dio un paso cuidadoso hacia la izquierda sin apartarse de la pared. Sus manos pasaron de la mesa a la estantería del salón, y de ésta al escritorio de Carter, donde encontró el telescopio, que al parecer retuvo su atención.


  —Le aseguro que está enfocado hacia arriba.


  Ella, sin embargo, palpó la base, y a continuación el borde con forma de caramillo del ocular.


  —Está enfocado hacia el edificio Tribune.


  —¡Increíble! —dijo Carter, igual de sorprendido que si hubiera hecho aparecer un ramo de flores—. ¿Cómo lo ha adivinado?


  —No lo he adivinado —dijo ella—. Bueno, ¿y cómo le sienta todo esto? Cuéntemelo.


  —¿Qué?


  —Lo de los hombres desesperados, los rufianes.


  El corazón de Carter latía a ochenta pulsaciones por minuto, y respiraba con normalidad.


  —Me encuentro muy bien.


  —Ya. Señor Carter, ¿qué reacción le produce que se electrocuten desconocidos en su propia puerta? —Se la quedó mirando, porque estaba seguro de que acababa de contestar a la pregunta—. Mientras se lo piensa, miraré sus libros.


  —Buena suerte.


  Le salieron las palabras sin haberlas pensado. La señorita Kyle se giró lenta, muy lentamente, de la estantería, y Carter tuvo la sensación de que tardaba una hora y media en verle la cara. ¡Qué cara tan radiante! La señorita Kyle sonreía; sus espléndidos labios, muy rojos, dejaban a la vista unos dientes deslumbrantes. Era la primera sonrisa que le dirigía.


  Devolvió su atención a las estanterías, donde cogió un abrecartas de marfil, lo palpó y lo colocó de nuevo en su sitio. Había dejado a Carter medio mareado, y eso que ni siquiera parecía que se fijara del todo en él. Tras dejar el abrecartas en su sitio, sus dedos recorrieron un juego de copas trucadas. Podía pasarse toda la noche así.


  De modo que Carter se concentró en la cuestión principal: aparte de encontrarse bien, ¿cómo le sentaba tener tras sus pasos a unos matones? Si se trataba de un nuevo reto, de todos los posibles, era el que mejor se adaptaba a sus habilidades. Ya había despistado al servicio secreto, y acababa de vencer sin el menor esfuerzo a dos idiotas. Sabía que buscaban algo suyo, pero no podían estar seguros de que lo tuviera, porque él, constantemente, les burlaba con recursos que ni siquiera sospechaban; recursos de mago. Había que reconocer que aparte de encontrarse bien sentía algo más.


  —Perdone —dijo.


  Trajo dos vasos de la cocina y le dio uno a Phoebe, que había sacado el libro más antiguo del estante: un incunable, con hechizos que servían, según sospechaba la Inquisición, para invocar demonios.


  —¿Se puede saber de qué es la encuadernación?


  Carter se lo cogió de las manos.


  —De piel humana. Preste atención. Quiero brindar por algo.


  Ella olió el vaso.


  —Ah, es agua. Supongo que eso sí que lo puedo beber. ¿Por qué brindamos?


  —Por lo desconocido.


  Phoebe se lo pensó y adelantó el vaso. Carter lo hizo chocar suavemente con el suyo.


  —Por lo desconocido. —La joven bebió un trago—. Señor Carter, ¿qué sensación le produce lo desconocido?


  —Una sensación maravillosa.


  Ella, al oírlo, volvió a adelantar la copa para proponer otro brindis.


  CAPÍTULO 8


  No se puede sobrevivir sólo a base de pan y agua, pero ¿y de pan, agua y odio? En El Cairo era la hora del rezo vespertino. La mezquita de enfrente del teatro Ezbekieh llamaba a los fieles por un gramófono recién instalado, con los altavoces en el segundo piso. A la entrada del teatro, un hombre amargado esperaba al promotor, Bechara Hemaidan. Aborrecía aquel sol abrasador, y la estridente letanía en árabe.


  Como no podría ver a Hemaidan hasta el final de la oración, se fijó en los carteles del interior de las vitrinas polvorientas, unos carteles sencillísimos a dos tintas, roja y azul, y sin ilustraciones, pues el tal Prescott que figuraba en ellos no podía permitírselas. Tampoco se indicaba que fuera mago, porque la persona que respondía al nombre de Prescott estaba convencida de que ni siquiera tan lejos, a trece mil kilómetros de ninguna parte, podía arriesgarse a que le encontraran.


  Fumaba. Llevaba un sombrero de fieltro nuevo, y un traje de seda de color crema con corbata de lazo. Cada mañana y cada tarde se afeitaba la cabeza y se teñía de rubio la perilla. Llevaba dos clases de colonia, una para la mañana y otra para la tarde, pero, ahora que el viento empezaba a soplar, no le sirvió de barrera contra el hedor a excrementos humanos. Una breve y brusca ráfaga arrastró un montón de residuos hacia el hombre, que reaccionó con una mueca y se resguardó en el hueco de detrás de la taquilla, a fin de proteger los zapatos de piel de pitón que le había quitado en Rodesia a un desgraciado, y que valían cien dólares.


  Reparó en un detalle que avivó su desprecio: los pisos superiores de los edificios de oficinas inacabados que flanqueaban la mezquita no tenían tejado, sino lonas enceradas. El carácter inconcluso de las edificaciones le había sido descrito por un tramoyista, en el típico inglés afectado que se hablaba en la farándula del mundo árabe. Cuando el auge de la construcción había llegado a El Cairo, la reacción del gobierno había consistido en gravar con un impuesto los edificios terminados; exclusivamente los terminados. Por eso, en el centro había cuatro o cinco estructuras con vigas a la vista, muros sin acabar y pisos enteros a merced de los elementos.


  Por fin terminaron las oraciones, y la calle quedó en silencio, hasta que los cairotas empezaron a exponerse de nuevo a aquel sol de justicia. La persiana de la ventana de Hemaidan tembló y se enrolló.


  Prescott se apresuró a dar unos golpes en el cristal esmerilado. Había acudido a prorrogar dos semanas el espectáculo.


  Hemaidan, que era bajo y panzudo, le hizo pasar a su despacho con el semblante impasible, y al ver lo que llevaba en brazos murmuró una pregunta cuya respuesta conocía de antemano:


  —¿Me haría el favor de dejar fuera al animal?


  —Lo siento, pero no puedo.


  Prescott ocupó uno de los dos sillones de cuero que había delante del escritorio de Hemaidan, destinados a las visitas. El despacho se parecía al de cualquier otro promotor de cualquier otro país en su voluntaria dejadez. Estaba adornado con carteles, verdaderas antiguallas, y el mobiliario se componía de restos de espectáculos pretéritos que no habían podido cumplir el plazo previsto en el contrato. El mensaje era que Hemaidan no iba sobrado de dinero, ni vacilaría en quitarle el pan a cualquier persona que le fallase.


  Hemaidan se acomodó en su sillón y estableció contacto ocular con el perro que tiritaba en el regazo de Prescott.


  —Tiene suerte de que sea comprensivo con las alegrías que las mascotas dan a sus dueños.


  —Handsome no es ninguna mascota —dijo Prescott.


  Al ver que no pensaba añadir nada más, Hemaidan carraspeó y siguió hablando.


  —Tenemos que comentar la nota que me entregó. Lo siento, pero lo que me pide es imposible.


  Prescott parpadeó. Era lo típico: un poco de tortura previa, haciendo ver que no le necesitaban, antes de poner sobre la mesa la verdadera oferta. Acarició el lomo y las patas traseras de su perro.


  Sin embargo, la siguiente frase de Hemaidan le tomó por sorpresa.


  —He contratado un número nuevo que empezará mañana por la noche. Es una pareja de acróbatas y cómicos.


  —¿Qué interés tiene?


  —Lo sé por una carta de mi cuñado de Cartago. El actúa como si estuviera borracho, y ella le tira una montaña de platos. Por lo visto el público se troncha.


  —Claro. —Prescott se miró las uñas, perfectamente cuidadas. Su voz sonó más armónica, sin perder su habitual suavidad, propia de un instrumento de viento—. Pero sigue teniendo una obligación conmigo, y me imagino que la cumplirá.


  —¿Obligación? ¿Qué obligación?


  —Pagarme la semana que viene, la última que estaba estipulada.


  Hemaidan juntó las manos en la barriga.


  —En su contrato pone que se le contrata por noches, y que puedo despedirle en el momento en que me parezca más oportuno. Son unas condiciones muy habituales. Le concedo veinticuatro horas porque me da lástima.


  Al mirar a Hemaidan, los ojos de Prescott se dilataron muy brevemente.


  —Válgame Dios. Dice que le doy lástima. Qué generoso, señor Hemaidan. ¿Me permite una pregunta? ¿Por qué le doy lástima?


  —Su espectáculo es un desastre. Ni siquiera estoy seguro de que sea magia. Yo no lo entiendo, y el público tampoco. —Quizá le conviniera buscarse un público mejor.


  —Lo dudo. Sus trucos, suponiendo que puedan llamarse así, no tienen sentido. Habla con personas invisibles. Al contratarle pensaba que era espiritismo, pero se ve claramente que no es así, que se trata de gente invisible. —Hemaidan se inclinó y usó las manos para describir la forma de un sombrero—. Y cuando coge el sombrero de un espectador y lo llena de leche, huevos y harina, se supone que tendría que salir un pastel. ¿Qué tiene de mágico dejarlo todo tal cual y ponérselo a su dueño en la cabeza?


  —Es la magia de enseñarle a la gente a desconfiar de los demás.


  —No le veo la gracia, señor Prescott. Tiene varios trucos interesantes. Estoy dispuesto a referirme a ellos en una carta de presentación. Por ejemplo, el lanzamiento de cartas, cuando hace pasar un naipe a través de una llama, de una naranja y de bambú. Eso impresiona. Ahora bien, mi teatro es para toda la familia, y no me gusta que maltrate a un maniquí.


  —No es ningún maniquí. Es un muñeco.


  —Cuando la gente le ve pegarle gritos y fingir que le aplasta los sesos fuera del escenario, no sabe qué pensar. Lo de serrarlo por la mitad no es para un público familiar. Algo tan raro no quiere verlo nadie. Tome.


  Hemaidan cogió algo que tenía en la silla, y puso encima de la mesa el muñeco de Prescott, desmadejado y con el traje de etiqueta medio deshecho. Prescott, lejos de cogerlo, rascó al perro detrás de las orejas. Contempló los hilos sucios y negros que representaban el pelo del muñeco, los botones azules descoloridos que figuraban sus ojos, y sonrió con la expresión de alguien a quien acaban de anunciarle que será coronado rey.


  —Debería cancelar el nuevo número —dijo—. Cuando corra la voz sobre mi espectáculo, en su teatro habrá unos llenos como los de Tánger.


  —Han sobrado entradas cada noche. Me he pasado los últimos dos días suplicándoles a todos los parientes de mi mujer que vinieran, pero ya no quieren. —Hemaidan hizo una pausa, y al volver a hablar cometió un error—. Mire, usted tiene presencia, y algunos trucos buenos, como le acabo de decir. Lo único que le falta es estudiar un poco más y seguir el ejemplo de los magos importantes…


  —¿Importantes? Perdone, le he interrumpido. ¿Qué magos considera importantes?


  Hemaidan miró el techo bajo de su oficina.


  —Ya los conoce. Houdini, Thurston, Nicola… El año pasado mi cuñado vio al Gran Carter y dijo que era fabuloso.


  Asintió con entusiasmo.


  —Ya se ve —dijo Prescott— que su cuñado es el afortunado de la familia.


  —Lamento no poder contratarle un día más, Prescott, pero pórtese bien y recoja sus cosas. Ya se las han preparado mis hombres.


  Hemaidan bajó la mirada hacia su escritorio y empezó a remover papeles.


  Prescott le estrechó con mucha fuerza la mano, de pie pero sin marcharse.


  —Al salir podría dejarme su tarjeta.


  —¿Perdón? —dijo Prescott.


  —Que me deje su tarjeta.


  —Con mucho gusto.


  Por la tarde, Olian y Bugeau, el matrimonio de acróbatas, llegaron a la estación de tren, pero no había ningún taxi esperándoles. El contrato estipulaba que dispondrían de uno. La ausencia del vehículo provocó una discusión conyugal, que tuvo lugar mientras cargaban el equipaje en el taxi que se pagaron ellos de su propio bolsillo, con el fondo destinado a imprevistos. Al llegar al teatro Ezbekieh, llamaron en vano a la puerta del promotor.


  Hubo que esperar a que llegara el director de escena. Entonces forzaron la puerta y encontraron el cadáver de Bechara Hemaidan. Su asesinato no había sido fácil. Había sillas y estanterías volcadas, y el suelo estaba lleno de naipes y de sangre. Le habían cortado la garganta y las muñecas, y le habían asestado varias decenas de puñaladas en la barriga.


  La policía no consiguió identificar el arma, puesto que en el lugar del crimen no había ninguna, y las características de las heridas no permitían atribuirlas ni a un cuchillo afilado, como pudiera ser un estilete, ni a uno sin filo, del estilo de un punzón, ni tampoco a uno de forma triangular, como una bayoneta. El examen del cadáver reveló varias decenas de heridas adicionales, tantas que parecía imposible contarlas. De repente, sin embargo, antes de iniciar el recuento, el inspector jefe dijo con autoridad:


  —Hay cincuenta y dos heridas.


  La sala, que albergaba a muchos policías, se llenó de murmullos. Las corazonadas del jefe solían ser correctas, pero ¿cómo había llegado a aquella conclusión?


  En respuesta, retiró un objeto que tapaba el corte de la garganta de Hemaidan. Era un as de picas.


  CAPÍTULO 9


  —Me tomas el pelo, Sam.


  —No, te lo juro, le he visto.


  El martes por la mañana, en un reservado de la esquina del restaurante de máquinas expendedoras de las calles Market y Siete, había varios agentes del servicio secreto. Los efectivos del cuerpo en San Francisco habían disminuido, y de los ocho hombres del tribunal sólo quedaban cuatro en aquella zona (tres en el reservado y otro haciendo cola para la comida), todos jóvenes y rubios, cortados por el mismo patrón. Se apellidaban Hollis, Stutz, Samuelson y O’Brien. Este último tenía la nariz partida y un ojo morado cuya hinchazón no se había podido rebajar con un bistec. Como los superiores del grupo estaban almorzando en el club de prensa, los agentes se tomaban la libertad de fumar cigarrillos y descuidar su lenguaje.


  —¿Qué pinta tenía? —preguntó Stutz.


  Samuelson, que era un donjuán, vio que Hollis volvía de pagar y se calló lo que iba a decir. Hollis, con remolinos en el pelo y la cara roja debido a su hábito de afeitarse dos veces por semana, era el agente más joven asignado a la delegación de San Francisco. La bandeja que traía estaba llena de porciones de tarta y café para todos.


  —¿Me he perdido algo? Os estabais riendo.


  —Nada, Sam dice que esta mañana ha visto a una sirena.


  La paliza infligida por Griffin hacía que O’Brien hablara con cuidado.


  Samuelson negó con la cabeza.


  —Yo no he dicho eso. No he dicho eso.


  Había aprendido el truco de contar anécdotas provocando preguntas mediante la omisión de detalles esenciales.


  Hollis cogió una silla y la acercó.


  —¿Qué has visto?


  —Estaba cruzando el Presidio, más o menos a las cinco de la mañana, y justo antes de llegar a Marina Green he visto en la bahía…


  —Eh, eh, un momento. —Stutz le apretó el brazo con un dedo—. No nos has dicho qué hacías por la calle a las cinco de la mañana.


  —Pues… nada, contemplar la naturaleza.


  —¡Sí, seguro! —exclamó Stutz—. ¿Con quién?


  —¿Qué has visto en la bahía? —preguntó Hollis.


  Samuelson le miró con mala cara. O’Brien sonrió.


  —¿A que te has pasado toda la noche en el Presidio? La hija del alcalde. ¿Verdad que sí?


  Samuelson sopló el humo hacia la mesa, mientras sus tres compañeros le animaban a seguir.


  —Lo único que os digo es que deberíais hacer el esfuerzo de conocer un poco mejor esta ciudad tan bonita.


  —¿Un poco de vigilancia nocturna, Sam? —dijo Stutz, insinuante.


  —Hombres, hombres. —Samuelson hizo chasquear la lengua—. Los caballeros no cuentan estas cosas. Lo importante es que eran las cinco de la mañana, miré la bahía y ¿qué vi? Al agente Jack Griffin. —Como los demás se reían, continuó— Jack Griffin, Griffin el gruñón, nadando. En la bahía, a las cinco de la mañana.


  —Apestando la bahía —musitó O’Brien.


  —Venga, O’Brien —dijo Samuelson, burlón—, hiciste lo que pudiste.


  —¿Qué estaría haciendo en el agua? —dijo Stutz.


  —Seguro que estaba borracho —contestó O’Brien.


  —¿Se le veía contento? —preguntó Stutz.


  —Hombre, lo que se dice contento… Ya sabes la pinta que tiene —dijo Samuelson, provocando más risas.


  —Igual se estaba preparando para la calistenia —dijo Hollis, mientras cogía otro trozo de tarta. Al oír risas, preguntó—: ¿Qué pasa?


  —Ha tenido gracia —dijo Stutz.


  —Sí, y luego se habrá puesto la faldita para ir a patinar sobre hielo —intervino O’Brien.


  —No, en serio —dijo Hollis—. Ayer le vi haciendo calistenia a las seis.


  —¿Calistenia? ¿Dónde? ¿Qué hacía? —gruñó Stutz—. ¿Abdominales?


  —Sí, la verdad es que sí, entre otros ejercicios. —Hollis hablaba como si la presión fuera una forma de alcanzar la popularidad—. Hacía ejercicios de velocidad y estiramientos. Y le vi hacer cien flexiones.


  —¿Dónde, exactamente?


  Nadie notó la frialdad del tono de Samuelson.


  —En el Green, ayer hacia la seis de la mañana.


  Stutz silbó.


  —Pues no parece el Griffin que todos conocemos.


  —Será que la paliza que le dio a O’Brien le ha levantado la moral —dijo Samuelson.


  Burlarse de O’Brien era una práctica inmejorable, en la que se turnaron Stutz y Samuelson como diestros en el ruedo. Al término de la sesión, los dos comentaron en voz alta el cambio de actitud de Griffin. Luego Stutz dijo, torciendo el gesto:


  —Hollis, ¿qué hacías tú en el Green a las seis de la mañana?


  Hollis se ruborizó y se llevó la servilleta a la boca.


  —No, nada. Es que conozco a una chica…


  El resto de sus comentarios durante la comida provocaron tremendas carcajadas, y comentarios cada vez más celosos por parte de Samuelson.


  CAPÍTULO 10


  El martes, a primera hora, Carter caminaba por Lake Shore Avenue. No recordaba un día con un tiempo tan agradable en la pobre Oakland: el aire olía a fresco, a dulce, como si en las proximidades cocieran pan. En el lago flotaban grupos apretados de fochas, y cerca, en el césped, había gansos, patos lomiblancos y garcetas picoteando semillas. Cruzó la avenida para verlos mejor. Haciendo el trayecto a pie, el transbordador quedaba lejos, pero en un día así la caminata surtía efectos tonificantes. Si Carter hubiera sido aficionado a cantar, en un día como aquél se habría arrancado con alguna melodía.


  Durante el trayecto en ferry a San Francisco, se quedó de pie con los puños en los bolsillos, tamborileando en el tubo del puro e intentando asimilar el concepto de dinero, que se le escapaba por completo. Para realizar una gira nueva necesitaba capital, y para desarrollar su nuevo número precisaba exactamente lo mismo. Hasta ahí lo entendía, y también que le pagaban por actuar, pero los detalles, el proceso por el que los ingresos de toda una semana en Buenos Aires quedaban reducidos al contenido de un bolsillo en dólares de plata, le resultaba tan escurridizo como el circuito del agua desde que salía por las tuberías de los embalses y los acuíferos hasta que llegaba a su bañera.


  Según los carteles, Thurston se había gastado cincuenta mil dólares en el número de hacer desaparecer un caballo. Para llevar a cabo lo que tenía pensado, lo más probable era que Carter no bajara de la misma cantidad. Al pensarlo, su imaginación huyó de las responsabilidades del dinero y voló hacia lo divertido que sería gastarlo. Sus labios formaron las siguientes palabras: «Señoras y señores, les presento a un duende sagaz, a un diablillo del averno».


  Se echó hacia atrás el canotié, mientras observaba la cubierta del Charlie Mae. Entre los pocos pasajeros, cualquiera podría haber sido espectador suyo. Había hombres solos, pero también familias con niños en edad escolar. Cayó en la cuenta de que todos habían pagado los cinco centavos del transbordador, y que la construcción de la nave había costado dinero. Pero ¿de dónde salía el peculio, si era un recurso finito?


  Se fijó en un par de chicas modernas, que no se habían cambiado desde la noche anterior y llevaban el vestido arrugado. Estaban sentadas muy juntas en un banco de madera, mirando el horizonte con cara de tristeza. Les miró de reojo las rodillas, sin novios pintados ni nada que no fuera piel.


  Tardaron poco en llegar, y fue caminando a North Beach. Contento de ver abiertas las tiendas tan temprano, se agachó para no topar con los salamis que colgaban en la puerta del colmado New Union. Era la tienda favorita de James, grande y tan rebosante de caprichos culinarios importados o nacionales que más que tienda era una especie de cueva de Alí Baba. Se entretuvo en mirar quesos y frutas escarchadas, hasta encontrar un panettone con muy buen aspecto al que añadió un surtido de pastas.


  A los pocos minutos, portando una caja de color rosa, entró en el edificio Ferry, en la avenida Columbus, paralelo al barrio de los teatros y del muelle donde arribaban los barcos de pasajeros. Carter lo había visitado por primera vez una mañana de 1911, para anunciar que iba a encabezar el espectáculo de Mysterioso. Pulsó el botón que había al lado de una placa dorada con la inscripción J. CARTER/T. CRANDALL, y de inmediato se oyó el zumbido del mecanismo de apertura.


  En 1920 James Carter había adquirido el edificio y convertido el ático en vivienda, desde donde podía telefonear a la oficina, si quería, para ponerse al corriente de sus inversiones.


  Desde el regreso de Carter a los escenarios, a finales de 1917, James desempeñaba el papel de gerente de su espectáculo; de ahí que Carter, sombrero en mano, acudiera a su hermano en busca de un adelanto para su nueva ilusión. Pulsó con aire resuelto el timbre, deseando haber llevado flores en lugar de pastas, ya que éstas se habían convertido en un artículo algo polémico.


  James abrió enseguida la puerta. Su rubio cabello, rizado y despeinado, había perdido abundancia, pero no brillo. Llevaba un pijama azul marino de seda, y encima un albornoz con monograma, regalo de Carter.


  —¡Charlie! —exclamó, y añadió con el mismo entusiasmo—: ¡Panettone!


  Abrazó a su hermano.


  Carter rodeó con sus brazos a James, lo cual, en los últimos dos años, se había vuelto ligeramente más difícil. Se notaba que sus viajes oceánicos habían sido aliviados con demasiados dulces.


  James le miró con orgullo.


  —Me he vuelto opulento.


  —¡Estás hecho un pachá!


  El ático del edificio Ferry tenía vistas panorámicas de San Francisco y la bahía. El sol matinal inundaba todas las ventanas. James había tirado casi todas las paredes, dejando una pequeña suite como vivienda. De resultas de ello, había quedado una gran sala en forma de L invertida.


  Pese a no haber sido jamás coleccionista, James había heredado el buen gusto de su padre. Su casa era una verdadera galería de composiciones que causaban admiración, y hacían más acogedora la vivienda. Cada vez que Carter iba a ver a su hermano, empezaba por compadecerse de la escasez de su mobiliario, y acababa con ganas de purgar sus propias casas y reorganizar sus habitaciones.


  Mientras cortaba el panettone, y disponía alrededor las demás pastas, James enumeró a las personas que le habían pedido que transmitiese sus saludos a su hermano. Después comentó lo bien que le iba a su madre con la fotografía, y el hecho sorprendente de que su padre demostrara interés por el tema. Eran cuestiones expuestas con benevolencia, pero que al mismo tiempo conformaban una lista de trivialidades.


  —¿Y tus animales?


  —Baby está un poco más lento de reflejos. Tug le ha cogido una afición un poco rara a la mantequilla de manzana.


  —No me digas.


  —¿Y Tom? ¿Dónde está?


  —Pues, aunque no te lo creas, en la iglesia.


  —No, no me lo creo.


  —Prácticamente es el único sitio donde su familia está dispuesta a verle. Bueno, adelante. No me andaré con ceremonias: eres un hombre de mundo y ya has visto cómo se hace el café. Es de la especialidad moca java.


  James retiró la cafetera del fogón y la llevó a una mesa, al lado de la chimenea.


  Carter se sentó cerca, en un sillón muy bonito, y le pareció que su hermano había comprado el asiento más cómodo del mundo. No le apetecía moverse.


  —¿Qué más me cuentas de Europa?


  —París es precioso, Londres, precioso, y Berlín, deprimente. A ti te gustaría.


  A continuación se produjo la esperada transición a temas más importantes, acompañada por el arqueo de una ceja (arte en el que James exhibía una destreza admirable). Carter no pudo aguantar la risa.


  —¿Te pasa algo? ¿Qué haces? —le preguntó su hermano.


  Carter no tenía conciencia de haber hecho nada malo.


  —No sé. ¿Reírme?


  —Mejor para ti. Oye, me alegro de que estés de tan buen humor, porque hay unos cuantos problemas.


  Echó un vistazo a un bloc de notas. Tenía muchos como aquél, todos organizados con una precisión exasperante.


  Después cruzó la sala, volvió con un cartel de un metro por cincuenta centímetros y se lo entregó a su hermano, que contuvo una exclamación. Era como verle la cara a un buen amigo después de una paliza brutal. El cartel era suyo: un diablo con cuernos y mirada de loco enseñaba cuatro reyes, que poco podían hacer contra los cuatro ases del mago con turbante. Pero el mago, además de las cartas, también tenía monóculo y un bigote muy fino. El título, en la parte inferior, le heló la sangre.


  —Dalton vence al Diablo —susurró—. ¿Dalton? ¿Y ése quién es?


  —Un inglés imprudente que va a pasarse cinco años sin salir del juzgado. Pero bueno, no tiene importancia. El problema de verdad es que… no es ninguna serigrafia.


  Carter se fijó en todos los detalles del cartel. Eran perfectos.


  —¿Qué quieres decir, que está impreso con planchas de piedra?


  —Sí, con las tuyas. Acabo de comprobarlo y han desaparecido.


  Carter respiró con lentitud, y trató de moderar sus latidos.


  —Tenemos un topo en la compañía. —No era la primera vez. Ya le habían robado algunas partes del guión, o algunos trucos. Nada que no se arreglara con una buena limpieza—. Carlo.


  Carlo tenía una larga lista de amiguitas por todo el mundo, a quienes contentaba a base de perlas y chucherías de plata; artículos cuyo montante, en un hombre de su condición, sorprendía. La pluma de James se cernía sobre el bloc amarillo, concretamente sobre el nombre de Carlo.


  —Estamos a final de temporada. Les damos vacaciones a todos, y en otoño, al volver a empezar, no habrá plaza para Carlo.


  —Muy buena… No, un momento.


  —¿Qué? ¿Le subimos el sueldo?


  —Tampoco —dijo Carter—. Si tienes controlado a Dalton, lo mejor es hacer como si nada. Me gusta la idea de tener un informador a sueldo. Le diremos a Carlo que la gira de otoño será en la Antártida. Así Dalton, George y los demás empezarán a buscar como locos algún barco pesquero para adelantarse a mí. James, me gusta mucho la noticia. Gracias.


  —De nada, faltaría… —James miraba a su hermano como si estuviera un poco mal de la cabeza—. El último problema tiene que ver con un telegrama que he recibido. Es el que está en aquella bandeja.


  El mensaje, dirigido a «James L. Carter, gerente del Gran Carter», era de «don Thomas Bryson, en representación de madame Zorah». Carter no conocía a ningún Thomas Bryson, pero, teniendo en cuenta que el verdadero nombre de su adivina era Thelma Brysonski, y que tenía fama de tacaña, sospechó que la asesoría jurídica le estaba saliendo barata.


  Tras leer el telegrama, dijo:


  —James, ¿por qué cree que vamos a doblarle el sueldo?


  —Dice que cuando Harding estaba en el teatro ella predijo su muerte.


  —Es verdad. Me dieron ganas de despedirla allí mismo.


  —La apoyan los sindicatos.


  —Pues que la paguen ellos. —Carter arrojó el telegrama a la chimenea apagada, donde ya había correo acumulado, e imitó el acento de Ledocq—. A despedijla, poj vaga.


  —Entonces necesitarás a otra adivina.


  Carter pensó en el tema, y en la clase de persona a la que le convenía contratar y formar, ya que, además de su ilusión espiritista, tenía planeado un número de adivinación. Sería en extremo convincente que la nueva adivina fuera ciega.


  —¿En qué estás pensando? —le preguntó James.


  —Acabo de tener un par de ideas.


  James se comió una rosquilla sin preguntar por las ideas en cuestión. De adulto seguía siendo tozudo.


  —Estaba pensando que… James, quiero que sepas que estoy muy abierto a los beneficios. —Era como subir a la casita de un árbol por una escalera que midiera uno o dos kilómetros, con la esperanza de que los niños que jugaban en su interior le dejaran entrar—. Ya sé que hasta ahora no he demostrado mucho interés por mi economía, pero me gustaría saber administrar mi capital. Administrarlo bien.


  —Muy bien. Perfecto. Tengo otra cosa que enseñarte. —Fue a su escritorio, volvió con un cartel y lo desenrolló en la alfombra—. Esta prueba me la dio un contacto que tengo en la litografía Otis. Tu amigo trama algo.


  El cartel anunciaba «El más maravilloso espectáculo del universo», una función que Thurston llevaba presentando desde hacía quince temporadas. Hasta ahora, en sus carteles siempre aparecía la celebérrima ilusión del coche de bomberos que desaparecía, pero aquella temporada Thurston se había superado: el cartel mostraba a una docena de chicas fantasmales con vestidos transparentes alrededor de un automóvil flotante, pintado a la perfección. A Carter le pareció mucho menos dramático que un coche de bomberos, hasta que empezó a leer el texto en voz alta:


  —«El mayor misterio de Thurston: la desaparición del coche de lujo de seis cilindros Willys Whippet. Ante los ojos del público, este modelo de gran calidad, con asientos de piel hechos a mano y salpicadero de madera de palisandro barnizado…». —A continuación leyó la letra pequeña—. ¡Qué práctico! Pone las condiciones de financiación.


  —Si quieres te preparo algo parecido.


  —Sólo si puedo meter a madame Zorah en el asiento trasero y hacerlo aparecer debajo de la pata de Tug.


  —Le pagan quince mil sólo porque la temporada siguiente use este modelo.


  —Yo he hecho cuatro giras mundiales, he actuado en todos los teatros del mundo con más de mil butacas y nunca he firmado ninguna cláusula publicitaria…


  —Ya. Ahora sólo necesitas otra temporada de éxito, y con un poco de suerte podrás hacer de trilero el resto de tus días. —James se ciñó el albornoz—. Creía que estabas abierto a planes lucrativos, Charlie.


  —Hacer publicidad a Henry Ford no es ningún plan, es un pacto suicida.


  —Entonces, ¿qué tenías pensado?


  —Un espectáculo completamente nuevo. ¡Algo que llenará las salas!


  Lo dijo con energía, pero en aquel ático sonó poco contundente.


  Se acordó de «La granja de la risa», que era su barómetro personal de actuaciones deplorables.


  James cogió un bollito de canela, y cuando iba a metérselo en la boca reparó en la mirada escrutadora de su hermano. Entonces lo introdujo por entero entre sus labios y ladeó la cabeza como preguntando si en la sala había alguien a quien no le pareciera bien su manera de actuar. Carter experimentó un sentimiento de envidia. Se le apareció la vaga imagen de James con siete años metiéndose en la bañera, en ruptura definitiva con la vocación de su hermano. ¿Estarían condenados a que les separara la magia?


  —James… respecto a tu propuesta… no descarto nada.


  —Fantástico. Ahora cuéntame todo lo que tenga que saber sobre tus aventuras, y no te dejes ningún detalle.


  —¿Por dónde empiezo?


  Contó su actuación para el presidente Harding, su fuga fingida del país, el interrogatorio de Griffin y Starling, y el registro frustrado de su casa. En total tardó diez minutos, lo mismo que su hermano en comerse los últimos dos trozos de panettone. James guardó silencio, se acabó el café contemplando el techo, miró a Carter y dijo:


  —Esto… ¿Cómo es físicamente?


  —¿Quién?


  —Phoebe Kyle. Por lo que dices, promete.


  —Perdona, pero no sé si has captado el fondo de la historia.


  —Me parece que sí.


  —¿Has oído la parte sobre el presidente?


  James se encogió de hombros.


  —¿Te cayó bien?


  —Contigo no hay manera —murmuró Carter.


  Fijó la vista sucesivamente en el techo, la alfombra persa y la ventana. Después la paseó por la sala en busca de algo que mirar con atención, hasta decidirse por una acuarela de Klimt con azules y dorados muy intensos. Era una obra menor, un paisaje de formas cuadradas con tonos dorados y otoñales. A primera vista le desagradó la armonía entre los colores del cuadro y la orquídea que había en el jarrón de delante, así como la perfecta consonancia entre la acuarela, la flor, el jarrón y la mesa. Intuía que en su casa no habría manera de que funcionara la combinación.


  —No sé qué hacer.


  Se inclinó, juntó las manos y las separó.


  —¿Con la señorita Kyle?


  —No, aunque es… —Juntó las yemas de los dedos y los contempló con expresión malhumorada—. Parece buena chica. No llegué a conocerla.


  —¿Volverás a verla?


  —Se dejó los guantes en mi casa. Ni siquiera me di cuenta de que se los había quitado.


  James se rió.


  —Una chica lista.


  —No lo entiendes. Es muy fresca. No en el sentido de descarada…


  —Ya te entiendo. Como respirar aire fresco.


  —Sí.


  —La verdad es que suena horrible, Charlie.


  —Yo no soy tan fresco, y no querría envenenarla.


  James asintió.


  —No entiendo ni jota de lo que dices. —Atajó la tentativa de explicación de su hermano—. ¿Sabes por qué a la gente le gusta tu espectáculo?


  —Sí —dijo Carter. Luego, murmurando, añadió—: Me rindo. ¿Por qué?


  —Porque es divertido. Le das al público un par de horas de diversión, y luego, al acordarse, se divierten por partida doble.


  —Me gusta esa idea —dijo Carter, como preguntándole a James si era conveniente que le agradara.


  —O sea, que tú también deberías divertirte.


  Trató de improvisar una respuesta ingeniosa, pero fue James quien continuó.


  —A mí me encanta la farándula, el arte. Por eso Tom y yo vivimos aquí, y no en Pacific Heights. Comer con una mezzosoprano te da mucha más vida que hacerlo con el presidente de un banco. Sé sincero: ¿por qué, cuando no actúas, siempre te sigue una especie de nube? Ya sé que lo de Sarah te dejó destrozado, pero casi han pasado diez años. Sospecho que te gusta la idea de sentirte herido, como si fueras san Sebastián. Mejor, porque así no persigues a las ciegas simpáticas y jóvenes.


  Carter volvió a juntar las manos por las puntas de los dedos. Le resultaba turbador que su hermano pequeño, alguien más rico que él y que no se dejaba impresionar por su fama, tuviera una capacidad para comprenderle de la que él carecía. El cuadro de Klimt, en el que aparecía un túnel dorado y cobrizo de hojas que tapaba parcialmente los árboles, ocupaba la periferia de su campo visual. Empezó a pensar en una ilusión: aparece un cuadro valioso separado del marco, cortado a tiras y manchado con pintadas obscenas. Está tan destrozado que no se puede restaurar. Entonces saldría Carter, cubriría el marco con una tela y, al retirarla, aparecería el cuadro milagrosamente restaurado. Aplausos. Era factible.


  Carraspeó.


  —Cada vez estoy más abierto a… todas las posibilidades.


  —Fabuloso. Vas por buen camino.


  James le tiró algo, una llave. Carter la cogió sin mirar.


  —¿Qué es?


  —Una llave.


  —El día menos pensado te estrangulo.


  —La Bayerische Motoren-Werke es una pequeña empresa alemana que antes fabricaba motores de avión, pero ahora se lo prohíbe el tratado de Versalles. La dirige Max Friz, un tipo mofletudo con un humor de perros. Están tan desesperados por exportar lo que sea que han fabricado un vehículo a motor. A ver si puedes usarlo.


  —Pero no en el espectáculo.


  —Bueno, pues olvídalo. Seguro que la idea que dices que has tenido es mejor.


  —Aún no es el momento de exponerla. Para desarrollarla haría falta dinero, o sea, que necesito…


  —Perdona, pero ¿te he preguntado de qué se trata? No tengo el menor interés. Ve al muelle, allí te tienen preparada una sorpresa de Alemania. Conduce esa maravilla, paséate y seguro que te inspira un truco nuevo.


  —Vale, vale. Tú ganas. —Respiró hondo y adoptó su tono más inexpresivo—. Es un número de espíritus. Un método nuevo. Me parece que también se puede usar en trucos de adivinación, en transportaciones, en materializaciones… Y en desapariciones, claro. Si Ledocq consigue que el mecanismo funcione, hasta es posible que permita que todo el público vea de cerca el espectáculo.


  James arrojaba las migas de los dulces a la chimenea.


  —O sea, que después de nueve años se te ha ocurrido un método nuevo que revolucionará todas las variedades de magia.


  Era un tono de voz como al que emplearía para convencer a su hermano de que bajara de una cornisa muy alta.


  —No, en las ilusiones de inmolación o de penetración no surte efecto.


  —Charlie, ¿te ha llovido la idea del cielo? ¿Lo has descubierto a base de perseverancia? ¿O ha sido pura inspiración?


  —No.


  —¿No?


  —No.


  —Entonces, ¿qué? ¿Se ha acercado alguien y te la ha dado escrita en un papel? —preguntó James, irritado.


  —Sí.


  Carter hizo chasquear los dedos. De repente tenía el tubo del puro entre el pulgar y el índice de la mano derecha. Lo dejó sobre la mesa. Era completamente blanco, a excepción de un emblema: un águila de aspecto solemne, con flechas entre las garras.


  James lo miró fijamente.


  —Por favor, dime que el diseño no es el sello presidencial.


  —Me lo dio el presidente Harding la noche del espectáculo. Está claro que es lo que buscan los que me persiguen.


  James se quedó callado durante quince largos segundos.


  —¿No saben comprar puros? —preguntó con voz tenue.


  Carter le tendió el tubo.


  —¿Qué hay dentro?


  —Ábrelo.


  Su hermano se tapó los ojos.


  —¿Por qué no tendremos una de esas relaciones entre hermanos distantes y rencorosas? Vamos a ver si lo entiendo. ¿Debo suponer que el presidente te dio un truco de magia que justificaba su asesinato?


  —Abre el tubo. En principio debería explicarlo todo.


  James lo husmeó con mirada recelosa, como si fuera pescado en mal estado. Después hizo saltar la tapa, volcó el tubo y extrajo el contenido: ocho hojas de papel cebolla. Estaban cubiertas por un texto manuscrito, esquemas y ecuaciones llenas de letras griegas. Las contempló, miró a su hermano y volvió a fijarse en las hojas, girándolas en todos los sentidos.


  —No tengo ni pajolera idea de qué es esto.


  —Confieso que yo también necesito que me lo expliquen.


  —¿Entonces?


  —Esta tarde, si no tienes trabajo, estamos citados con un judío belga forofo de Benny Leonard.


  CAPÍTULO 11


  Al anochecer, los hermanos Carter subieron al Ford de dos plazas de James y siguieron una ruta que evitaba las colinas. (James estaba convencido de que el motor se calaría, y Carter, que al principio le alentaba insistentemente a arriesgarse, tardó poco en recordar lo medroso que era su hermano conduciendo, y en acceder a seguir el camino más llano). Primero tomaron Bay Street (que carece de desniveles) y, al llegar a North Beach, subieron por Van Ness (una loma muy suave en la que James se negó a dejar que su coche, en palabras de Carter, demostrara «de qué es capaz»). A continuación, avanzaron recto por Ellis (un terreno nuevamente llano) hasta llegar al barrio judío, que aquella tarde tan agradable, mientras se encendían las farolas emitiendo un ruido seco, parecía estar habitado exclusivamente por familias, que paseaban desde los numerosos restaurantes kosher a las abundantes heladerías.


  La casa de los señores Ledocq ocupaba un solar estrecho de la calle Byington, una vía arbolada de una sola manzana a la que se accedía por Fillmore. Era un edificio de tres plantas y estilo ferroviario, auténtico museo de autómatas reconstruidos, periódicos viejos en cuatro idiomas y una docena de habitaciones a medio camino entre el taller y la vivienda, por cuya custodia Ledocq había tenido que pugnar con su mujer, la cual, con gran denuedo, procuraba mantenerlo todo limpio. El patio trasero, que apenas presentaba mejor imagen, estaba ocupado por un horno, un crisol, un templadera y tres o cuatro juegos incompletos de bolas de petanca que formaban interesantes depresiones en el jardín de malas hierbas. Ledocq era el maestro de la escuela de ingeniería mecánica basada en la idea de «tiene que estar por alguna parte». Una vez, Carter había encontrado un juego de destornilladores en la heladera.


  Entre sorbo y sorbo de té helado, Carter contemplaba los recuerdos de giras que tenía Ledocq en la pared, fijados con chinchetas o cinta adhesiva: postales y fotografías, titulares y reseñas recortadas del Billboard… Miró los testimonios de «El cañón fantasma», cuyos derechos habían sido vendidos a otros magos. Habían pasado nueve años, pero seguía rehuyendo la simple visión de aquel nombre.


  Carter, Ledocq y James, que no paraba quieto, se habían reunido en un cuarto de juegos donde casi no se podía entrar, debido a la cantidad de raíles para trenes en miniatura que había. Podían encontrarse hasta media docena de trenes pasando simultáneamente por pueblecitos alpinos y ciudades industriales cuyas chimeneas expulsaban humo auténtico.


  —El presidente me preguntó qué haría si supiera un secreto. Yo le dije que era mago y que había hecho un juramento, pero no le convenció. Él quería actuar, tomar medidas. —Carter removió el té, haciendo girar la rodaja de limón—. Al final decidimos que participaría en el espectáculo, y después volvió al tema de antes. ¿Qué haría yo si supiera un secreto?


  Ledocq frunció el entrecejo.


  —¿Por qué insistía tanto?


  —Yo he preguntado lo mismo —murmuró James, mientras examinaba un coche cama plateado en el que Ledocq había introducido pasajeros de madera pintados a mano.


  —Estaba desesperado. Tenía miedo de que asesinaran a alguien.


  —Y al final se murió él —añadió James.


  —¿Qué problemas tenía, Charlie? ¿Te los contó?


  Ledocq cogió el vagón que sostenía James y lo dejó en los raíles.


  —Me citó una lista larguísima de escándalos, algo relacionado con el servicio de correos, concesiones petroleras… cosas así. Yo al final ya no estaba muy atento, la verdad. No es que Harding no fuera simpático, pero era como cuando te encuentras a un borracho en un bar y no te suelta. Me sonaba todo igual: robar dinero público, aprovecharse de información secreta… Lo típico. Además, a él aquellas cosas tampoco le quitaban mucho el sueño. Lo tenía asumido. Menos una cosa: un científico había inventado algo que a Harding le parecía un portento, y lo había llevado a la Casa Blanca en una de esas reuniones dominicales con la gente de a pie que al presidente le gustaban tanto.


  —Ah —dijo Ledocq, desencantado—. ¿Ya está? Otro científico loco.


  —No, éste era simpático. Según Harding, un encanto.


  —Pues eso, un científico loco encantador.


  —Es lo que he dicho yo. Ya veo que coincidimos —dijo James—. El pobre Harding nunca acertaba mucho en sus juicios. ¿Has montado algo nuevo, Ledocq?


  —¿Ya has visto el túnel espejo? —Al ver que James negaba con la cabeza, Ledocq encendió el transformador—. Envíame un tren hacia aquí.


  Señaló un puente de caballetes colgado entre dos cumbres nevadas, a unos dos metros y medio del suelo. James manejó los controles. Carter observó un tren que salía en dirección a las montañas. La reacción de Ledocq le resultaba desconcertante. Su manera de concentrarse en algo consistía siempre en mirar cualquier otra cosa.


  Cuando el tren estaba a medio camino, Carter añadió:


  —Harding fue a ver a sus amigos y les habló del invento, y les contó que el inventor, aquel hombre tan simpático, buscaba inversores. Allí empieza el escándalo.


  —Me suena —dijo Ledocq, sin apartar la vista de los trenes—. ¿Querían comprarle la patente y mantenerla?


  —Eso habría sido un escándalo normal —dijo Carter—. Harding me contó que pensaban robar la idea y matar al inventor.


  Ledocq le miró con suspicacia.


  —¿Matar al inventor? —Frunció el entrecejo—. ¿Qué dices?


  —Pues eso, matar al inventor.


  El mecánico manoseó sus gafas y se las limpió en la camisa.


  —¿Matarle? ¿Cómo medida del gobierno? No puede ser.


  —¿Qué quieres decir, que a Harding también le asesinaron? —preguntó James.


  Carter miraba el tren.


  —Que yo sepa le sentó mal el pescado, que estaba pasado, pero ¿habéis visto los ojos de su mujer?


  Ledocq se quitó las gafas y les sacó brillo con los faldones de la camisa.


  —Dégoûtant. Por eso voté a Cox.


  —Según Harding, el invento era tan ingenioso que parecía un truco de magia. Insistió mucho en contármelo. Por lo que entendí es algo muy sofisticado, y aún está en una fase precaria, pero tiene posibilidades. Con algo de imaginación, y suponiendo que consiguiéramos los derechos exclusivos, podríamos perfeccionarlo y usarlo en algún número. ¿Qué te parece?


  —Así, sin detalles, es difícil de evaluar…


  —Toma.


  Carter le tendió el tubo del puro. Ledocq se lo quedó mirando, y después a Carter.


  —¿Tanto te cuesta dejar que un pobre viejo juegue a los trenecitos? Ay, Señor.


  Cogió el tubo y sacó las hojas de papel cebolla, brillantes y resbaladizas. James efectuó varios cambios de agujas, y el tren prosiguió su ascensión entre prados alpinos y muchachas con trenzas que ordeñaban vacas de madera.


  —¿Dónde está la lupa?


  Ledocq fue a su banco de trabajo.


  —Donde siempre —observó Carter.


  —Lo sabía.


  Era plegable. Ledocq la extendió, haciendo que se encendiera la bombilla.


  —Bueno, amigos míos, ¿qué lío tenemos entre manos?


  La primera página era una carta manuscrita. Ledocq empezó a leerla en voz alta.


  —«Estimado presidente: Como ya le comenté, me llamo Philo Farnsworth y he inventado un mecanismo…». Bla, bla, bla. A ver quién es el listo que no ha inventado nada.


  Miró la página siguiente con expresión ceñuda, la giró y le dio de nuevo la vuelta. Era un esquema cubierto de anotaciones. Las páginas restantes, llenas también de esquemas y de números, representaban las partes de un mecanismo en estado de reposo y en acción. Ledocq las fue pasando lentamente, sin expresar nada que no fuera concentración.


  —Es la única constancia escrita que hay —dijo Carter.


  —¿Cómo? —preguntó Ledocq.


  —El inventor tenía miedo de ponerlo por escrito.


  —Entonces, ¿por qué se lo dio a un memo como Harding?


  —Lee la carta.


  Ledocq recitó:


  —«Si no es del presidente de Estados Unidos, ¿de quién vas a fiarte?». —Sacudió la cabeza—. Válgame Dios. Esto es lo que se llama perspicacia. Total, que a Harding le parece algo que guarda relación con la magia y, como tú eres mago, te lo da.


  Asintió. James guiaba los vagones rumiando una idea.


  —¿Os habéis fijado en lo cambiado que está todo? No sé si es desde la guerra. Cada vez que vuelvo de algún viaje, intento analizar el ambiente, y os digo que las cosas se han vuelto muy raras.


  Ledocq siguió leyendo. Carter se levantó y estiró las piernas. Hacía calor y humedad. Las cortinas estaban corridas, pero tuvo la prudencia de no descorrerlas, pues su silueta se vería claramente desde el exterior. Pues sí, es verdad que está todo muy cambiado, pensó. Se apoyó en uno de los bancos de trabajo de Ledocq (concretamente donde soplaba el vidrio) y con sus dedos hizo sonar un tintineo metálico en los diversos púnteles, tenacillas y demás instrumentos de soplar vidrio.


  —Me explico —siguió diciendo James—: coges el periódico y lo primero que lees puede ser algo sobre el gas mostaza. Con lo imposible que parecía llegar a según qué barbaridades, y de repente empieza a salir cada día un gas peor que el anterior. Desde entonces parece que haya un concurso para ver quién hace algo más gordo, y siempre aparece alguien diciendo: «Ah, sí, yo ya sabía que pasaría». Con la sensación de hastío que hay en el mundo, ¿qué te impide matar a un presidente? ¿O a un inventor?


  —Ya, pero no todo se reduce a eso —dijo Carter—. Al mismo tiempo, parece mentira lo ingenua que es la gente.


  —Eso sería en mil novecientos diez —repuso James.


  —¿Cuándo fue la última vez que os sentaron a ti y a Tom, en una cena, delante de dos chicas monísimas?


  James suspiró.


  —Bueno, me rindo, pero mantengo lo que acabo de decir. Supongo que es una paradoja.


  —Es vuestro carácter nacional —dijo Ledocq, soltando un momento los papeles.


  —¿Nuestro? —preguntó Carter con las cejas arqueadas.


  —Los belgas creen en el ocio y el progreso, ni más ni menos. En cambio los americanos… Aquí todos te dicen: «Yo lo he visto todo, a mí no se me puede tomar el pelo, porque soy muy listo», y a los dos minutos les enseñas un autómata que juega al ajedrez y se comportan como unos verdaderos pueblerinos. «¡Anda, qué maravilla de autómata! ¿Qué es?». Cuando en el fondo no tienen ningunas ganas de saber cómo funciona. —Volvió a alisar los papeles—. Nuestro público, chicos, se compone en parte de ingenuos y en parte de enterados. Es nuestra manera de ganarnos la vida.


  Carter sonrió.


  —Yo creía que era lo explicable y lo inexplicable.


  —Es la misma diferencia, idéntica. Y ahora callaos cinco minutitos.


  Carter miró a Ledocq, que examinaba los esquemas. Era una rara avis, un auténtico genio en el arte de volver sencillo lo complicado. En un rincón había un gramófono; ahora estaba apagado, pero de vez en cuando reproducía uno de los discos más espantosos que hubiera oído Carter: Ledocq se había grabado a sí mismo, y se le oía serrar, dar martillazos y murmurar. Lo ponía algunas noches para evitar que la señora Ledocq llamara a la puerta y le pidiera arreglar el fregadero, que no paraba de gotear.


  —«Manipulación de electrones» —leyó Ledocq en voz alta—. Ya veo. «Bobinas magnéticas en proximidad de…» ¿«la apertura del ánodo»? Jamais.


  Se quedó callado.


  —¡Anda, qué bonito! —exclamó James.


  Cuando el tren cruzó el puente de caballetes, pareció como si desapareciera por efecto de un juego de espejos, pero lo mejor era que al mismo tiempo dos excursionistas tiroleses con lederhose giraban la cabeza para verlo.


  —«Tubo disector». —Ledocq miró a los hermanos Carter como si pensaran en lo mismo que él—. «Un cañón de rayos catódicos que bombardea…». —Apartó la lupa—. Esto es una monstruosidad. Una auténtica monstruosidad.


  En respuesta a un gesto de la mano de James, que parecía impactado ante aquella revelación, Ledocq le pasó los apuntes.


  —¿Es un rayo de la muerte?


  Ledocq se ajustó las gafas, se estiró la barba y carraspeó.


  —No, no es un rayo de la muerte.


  —¿Lo podemos usar?


  —¿Dónde está Farnsworth? —preguntó Ledocq.


  —No sé, aquí, en San Francisco —murmuró Carter.


  —¿Dónde? —preguntó James.


  —¿Puedo usar el teléfono?


  Los ojos se Ledocq se abrieron de par en par.


  —¡Sí! —Empezó a hurgar entre sus trastos—. Mira lo que tengo. —Sonrió, enseñando un teléfono negro y pesado con el auricular y el micrófono separados—. Es nuevo.


  Dada la importancia de que Ledocq dispusiera de los últimos avances prefirió no comentar que durante sus dieciocho meses de ausencia, incluso su apartamento de Oakland se había beneficiado de un teléfono nuevo.


  —De fábula —dijo al marcar. Se estableció contacto—. Hola, ¿es la floristería? Me llamo Charles Carter. Había hecho un pedido.


  Después de menos de un minuto de conversación telefónica a base de murmullos de asentimiento, colgó, cruzó los brazos y dijo:


  —Es posible que no esté. He hecho que mis informadores busquen en todos los hoteles y pensiones, en todos los almacenes y en todas las tiendas de instrumental científico, pero no le encuentran. —Levantó la vista—. Al menos no le ha estado buscando nadie más. Harding me contó que no le había dicho el nombre a nadie. Ahora le creo. Si hay alguien con malas intenciones, le llevo ventaja. —Metió las manos en los bolsillos. Afuera sonó la nota dulce y triste de una sirena de niebla—. Le encontraré.


  —¿Qué más, Charles?


  James parecía un poco preocupado.


  —Harding le organizó a Farnsworth una reunión con el único capitalista que le merecía confianza. Habían quedado para mañana a mediodía.


  James dio una palmada.


  —Estupendo. Así le tendrás localizado y…


  Al ver que su hermano se acariciaba la barbilla, que por efecto de la barba incipiente tenía tacto de papel de lija, se calló.


  —No es tan sencillo. —Ahora Ledocq y James, cuya atención no era fácil de captar, estaban pendientes de cada palabra que dijera, pero Carter no se congratuló precisamente de ello—. Es Borax.


  CAPÍTULO 12


  Pem Farnsworth estaba acostada al lado de su marido, debajo de las sábanas de algodón importadas de su suite del Palace, mientras, por la ventana abierta, llegaba a sus oídos el sonido del tráfico nocturno. La colcha de terciopelo se había quedado arrebujada al pie de la cama. El ambiente de la habitación estaba cargado, a causa de la humedad del mes de agosto. Pem pensó que la niebla le estaba dando al aire un olor como de rosas. Nunca se había sentido tan feliz.


  —Sigue hablando —dijo.


  —Creía que te aburrías, Pem.


  —Adoro tu voz, marido mío.


  —Mujer mía.


  Él le dio un beso, y se llamaron varias veces más «marido» y «mujer». Se habían casado hacía cuatro días en Pravo, en el estado de Utah.


  —Bueno, está bien —dijo él. Como tenía el brazo izquierdo en la espalda de Pem, gesticuló con el derecho—. Los destellos que ves cuando está todo oscuro los provoca la retina.


  —Parecen luciérnagas.


  —Tiene que ver con los conos y bastones.


  Después de un rato, Pem dejó de reparar en el significado exacto de las palabras, aunque estaba contenta de oírle hablar de un modo tan apasionado. Vislumbró en la oscuridad el movimiento de la nuez de su marido. Entonces se imaginó sus brazos y piernas, tan delgados y de aspecto lampiño (el vello rubio se notaba al tacto, pero no a la vista), y lo deprisa que trabajaba su cerebro, tanto que no le habría extrañado verle sacar humo por las orejas. En el tren de Pravo a San Francisco le había visto dibujar esquemas de unos artefactos llamados «globos cautivos», que dentro de poco, según él, flotarían a centenares de kilómetros por encima de la Tierra y sustituirían a los cables telegráficos.


  —Yo sólo sé —murmuró al oír que hacía una pausa— que al mirar en la oscuridad he visto algo que brillaba, y que he pensado que era mío. Un espectáculo privado, sólo para mí.


  —Me gusta. Me encanta.


  Al poco rato, su marido apoyó la cabeza en un puño y encendió la lámpara de noche, que daba mucha luz.


  —Y quiero que se pare el tiempo —dijo ella.


  Él se rió, porque ya habían tenido varias veces la misma conversación. Pem era tan feliz que quería detener el tiempo. Al oírle decir aquello por primera vez, él le había dado una lección completa de relativismo, exponiendo las posibilidades de alterar el curso del tiempo, y sólo la había interrumpido al darse cuenta de qué había querido decir ella. Ahora era un chiste entre los dos.


  —Cielo, ya descubriré para ti alguna manera de pararlo —contestó esta vez.


  —Pero que haga conjunto con mi peinado —dijo ella.


  Él le tocó la mejilla.


  —Quería verte la cara al decírtelo.


  Tenía el cabello rubio y rebelde, los ojos de color gris claro y una nariz como una chuleta de cerdo. Se habían conocido hacía dos años en segundo curso de química, ella como alumna y él como profesor, a pesar de que entonces sólo tuviera quince años. Los padres de Philo se habían opuesto a que se vieran después de las clases, porque tenía trabajo en casa. La reacción de Philo no se hizo esperar, y se pasó tres noches en vela para inventar una lavadora automática y una bomba de vacío que ordeñaba las vacas al doble de velocidad. Durante una semana la pareja había hecho manitas y hablado, pero luego se había quemado una carga de ropa y Philo había tenido que lavar de nuevo a mano. Ahora ya era mayor: contaba diecisiete años. Cuando estaba muy nervioso todavía le salían gallos. Eran tan jóvenes que ni siquiera habían podido inscribirse solos en el hotel. Habían tenido que aportar un permiso de su madre ante notario, y aun así les habían registrado con el nombre de sus padres.


  —¿Estás disfrutando de la luna de miel?


  —Pues claro, Phil. ¡Es todo tan maravilloso!


  —¿Habrías preferido París? ¿Londres?


  Ella se rió acariciándole la cara.


  —Esto es fenomenal. Tampoco tenemos dinero para viajar tan lejos.


  —Mira, Pem, si quieres que te diga la verdad, tampoco tenemos dinero para estar aquí.


  —¿Qué quieres decir? —La voz de Pem se hizo más grave—. ¡No me digas que no cogiste el dinero que te dejaron tus padres!


  —¡No, por Dios! No te disgustaría por nada del mundo. Elegí San Francisco pensando que podría haber más inversores, pero si hubieras querido ir a París habríamos ido, qué caramba.


  Pem se incorporó en la cama y se cubrió con las sábanas. Nunca había discutido con Philo, ni pensaba empezar a esas alturas, pero le preocupaba el tono que había notado en su voz.


  —¿Inversores? ¿Para qué?


  Philo no contestó enseguida. Pem aún no se había acostumbrado del todo a su astucia. En uno de sus paseos por San Francisco les habían timado tres dólares, pero Philo no había permitido que les volviera a ocurrir. Hasta tenían un chiste sobre la rapidez de su aprendizaje: «A mí no me engaña nadie dos veces. No he viajado mucho, pero he estado en Boise».


  Philo salió de la cama y cogió una llave de su mesita de noche.


  —Ahora mismo te lo enseño. —Alargó la mano—. Seguro que te gusta.


  Pem puso los pies descalzos en el suelo.


  —¿Adónde vamos?


  —No te hace falta bata, cariño. Está en la otra habitación de la suite.


  —No sabía que hubiera más de una.


  —Pues no es la única sorpresa. Ven, no seas vergonzosa.


  Pem no se había sentido muy segura de poder caminar desnuda por una habitación en compañía de un hombre, pero a los pocos días de casada se sentía tan cómoda con Philo como a solas. Sin embargo, en el momento en que su marido le pasó por la espalda un brazo protector, abrió el pestillo de la puerta y la acompañó a la oscura habitación de al lado, todavía albergó ciertas dudas.


  —¿Sabes que hay otra mujer en mi vida? —susurró él.


  Pem apretó la mandíbula. Cuando recuperase la respiración, le daría un puñetazo en la boca.


  —Y me gustaría presentártela.


  Philo encendió una lamparita, y Pem vio que la habitación estaba repleta de su instrumental de laboratorio.


  —Anda. —Se puso en jarras—. Un invento.


  —Sí, cariño. ¡No te habrás creído que…! —La miró con los ojos como platos—. Pero ¡cielo!


  Pem se había quedado asombrada ante el instrumental, pero, como aún le duraba un poco el enfado, decidió contestar:


  —Philo, tendrás que aprender a expresarte mejor.


  —¡Cariño! —Su marido le dio un beso—. No te enfades. He mandado que me enviaran todo de Sait Lake. —Retiró la funda de una columna de condensadores y transmisores, y empezó a accionar interruptores y conectar cables de toma de tierra. Su voz comenzó a volverse tan aguda que al final le salió un gallo—. Hasta ahora no le he contado a nadie lo que puede llegar a hacer todo este material, si es que llega a funcionar. Sólo al presidente Harding, pobre hombre, y ahora a ti, por supuesto. Había decidido no contártelo antes de lo necesario. Es un poco frustrante tener que ir retocando cosas sin poder enseñar nada. Ahora, a lo mejor puedo enseñarte algo, aunque sea poco. Cúbrete un segundo, cielo. —Philo descorrió las cortinas y conectó unos cuantos cables—. Me ha parecido buen momento, porque tengo planeada una demostración importante —añadió—. Así. Quédate donde estás.


  Le puso una mano en cada hombro y la orientó hacia un mueble de cerezo de más o menos un metro veinte de altura, en cuya parte superior había incrustado un trozo de cristal perfectamente redondo y de color lechoso, con un diámetro de diez centímetros. Parecía una bandeja.


  —¿Qué es? —preguntó Pem.


  —Ahora lo verás. —Philo, que estaba detrás de ella rodeándole los hombros con los brazos, le entregó un cable largo con un interruptor al final—. Cuando estés preparada, ponlo en posición de encendido.


  Pem le miró, y al verle asentir volvió a fijarse en la vitrina y activó el interruptor. A su alrededor se oyó zumbar la maquinaria. Saltó una chispa entre dos conexiones, y Pem se sobresaltó, pero Philo la sujetó con fuerza.


  —Mira hacia delante.


  Había aparecido luz en el cristal, cuyo color estaba pasando de un blanco lechoso a un azul eléctrico: doce líneas paralelas de este último color, con franjas intermedias de un azul más oscuro. Pem oyó el ruido de un caballo al galope.


  —¿Qué es?


  —Mmm. A mí me suena a un caballo. Mira.


  Las franjas azules empezaban a refractarse y a formar —para asombro de Pem— la imagen de un hombre a caballo. Vio el movimiento de las patas, y el de los brazos del jinete, que subían y bajaban sujetando las riendas. Philo se lo estaba explicando: más que nada era un truco, no lo que tenía planeado, pero para empezar no estaba mal. Se trataba de un bucle de seis segundos, y el sonido no eran cascos de verdad, sino algo que lo simulaba. Pem estaba boquiabierta. Era como ver el mundo en un cristal. Permanecieron mucho tiempo abrazados. La luz de la pantalla bañaba sus dos cuerpos.


  —Pem, te presento la televisión.


  CAPÍTULO 13


  El miércoles, Carter se despertó justo antes de que amaneciera, y se llevó una sorpresa al descubrir que estaba acurrucado en el sofá de James, con una manta encima. Todos sus sueños habían tenido como escenario Oakland.


  En el mismo momento en que Ledocq pronunciaba en voz alta la palabra «televisión», James le miró sin comprender, lo cual resultaba perfectamente lógico, puesto que había muy pocas personas al corriente del proyecto, y casi todas eran ingenieros. Ledocq había explicado que se trataba de una radio con imágenes, como escuchar el combate de Leonard y al mismo tiempo poder verlo, según dijo con los ojos casi fuera de las órbitas. Era como tener un cine en el salón, pero con sonido añadido. Rebuscó en un montón de revistas y acabó encontrando dos artículos muy técnicos que se habían publicado hacía dos años, reflexiones teóricas a cargo de primeras espadas sobre las posibilidades de transmitir imágenes en movimiento por el éter, seguidas por experimentos descabellados que no habían dado ningún fruto. La televisión mecánica —proyección de luz a través de un disco giratorio— se había experimentado en Inglaterra, pero la imagen, cuya precisión equivalía más o menos a la de las sombras chinescas, carecía de la suficiente nitidez para interesar a alguien. El proyecto de Farnsworth era más que innovador, era una revolución. ¡La televisión electrónica! ¡Qué locura! No se le había ocurrido a nadie. Sin embargo, no se podía descartar que los planes funcionasen.


  Como la explicación era demasiado teórica para los hermanos Carter, Ledocq sacó la radio, le puso encima una pecera y procedió a ir metiendo fotografías y moverlas. Apareció Helen Willis con la raqueta de tenis en alto.


  —¿Lo veis? Se podría ver el torneo de Forest Hills, y además de observar a los jugadores, se podrían oír. ¿Que te aburres? —Helen Willis cedió su lugar a Leopold Stokoswki—. Pues ves la sinfonía, y encima la escuchas.


  —Sí —dijo James, suspirando—. Sí, también la escuchas. En cambio, como bien has dicho, el cine no se oye.


  —Y no es una película. El público lo seguiría en tiempo real. Tendrían la sensación de ser espectadores de verdad, de verlo in situ, sin el elemento artificial que tiene el cine, sin montaje ni sensiblerías, sólo la vida real. Os digo yo que es fabuloso.


  Parecía aturdido por el entusiasmo. Carter, mientras tanto, había encontrado otras fotos, y se entretenía introduciéndolas al azar en la pecera.


  —¿Ellos también pueden verte?


  Ledocq frunció el entrecejo.


  —¿Cómo?


  Carter se ruborizó, por miedo a haber dicho una bobada.


  —Si yo, a través de esto, veo a Pola Negri… ¿también me puede ver ella?


  —No —dijo Ledocq. Se lo pensó—. ¿No? Haría falta… Yo creo que…


  —Ledocq, por favor —dijo James—, hazle a mi hermano un aparato para ver a Pola Negri sin que ella le vea. Si lo consigues, te garantizo una fortuna.


  La conversación degeneró en una retahíla de chistes, y en numerosos intentos por imaginarse todo lo que se podría llegar a ver («y oír», insistía Ledocq) por la televisión: debates políticos, artistas en plena creación, espectáculos teatrales… Quizá fuera posible ver trabajar a los agentes del fisco. A nivel conceptual la propuesta era asombrosa. Sin embargo, mientras su hermano y Ledocq seguían aportando ideas nuevas a la conversación, Carter, cada vez más callado, empezó a meditar sobre el posible empleo del invento en su espectáculo. Su intuición le decía que sus sospechas iniciales eran ciertas: la televisión era magia.


  Por eso había pasado la noche en el sofá de James, para seguir haciendo planes sobre Philo Farnsworth. ¿Cómo abordarle? ¿Qué clase de persona sería? ¿Alguien capaz de venderle el invento a un mago? Carter tenía planes concretos, pero había ciertos aspectos imprecisos, y el hecho de darles vueltas hasta tan tarde le había puesto nervioso. Hacia las dos de la noche empezó a hojear los últimos números de Sphinx, algo poco conveniente para relajarse, porque los artículos de sociedad solían hablar de quién estaba por delante de él, y quién se acercaba a marchas forzadas por detrás.


  Esta vez había leído las revistas muy atentamente, a fin de estar seguro de que la televisión no estuviera en manos de nadie. Augustus Rapp seguía con su palabrería atroz. La asamblea local de la Sociedad de Magos Americanos había celebrado una reunión de socios, seguida, «sin mucho éxito, por un baile». La página diez era un anuncio a toda página que nada tenía que ver con la situación de Carter: E. F. Rybolt, un conocido lejano suyo, vendía su biblioteca de temas mágicos por diez mil dólares. Como la lista de obras resultaba francamente atractiva, Carter pensó en escribirle, pero le asaltó una duda: ¿podía gastarse diez mil dólares?


  Intentó calcular su patrimonio neto, difícil tarea que le exigió cerrar los ojos. Ello desembocó en varios, y decepcionantes, sueños. Al despertar preparó café y contempló los barcos de la bahía por la ventana de James. Su hermano le había abierto varias cuentas bancarias, cuyo saldo, al parecer, subía y bajaba como la marea. Durante la guerra Carter había comprado la tienda de magia de los Martinka, pero, como no daba abasto, había acabado por vendérsela a Houdini. Conservaba las fincas de Oakland y Napa, y le había comprado a James su mitad de la casa de sus padres en Presidio Heights, pero la posesión que más apreciaba era la que menos valor real tenía: Koh Pheung Thawng, su isla en el mar de Andaman, regalo del rey de Siam.


  En la pared del estudio de James había una foto coloreada y enmarcada de setenta y cinco por veinte centímetros. Estaba hecha con una cámara militar que giraba sobre un eje, y recogía la imagen de una hilera de animales atados en la playa: cebras, llamas, caballos, y hasta un gato y dos perros (¡Mooch! ¡Earl! ¡Noodles!) que habían participado en el número de equilibrismo de los hermanos Sell. Carter desplazó la mirada por la hilera y añadió mentalmente a Tug, que se jubilaría en menos de un año.


  En el centro de la foto, saludando torpemente con la mano (habían permanecido cinco minutos en la misma postura), aparecían las personas elegidas por Carter para manejar el cotarro: Karl y Evelyn Kowaleski. Después del cierre desastroso de su número de vodevil, habían desaparecido del mapa, pero al ver en el Billboard la noticia de la muerte de Sarah habían enviado una nota de pésame. Trabajaban de cocineros en una asociación estudiantil de Middletown, en Connecticut, pero Evelyn decía que estaban ensayando, y que el día menos pensado volverían al circuito.


  En la foto se les veía orgullosos, y con el miedo a que en cualquier momento les robaran aquel pequeño paraíso. Carter les devolvió el saludo. Fuera adonde fuese, siempre habría un puntito del mar de Andaman donde había hecho feliz a alguien. Costaba mucho rescatar a la gente; cuanto mayor se hacía, más imposible le parecía. Hoy buscaría a Philo Farnsworth, y si era necesario lo rescataría.


  De momento era la hora de sus ejercicios matinales. Vertió leche en un cazo y lo puso a fuego lento. Después cogió un cofrecillo de madera de un estante del estudio de James y volvió a la cocina. Mientras vigilaba la leche —tenía que estar caliente, pero sin llegar a hervir— apoyó un espejo en la mesa de desayunar, sacó objetos del cofre y cambió su disposición hasta quedar satisfecho: diez dólares de plata, una moneda de oro de veinte dólares, dos barajas, tres pelotas de espuma, tres bolas de billar, una vela y un paquete de cigarrillos.


  El siguiente paso consistió en retirar el cazo del fuego, verter la leche en dos tazones y mezclar en cada uno algunas cucharadas de aceite de oliva. Una vez satisfecho con las medidas, metió las manos y las flexionó con los ojos cerrados, visualizando el proceso por el que su piel se volvía más flexible y sus nervios ulnar, mediano y radial, más sensibles.


  Después de mantener durante cinco minutos las manos remojadas en leche, se las secó con algodón egipcio y ejecutó el truco de las monedas de Downs, primero con la derecha, después con la izquierda y por último haciendo rodar monedas por las dos a la vez. A continuación hizo cincuenta movimientos de amago con cada mano, seguidos por ejercicios consistentes en esconderse monedas en las palmas. El pequeño corte que tenía en el índice izquierdo, debido a un arañazo juguetón de Baby, hacía que el dedo estuviera un poco rígido, lo justo para conferir un aspecto mecánico a los ejercicios de la mano correspondiente. Orientó el espejo en todos los ángulos posibles, a fin de averiguar qué se veía desde todos los sectores del público.


  La emoción que le despertaba la magia de proximidad era más intensa que nunca. Si la magia era un túnel que llevaba excavando toda su vida a fin de establecer contacto con las demás personas, la televisión lo ensancharía al infinito. Podría conseguir que llegaran imágenes de sus manos hasta los últimos rincones de la sala. Se imaginó el gallinero durante una función, con el típico espectador que llevaba el cuello de la camisa sucio y una gorra, y que tenía que forzar la vista para ver el escenario. De repente esa persona tendría a su alcance hasta el último detalle de un número de desaparición de monedas. El mejor espectador era el que se sentía a la vez informado y perplejo.


  Oyó pasos en el pasillo y levantó la vista. ¡Excelente! Quien entraba era Tom Crandall. En cuanto vio quién estaba sentado a la mesa, Tom se quedó estupefacto, como si se dispusiera a no creerse ninguna de las diez primeras cosas que salieran por la boca de Carter.


  —Buenos días —dijo éste con buen tono.


  Tom miró por la ventana, se cercioró de que fuera efectivamente de día y gruñó:


  —Hola.


  —He hecho café.


  —Mmmm.


  Tom miró el cazo, cogió una taza y la llenó con lentitud, aspirando el olor que emanaban las volutas de humo. Carter, que tenía pocas ocasiones de practicar en compañía, se moría de ganas de que Tom ocupase un asiento al lado de él, pero su visitante era duro de pelar. Su paciencia y entusiasmo no eran ni mucho menos los de 1911, cuando había colaborado en el número «Chantaje». Al igual que a muchos deportistas universitarios, la treintena le había sumido en un estado de decepción continua. Tenía bolsas debajo de los ojos, y en presencia de Carter solía comportarse como si tuviera cuatrocientos años.


  —Tom, ven y coge una carta.


  —Preferiría que me metieran un clavo en la frente.


  —¡Venga, hombre! ¿Cómo estás?


  —Cansado.


  —¿Y cómo te sentó ver a la familia?


  Tom sacudió la cabeza.


  —Mmm… Como si te metieran un clavo en la frente.


  Empezó a beber café, y a lamentarse. Cuanto más alarga su lista de molestias (estar sentado en un banco de iglesia con lo mal que tenía la espalda, que el compartimiento de tren de hacía dos noches le hubiera alterado la circulación, etc.), más animado parecía, hasta que al final incluso sonreía un poco.


  Carter le sometió a un examen visual.


  —Decidido, alegre y luchador.


  —De eso ya hace mucho tiempo.


  —A tu manera sigues siendo decidido, alegre y luchador.


  Tom se miró en el espejo de Carter y negó con la cabeza. Carter se arriesgó.


  —¿Sabes qué? Sería un gran honor que presenciaras el siguiente truco de cartas.


  Silencio. Un sorbo de café. Después Tom, sorprendentemente asintió, de modo que Carter sacó tres cartas de la baraja y las puso boca abajo.


  —Dime cuál es la reina de corazones.


  —¡Venga ya!


  —Que sí, adivínalo.


  Tom señaló una, y Carter le dio la vuelta: la reina de corazones.


  Entonces miró a Tom, cuyo rostro no expresaba ninguna emoción.


  —Increíble. Y ahora, a desayunar.


  Carter se sintió un poco ofendido, y se le debió de notar, porque Tom se disculpó a su manera.


  —Bueno, vale, haz algo más.


  Carter abrió una baraja en abanico con cada mano, las extendió sobre la mesa como si fueran cintas, les dio la vuelta, se las pasó en cascada de una mano a la otra y, sin más, las hizo desaparecer. Después fue sacando cartas hasta haber recuperado las dos barajas completas, y las usó para todos los trucos que se le ocurrían.


  —Estoy agotado —dijo Tom, en el mismo momento en que entraba James en la cocina.


  —Buenos días, Charlie. —James les rozó a los dos la espalda—. Tom, ¿ya se lo has pedido?


  —¿Qué querías pedirme, Tom?


  —Nada.


  —Pídeme lo que quieras, acabo de obligarte a hacer de espectador de una función de magia. Perdona. A cambio, te dejo que me pidas lo que quieras.


  Tom miró a James, cuya expresión le infundía ánimo, y se inclinó hacia Carter.


  —Bueno, está bien. ¿Ramón Novarro?


  Arqueó las cejas.


  —Ah, Ramón Novarro. —Carter suspiró—. Siento decepcionarte, pero me parece que está casado.


  —¡Como si eso significara algo!


  —No, me refiero a casado de verdad, un matrimonio feliz, como quien dice.


  —Ese tío es un chulo —dijo James, sirviéndose café.


  —Está claro que intenta seducir a un sector del público muy determinado —dijo Tom, yendo hacia su escritorio—. Mira.


  Y le enseñó a Carter una foto coloreada de veinte por veinticinco, donde aparecía Ramón Novarro con las cejas arqueadas sosteniendo un cigarrillo con un gesto elegante. Se podía leer la siguiente dedicatoria: «A mi seguidor Tom Crandell, atentamente, Ramón Novarro».


  Tom estaba indignado.


  —¿Lo ves?


  —¿La manera de coger el cigarrillo?


  —¡No! ¡La corbata! —Tom clavó el dedo en la ofensiva prenda—. Lleva una corbata roja.


  Como siempre que se enfrentaba a un código secreto, Carter intentó evitar cualquier reacción y se limitó a llevar la taza al fregadero, pero al final le venció la curiosidad y rompió su silencio.


  —Quieres decir que una corbata roja…


  —Un hombre que lleva corbata roja ¿cómo no va a ser… de ésos?


  Tom imitó un gesto girando varias veces la muñeca. Carter miró de reojo la corbata de su hermano, y vio que era roja. Para él, el hecho de darse cuenta de que le quedaba mucho que aprender siempre era la mejor noticia posible.


  —Corbatas rojas —susurró—. No tenía ni idea.


  A los pocos minutos tenían delante un desayuno compuesto por beicon, huevos, cereales y tostadas. Carter usó los carteles de Thurston y de Dalton para encender un fuego espléndido.


  James vio arder a los rivales de su hermano.


  —Estoy intentando imaginarme qué diría mamá de esta hoguera.


  —Lástima que esté en Brasil. James, tengo una pregunta muy seria que hacerte.


  —Mamá diría que quemar carteles expresa tendencias agresivas.


  —¿Cuánto dinero tengo?


  La pregunta quedó flotando en el aire, sobre la mesa de desayunar. Carter experimentó la misma sensación que si se hubiera presentado en la ópera en ropa interior y con la bragueta abierta, hasta que James le preguntó:


  —¿Por qué?


  —Es que quiero integrar la televisión en el espectáculo. Thurston se gastó cincuenta mil en su último número, y yo quiero gastarme como mínimo eso. —A falta de respuesta, añadió—: Si es posible.


  —Howard se gastó tres mil —dijo James—. ¿Qué te hace pensar que había invertido cincuenta mil?


  —En los carteles ponía…


  Carter dejó la frase a medias, sintiéndose el más paleto entre los paletos.


  —Sí, es verdad, pero se gastó tres mil. No tengo ni idea de cuánto costaría usar la televisión en el escenario. De hecho, ¿sabemos que exista algún sistema que funcione? ¿O está todo en la cabeza de Farnsworth?


  —No sé si hay sistema o no hay sistema, pero los únicos planos los tenemos nosotros, y teniendo en cuenta que Farnsworth está buscando inversores, no debería suponer ningún problema conseguir la licencia, porque para él sería publicidad gratuita. Así que dime cuánto dinero tengo.


  Tom carraspeó.


  —Me parece que voy a consultar el correo. Estoy en la habitación de al lado.


  Después de que Tom cerrara la puerta, Carter se quedó pensativo.


  —Es curioso. Hoy en día puedes hablar con gente moderna de sexo sin problemas, pero el dinero sigue siendo un tabú.


  James juntó las manos y habló mirándose los pulgares.


  —Charlie, no tienes dinero.


  —Ya sé que está todo invertido en propiedades, pero ¿no tengo algún ingreso que…?


  —Tienes las propiedades, y tienes unos ingresos muy buenos de tus espectáculos de magia, pero todo vuela enseguida. También tienes una cuenta de ahorros que no es gran cosa, y que te suele durar hasta que empieza la siguiente temporada. ¿Hablabas en serio cuando decías que querías ser más responsable en el tema económico?


  —Totalmente.


  James fue a su escritorio y sacó un libro pequeño de contabilidad.


  —Esto es un libro de gastos.


  —Ya, no es el primero que veo.


  —Hoy Max Friz, el alemán, te dará siete mil quinientos dólares. Apúntalos aquí, en esta raya. No, no, aquí. Muy bien. Ahora, debajo, pon otros dos mil quinientos.


  —¿De qué son?


  —Es la cantidad que te reservo cada temporada para desarrollar el espectáculo. Suele alcanzar para los decorados nuevos y el atrezo, y para que tú y Ledocq pongáis vuestra marca personal en todos esos efectos tan buenos que hay en el mercado. Por lo tanto…


  —Sumo las dos cantidades y me da diez mil. Es fácil, James.


  La mirada de James, difícil de interpretar, empezó a convertirse en una sonrisa paciente.


  —Es tu presupuesto.


  —Para el espectáculo.


  —Para todo. Para tu vida, incluido el espectáculo. Apunta aquí todos tus gastos, y aquí lo que te cuesta el espectáculo.


  Carter asintió.


  —Vale. Aparte de eso, ¿cuánto dinero tengo?


  —¿Qué quieres decir?


  Seguro que había una manera evidente de explicarlo, pero Carter no conocía las palabras.


  —Pues que… ¿Te acuerdas de cuando tenía invertido dinero en la tienda de los Martinka? ¿Verdad que luego lo cobré? ¿Hay algún bono antiguo de la guerra, alguna acción, algún…?


  James negó con la cabeza.


  —Nada.


  —Porque en el Sphinx había un anuncio de una biblioteca de magia que me encantaría comprar.


  —Charlie, en serio, no hay nada.


  —Pero tengo un Pierce-Arrow, y un Bentley y…


  —Exacto.


  Al final lo entendió, y sintió un escalofrío, como el inicio de una gripe.


  —Ya. O sea, ¿que este arrebato de entusiasmo me ha pillado en un momento de estrechez?


  James asintió, y lo mismo hizo Carter.


  —Bueno, no pasa nada. De hecho tiene su lado bueno.


  Y era verdad: experimentaba la misma satisfacción que si hubiera contado todas las botellas de su bodega. Era como pensar: «Esto es lo que tengo». Consultó su reloj: las nueve y pico. Se levantó y se limpió las solapas de pelusa imaginaria.


  —Voy a tener un día muy ajetreado. Primero Max Friz. Luego, al mediodía, le haré una visita a Borax y…


  —¿No te preocupa que te sigan?


  Carter, muy sonriente y con las manos en los bolsillos, negó con la cabeza.


  —¿Crees que puedes con ellos?


  —No es que lo crea, es que lo sé, pero no se trata de eso; lo importante es que dentro de muy poco se darán cuenta de que no tengo lo que buscan.


  —Sí que lo tienes.


  —Ah, a propósito, toma: el tubo de Harding.


  Carter intentó dárselo a su hermano, pero al ver que se quedaba con los brazos cruzados, lo dejó en una mesita, al lado de un jarrón de flores.


  James negó con la cabeza.


  —Sé que aquí no estará seguro. No quiero tener los planos en mi casa.


  —Sólo es el tubo. Vacío. —Carter le enseñó otro tubo de un puro, plateado y sin nada impreso—. Los planos están en éste. La verdad es que es una manera buenísima de guardarlos. Conmigo estarán seguros.


  —¿Sí? ¿Y qué pasa con la gente que sabe que los tienes?


  —Lo sabían. Ahora ya no.


  El brillo de los ojos azules de Carter y lo pronunciado de su sonrisa desarmaron a James, que se acarició en silencio la cara a sabiendas de que era inútil pedir aclaraciones. Al acompañar a su hermano hasta la puerta, murmuró:


  —Tienes la integridad y la transparencia de un papa Borgia. —Le abrazó—. ¿Me dejas, al menos, que te recuerde que le devuelvas los guantes a la señorita Kyle?


  —Faltaría más.


  —¿Sabes que el mundo ha cambiado mucho? —dijo James, que seguía sin soltarle—. Puedes acostarte con una chica sin tener que casarte con ella.


  —Gracias, James, pero ya he tenido algunas citas.


  Carter acercó la mano al pomo.


  —¿Sí? ¿Con quién?


  —Soy un caballero.


  —Por eso mismo. ¿Con quién?


  —Nadie que conozcas.


  —Me lo creo a medias. Charlie, las chicas, aparte de…


  —Gracias.


  —Aparte de hablar de sexo también pueden…


  —Gracias.


  Carter ya había abierto la puerta. Cuando iba a salir, James, que iba detrás de él, exclamó:


  —¡Y diviértete!


  Cuando Carter ya había bajado dos pisos, su hermano, apoyado en la baranda, le gritó:


  —¡Y no gastes dinero!


  CAPÍTULO 14


  El coronel Starling era el encargado de coordinar un gran número de esfuerzos en cada costa; una tarea difícil, pero que desempeñaba con brillantez. En menos de cuarenta y ocho horas viajó de San Francisco a la costa Este, y al llegar a Washington, antes de atender cualquier otro asunto urgente, concertó una cita con un hombrecillo peculiar, de habilidades no menos singulares.


  Por aquellas fechas la actividad de espionaje de Estados Unidos se concentraba íntegramente en la tercera planta de un edificio de mala muerte, situado en uno de los suburbios más insalubres de la capital. La propietaria, una viuda beata y con los nervios de punta, ya había tomado las primeras medidas para desahuciar a los inquilinos por impago de alquiler. Si las cosas no cambiaban, la Cámara Negra, el único departamento que se ocupaba de la criptografía, la vigilancia nacional e internacional y el seguimiento de las comunicaciones, cerraría el 1 de septiembre.


  El organismo estaba integrado por Herbert Yardley y sus ayudantes, todas mujeres y al borde de la dimisión, porque no habían cobrado en dos semanas.


  La vida adulta de Yardley había estado motivada por un empeño constante por librarse de su apodo infantil, «Cabeza de chorlito». Lo cierto es que tenía la cabeza ligeramente ladeada, pero aún más grave resultaba el remolino que se le formaba en el pelo. En la universidad no había encontrado novia, ni esposa en sus viajes por el mundo, pero no pensaba dejar que sus problemas personales obstaculizaran el rumbo del destino.


  Tenía en el escritorio una carta enmarcada del ex secretario de Guerra Stimson que, tras dos párrafos de iracundas diatribas, terminaba así: «Y le recuerdo, señor Yardley, que los caballeros nunca leen el correo ajeno». Yardley la guardaba como un recuerdo de la mentalidad contra la que tenía que luchar.


  Acababa de quedarse sin otras dos criptógrafas. Una de ellas llevaba un año descodificando mensajes, Yardley había prescindido de sus servicios después de que le acusara de dejar suelto a un bulldog invisible en su escritorio. La otra chica, que había durado catorce meritorios meses en el puesto, soñaba a diario que caminaba por una playa solitaria llevando en la espalda un saco enorme de piedras, y buscando más piedras a juego con las del saco. El día que se había puesto a llorar en el despacho, Yardley no había tenido más remedio que despedirla.


  Quedaban, pues, tres jóvenes, todavía en el proceso de familiarizarse con los códigos y las cifras. Qué lejos quedaba la época gloriosa de Versalles, o del Tratado Naval de Washington, cuando la Cámara Negra, además de contar durante las veinticuatro horas del día con una docena de doctorandos y misioneros que dominaban todos los idiomas de los países aliados y enemigos, tenía línea directa con el presidente. Yardley había viajado a París, se había pasado día y noche descodificando telegramas extranjeros, había encargado champán a cuenta del Departamento de Guerra y, pese a no haber encontrado novia en Francia, había organizado una oficina, llamada por él la Chambre Noire.


  Todo eso era agua pasada, y las cosas iban de mal en peor. Ahora bien, la situación de Yardley no era exclusiva: desde la muerte de Harding, todo Washington trabajaba con la máxima eficiencia para intentar convencer al nuevo gobierno de que sus cargos eran importantes. Mientras esperaba al coronel Starling, Yardley se preguntó si era preferible ofrecer la imagen de que lo tenía todo controlado o, al contrario, de que no daba abasto.


  Dejó un fajo de monografías en una esquina de la mesa, al lado de los tres mensajes en clave que le había pedido estudiar el coronel, y se mordió el pulgar. ¿Eran una trampa? En caso de que el coronel compartiera la vetusta opinión de que los caballeros no leían el correo ajeno, Yardley podía estar buscándose la ruina. Dos de los tres mensajes eran inofensivos, pero el tercero le hizo morderse todavía más el pulgar, hasta que se le quedó marcada la dentadura postiza.


  Tenía, empero, un as en la manga; algo que el coronel desconocía.


  Una hora después, mientras el coronel, debidamente sentado y con un conato de sonrisa, leía una solicitud de presupuesto, la respiración de Yardley era silenciosa pero irregular. Su desasosiego se había manifestado ante las primeras palabras de Starling, y la constatación de su acento relajado de Kentucky. El coronel era un caballero de pies a cabeza, y los caballeros no querían saber nada de los servicios de Yardley. Con mirada inquieta, Yardley se acarició el pulgar donde tenía marcado el mordisco, listo para aportar argumentos a favor de la continuidad de la Cámara Negra.


  —Oiga, ¿y el nuevo presidente? —dijo—. ¿Cómo es?


  —Muy bueno —murmuró el coronel.


  —Ajá. Dicen que le gusta el queso. El cheddar de Vermont.


  El coronel asintió. Aún no había levantado la vista de la solicitud.


  —Mmm. Y dormir la siesta —siguió diciendo Yardley—. Además es muy ahorrador. Se ve que usted ya le ha prestado diez centavos. Ja, jaja.


  Los nervios casi le hacían temblar. El coronel le miró.


  —¿Quién se lo ha dicho?


  —Ha corrido la voz. —Yardley se quedó helado. Se trataba de una broma suya, pero por lo visto no era del agrado de Starling—. Ya sabe que aquí nos dedicamos a conseguir información. —La fría mirada del coronel le provocó un hormigueo que le recorrió todo el cuerpo—. ¿Quiere que le enseñe las muestras?


  Habían aparecido en el escritorio de Yardley por la mañana: tres mensajes con la petición de Starling de que los «descodificara». De hecho, sólo había uno escrito en código; los otros dos eran cifrados, y a Yardley le molestaba que no se supiera la diferencia.


  —Bueno, a ver. El primer mensaje que he descifrado… —Carraspeó—. En mi opinión procede de un contrabandista de alcohol. Un aficionado canadiense. ¿Me equivoco?


  —No se equivoca, señor Yardley.


  —Nada serio. La ley Volstead no está amenazada, aunque no voy a enseñarle su trabajo, ¿verdad? Ja, ja, ja.


  Le pasó a Starling el mensaje original y la versión descifrada, cuyo texto era el siguiente:


  Anoche recibí tu carta, muy cariñosa, y me alegro de haber tenido noticias de mi niña. Ya sé que aún estás casada con él, pero es cuestión de tiempo. Al menos así no te acuestas sola. Este fin de semana ha habido mala caza. En las trampas sólo había treinta ratas, treinta y cinco dólares de nada, y ocho ya sabes en qué los gastaré. Ojalá estuvieras aquí para poner trampas conmigo. Tengo muchísimas ganas de verte. Un beso.


  —Yo creo que «poner trampas para ratas» quiere decir transportar ginebra, y estoy seguro de que las cantidades que aparecen están muy rebajadas. Aparte de eso, no tiene mayor complicación.


  —La nota la encontraron unos agentes con un cargamento de ginebra que iba a Chicago —dijo Starling, dejándola en la mesa.


  —¡Pobre! ¡Un delincuente vagabundo que ni siquiera puede estar con su novia!


  —Sí, señor Yardley, a mí también me ha conmovido.


  —¡Su novia está casada con otro! Ja, ja.


  Starling sonrió.


  —¿Y el siguiente mensaje?


  —Ah, sí. Estaba escrito en código, lo último en claves, pero sólo he tardado un cuarto de hora en interpretarlo. Es de la Standard Oil and Petroleum, un análisis químico de sus tierras de Oklahoma, con porcentajes de metano, butano, crudo… Lo codificaron para enviarlo por telegrama.


  —¿Y el tercer mensaje?


  —Ah. Sí. Mmm… —Puso encima de la mesa un diario encuadernado en piel, y al lado tres hojas escritas a máquina. Mientras Starling cogía la transcripción, Yardley adoptó un tono que pretendía ser circunspecto—. Éste… éste es evidente que se trata de una broma. Sí, y muy ingeniosa.


  —¿Una broma?


  De nuevo el hormigueo.


  —He pensado que alguien del servicio secreto… Se supone que forma parte del diario del presidente, que en paz descanse, pero he notado en él un tono sarcástico a lo Mencken, ja, ja, ja.


  Se dio cuenta de que se le movía la boca de forma automática. Se explicó: aparte de que las anotaciones del diario, por lo general, eran banales (puntuaciones de partidas de cartas, nombres de las personas que le debían dinero y cantidades de las deudas, ejercicios de poesía amorosa en atención a unas mujeres entre las que seguro que no se encontraba la duquesa), la clave… la clave era propia de imbéciles.


  —De imbéciles —dijo Starling.


  —A equivale a 1, B a 2… Le ahorro más explicaciones. Pero es que encima el autor la copió en la última página, como si fuera la única manera de acordarse. Y aun así hay errores. —Yardley negó con la cabeza—. No es posible, no puede ser de Harding. No, imposible. Yo me lo he tomado como una broma con gracia.


  Se encogió dos veces de hombros para lograr un mayor efecto.


  Al final del diario había una anotación de un párrafo.


  He visto un espectáculo de magia, una maravilla. El elefante se llamaba Tug. Un león me tenía que devorar, pero ha sido la mar de divertido. Había muy buen ambiente. El mago me ha preguntado por mis secretos, pero no se los he querido contar. Esta noche me he puesto firme. He dicho que iba al aseo y he quemado todas las notas sobre la TV.


  —Ya ve… —dijo Yardley—. Ya ve lo que le decía. Las letras «TV» no sé qué quieren decir. Quizá se despistara, o se cansara.


  Starling asintió con la cabeza. Yardley se preguntó por el significado de su mirada inescrutable. ¿Había cometido algún error?


  —Nos ha ayudado mucho, señor Yardley. Se lo explicaré al presidente, ahora que está estableciendo sus prioridades. —Yardley tampoco sabía qué quería decir con aquello—. Lo cual no significa que podamos prometerle una partida del presupuesto. Lo siento, pero claro, depende del Congreso…


  —Tenga. —Yardley disponía de una justificación muy válida y sólida para la existencia de la Cámara Negra, y se la sabía de memoria, pero en aquel momento no podía pensar, y tampoco quería granjearse la enemistad de Starling con sus palabras. De modo que se limitó a meter la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacar su as en la manga: un fajo de telegramas descodificados—. Hemos pillado a un asesino.


  —¿Qué quiere decir?


  —La Cámara Negra… somos un organismo importante para el futuro de nuestro país. —No, ésa era la parte central de su argumentación. Intentó decir algo con sentido, pero era inútil—. Ahora ya no es como antes. Si eres educado, se te ríen en la cara. Cuando a los niños los educan los rojos…


  —Mire, respeto su pasión, pero no se adonde quiere ir a parar.


  Yardley dio un golpecito a los telegramas.


  —Lo vigilamos todo. Todas las comunicaciones. Ahora sólo trabajamos las chicas y yo, pero nos esforzamos al máximo. Además, tenemos amigos y cómplices. A veces nos llegan telegramas internacionales.


  Starling cogió el fajo, se lo puso en la rodilla y echó un vistazo a las traducciones.


  —Creían que era una partida de cartas —dijo Yardley—. Hay gente que juega al bridge por correo, aunque no sé cómo funciona. Cuando ya llevaba varios meses, una de las telegrafistas, que juega a bridge, dijo que las apuestas no tenían sentido. Entonces mandaron los telegramas a la Cámara Negra y… —Hizo una pausa—. Todos van dirigidos a la misma agencia teatral de Nueva York. Y el remitente pasa de Tánger a Rodesia y de Rodesia a El Cairo, la misma semana que tienen lugar todos los asesinatos.


  —¿Qué asesinatos?


  —No, al principio yo tampoco sabía nada, pero ahora ya hace tiempo que le sigo los pasos. Lo hago en mis horas libres, para entretenerme. Me gustaba el código, que resultaba muy engañoso. He intentado averiguar su auténtico nombre, pero no ha habido suerte en ese aspecto. El caso es que en la prensa en inglés de esos países han aparecido noticias de asesinatos muy raros, y siempre coinciden con la estancia de ese hombre. La última víctima era de El Cairo, y la habían matado con una baraja.


  —¿Con cartas? ¿Jugando?


  —No, tirándolas… así… —Yardley hizo un giro de muñeca—. Por eso, cuando he leído el último telegrama, y aunque era muy corto, me ha parecido que quizá usted, coronel, quisiera entregárselo a la policía.


  Starling examinó el último mensaje con detenimiento.


  TENGO QUE SABERLO AHORA STOP ES SEGURO VOLVER A AMÉRICA STOP


  Miró a Yardley y asintió con una vaga sonrisa. A Yardley le dio un vuelco el corazón. Se daba cuenta de que su interlocutor había cambiado de actitud.


  —Muy interesante, señor Yardley. Pero que muy interesante. Gracias. ¿Puedo quedármelo?


  CAPÍTULO 15


  La delegación del servicio secreto en San Francisco impartía clases de interrogatorio («No interrogar jamás a solas a una sospechosa», «Cuidar la gramática cuando el sujeto del interrogatorio pertenezca a los niveles más altos o más bajos de la sociedad»), de silogismos lógicos y de otros métodos de análisis de información. Hasta la guerra, uno de los ejercicios de graduación había sido «el estribo de Satán», consistente en varias cadenas y herraduras enredadas que podían separarse en tres componentes simples, pero sólo si el alumno sabía aplicar de manera oportuna sus dotes inductivas y deductivas. Había que seguir, en suma, el nudo primero por un lado, y después por el otro; emplear la fuerza, y después la astucia.


  A Griffin, que de joven había superado con éxito la prueba del estribo de Satán, le decepcionaba que el servicio secreto ya no tuviera paciencia para las metáforas, y que la nueva generación prefiriera los últimos métodos científicos de captura de delincuentes.


  Cuando llegó un punto en que ya no pudo seguir el rastro de Carter, examinó el cabo más reciente y tiró de él.


  Después de la función del jueves 2 de agosto, Carter había supervisado el desmantelamiento del espectáculo. Le habían visto varias decenas de personas, empezando por miembros de su compañía (cuyo testimonio, a Griffin, no le merecía confianza) y siguiendo por la policía de San Francisco y el personal ferroviario, que había ayudado a subir al elefante en un vagón con destino a Carmel. Carter nunca estaba solo, pero mediante una consulta al callejero, Griffin reparó en que la estación y el hotel Palace sólo distaban un kilómetro. De modo que recorrió el tramo cronómetro en mano. Carter podía haberse escabullido veinte minutos para envenenar el presidente, y volver sin que su ausencia hubiera llamado la atención.


  Seguro que tenía cómplices. Sí, pero ¿quiénes? Alguien poderoso. Un simple ejemplo: a Harding no le habían hecho la autopsia. ¿La duquesa, quizá? ¿Los médicos que le habían atendido? ¿Su círculo de amigos, la denominada «Banda de Ohio»? ¿Alguien del servicio secreto?


  Satisfecho por haber precisado la ocasión, examinó el móvil y no tuvo más remedio que darse más o menos por vencido. Carter era mago, y la entrevista había sido un cúmulo de vaguedades. Seguro que tenía poco respeto hacia la autoridad, y que su ideario se alimentaba de las insensateces de madame Blavatsky y los satanistas. Sólo quedaban los medios, que fueron el siguiente paso. Griffin no tenía ni por asomo el poder necesario para ordenar una autopsia. Por otro lado, tampoco estaba seguro de en qué superior podía confiar para que ejerciera presiones en aquel sentido.


  La manera más discreta de llevar a cabo su investigación fue caminar unas cuantas manzanas y acercarse a una sucursal de la Western Union sin cuenta del servicio secreto, donde pagó de su bolsillo un telegrama al personal del cementerio de Pineview, en Marión, Ohio. Tras preguntar, con gran educación, por el entierro de Harding, le respondieron que el presidente no había sido enterrado, sino depositado en un panteón, y que en aquel momento sus restos descansaban en el columbario. Había sido incinerado.


  Griffin envió otro telegrama: ¿cuándo habían incinerado a Harding? ¿Con qué autorización?


  Al leer la respuesta, le vino a la memoria el estribo de Satán.


  
    CENIZAS DEL DIFUNTO RECIBIDAS EN MARION STOP


    LUGAR DE LA INCINERACIÓN DESCONOCIDO STOP

  


  En todas sus paradas, el tren fúnebre había estado rodeado de población civil, gente que unía las manos y cantaba himnos. En Winnemucca, por poner un ejemplo cualquiera, nadie había llevado el cadáver a ningún crematorio. Griffin consultó la guía de la ciudad y averiguó que en San Francisco no había crematorios, por miedo a los terremotos. El más cercano estaba en Oakland; se trataba del mismo cementerio donde habían enterrado a la mujer de Charles Carter.


  Aproximadamente a la misma hora en que el coronel Starling leía la traducción de la última, y triste, anotación del diario de Harding, y descubría que los planos de la televisión habían sido destruidos, y que no había manera de que Carter los tuviera, Griffin llamó por teléfono al cementerio de Oakland para concertar una entrevista.


  Por desgracia, la entrevista no tendría lugar. Cuando Griffin volvió a su habitación, encontró una lista nueva de turnos pegada a la puerta con cinta adhesiva y firmada por el coronel Starling. La investigación de Charles Carter quedaba cerrada. El presidente Coolidge tenía planeado un viaje a los yacimientos petrolíferos del sudoeste para dentro de cuarenta y ocho horas. Las órdenes de Griffin eran presentarse en Albuquerque para recibir más detalles sobre su misión.


  Leyó y releyó sus órdenes escritas en busca de alguna pista, y quedó satisfecho: no había una, sino muchas. A simple vista, se presentaban como órdenes formales del coronel. Un estirón demasiado fuerte al estribo de Satán, y de repente hacían a Griffin bajarse del caballo. Dedicó unos instantes a preparar mentalmente el neceser y la maleta de cartón, y al llegar a la foto de su hija, la que tenía en la mesita de noche, se detuvo. ¿Qué opinaría de su padre? Había heredado su incurable hosquedad (a menos que fuera el legado de su mujer), pero al verle hacer algo heroico solía ablandarse.


  Era necesario llamar por teléfono al jefe de zona para confirmar la recepción de sus órdenes. No tenía más remedio. Cogió mecánicamente el receptor.


  Cuando contestaron desde la centralita, dio su nombre y empezó a pedir que le pusieran en contacto con el Departamento del Tesoro, pero la telefonista del hotel le interrumpió.


  —Señor Griffin, tiene un mensaje. Han llamado de la biblioteca de San Francisco. —Pareció que se aguantara la risa—. Debe un libro con retraso.


  —¿Qué? ¿Que debo qué?


  La telefonista tapó el micrófono con la punta de los dedos, pero no sirvió de nada, porque Griffin oyó que les decía a las demás chicas:


  —Se hace el tonto. —Escuchó risas, y luego ella carraspeó y dijo—: El libro de Sherlock Holmes que sacó prestado. El duque envenenado.


  Griffin se quedó callado. Duque. Duquesa.


  —¿Le suena de algo?


  —Es posible.


  —Tiene que ir hoy mismo a la biblioteca y hablar con la señorita White.


  —No faltaré.


  —¿Quiere que haga alguna llamada?


  —No, ya habrá tiempo.


  Colgó y devolvió el auricular a su soporte. Miles de dibujos se entrecruzaban en la alfombra.


  Tardó poco en salir y recorrer el pasillo. Antes, sin embargo, se había puesto unas gotas de colonia.


  CAPÍTULO 16


  A diferencia del puerto de San Francisco, el de Oakland quedaba a la distancia justa del Golden Gate para que no se viese afectado por las inclemencias del tiempo; su profundidad, además, era perfecta para los cargueros, pero su máxima baza era ser la terminal del ferrocarril transcontinental. Dado su emplazamiento, debería haber sido el puerto de mayor importancia de toda Norteamérica, el más lucrativo. De hecho, en cada visita el alcalde Davie prometía que acabaría siéndolo, pero, como el puerto estaba sujeto a la misma clase de gestión que el resto de Oakland, se encontraba, desocupado y sucio, como el pariente pobre de San Francisco.


  Aun así había barcos fondeados procedentes de Alemania y de otros países vencidos. Carter llegó de San Francisco en el transbordador («Cinco centavos», escribió en su diario) y cogió un taxi («Treinta y cinco centavos», incluida la propina) al muelle más alejado. El aire estaba lleno de miasmas, debido a que en las proximidades se vertían los desperdicios de la fabrica de conservas de sardinas, y el barro de las máquinas dragadoras.


  El Hermione estaba en el último atracadero, al lado de un edificio de una sola habitación, demasiado grande para ser calificado de cobertizo y demasiado precario para merecer el nombre de almacén. Servía de vivienda, un tanto primitiva, a las tripulaciones extranjeras que tenían que esperar para hacer transbordo a un barco nacional.


  Carter estaba entusiasmado con el estreno de su nuevo espectáculo. Sus estrecheces económicas, por lo demás, le hacían sentirse más joven, con más ímpetu. El barracón estaba sembrado de cajas y de lonas; en cierto modo, Carter se sentía como en casa.


  Max Friz, que se paseaba por el interior, arrojó al suelo un cigarrillo y apretó fofamente la mano de Carter entre las suyas, mirándole la barbilla.


  —Max Friz —dijo—. Bienvenido. Bueno, bueno.


  Tenía la cara chupada, el bigote caído y una barba gris de pocos días. Carter detectó en su persona una pena inimaginable, como si la guerra se hubiera perdido exclusivamente por obra suya.


  Friz tenía preparado un discurso, una manera de dar la bienvenida al gran mago en el contexto de las relaciones internacionales, pero estaba demasiado nervioso y le falló el inglés. Tuvo que ser Carter, con sus rudimentos de alemán, quien le tranquilizara. Por último añadió en inglés:


  —Me ha dicho mi hermano que tiene algo para mi espectáculo.


  Friz bajó la vista al suelo y dijo que estaba usando su fabrica para hacer cajas de herramientas, pero que Alemania ya no quería nada que llevara el nombre de su empresa.


  —Be Eme Ufe, nadie quierre.


  Carter no podía tolerar aquello.


  —Oiga, usted no se preocupe. Le ayudaré en lo que pueda. Enséñeme su automóvil.


  Friz puso cara de sorpresa.


  —¿Quiere un automóvil?


  —Pues… sí, ¿no?


  —Gott.


  Al tiempo que soltaba un gemido, Friz se metió una mano en la chaqueta. Se notaba que lo hacía para ganar tiempo. Sacó una cajita de pastillas de menta, se metió un par en la boca y tendió la caja a Carter, preguntando:


  —¿PEZ?


  Carter cogió una pastillita.


  —No, por favor, quédese todo el envase —dijo Friz—. Tengo varias cajas.


  Apartó una lona, mientras empezaba a disculparse por no tener ningún automóvil, y expresaba su conformidad en el caso de que Carter deseara cancelar el contrato.


  Era una motocicleta, negra, angulosa y elegante, con inconfundible sello europeo: el más bello objeto visto por Carter en su vida. Quería poseerlo, y se lo disputaría a cualquier competidor. ¿Cuándo podría empezar a usarla? No quiso interrumpir al desolado Max Friz, que estaba explicándole que, si bien él aborrecía las motocicletas, al menos se parecían más a los aviones que una caja de herramientas. Expuso las características técnicas como si enumerara cortes de carne caballar: un motor de dos cilindros dispuesto en posición horizontal; doble freno (de madera noble para clima seco y madera de conífera para clima húmedo); y por último, un sistema de cambios de tres marchas revolucionario. Ledocq habría entendido aquellos datos de haber estado presente, pero a Carter le interesaba más la espléndida apariencia externa del vehículo: el acabado en plata mate del motor, con su brillante armazón negra, y los tubos acanalados de color blanco del depósito de gasolina y los guardabarros. Las motocicletas norteamericanas tenían a cada lado una caja muy fea de metal para el equipaje, mientras que aquel modelo, la R32, contaba con dos receptáculos negros en forma de concha, con la misma y característica forma acanalada del depósito y los guardabarros, dotados de una suave curvatura, como adaptada al viento. Llevaban el emblema de Max Friz: un círculo dividido en cuartos azules y blancos, que, como única e inteligente nota de color, confería un toque deportivo.


  —¿Qué velocidad alcanza?


  Max arrugó la nariz.


  —En Alemania, ciento diez o ciento veinte kilómetros por hora. En Alemania tenemos carreteras asfaltadas muy buenas y muy largas. Aquí, a los dos o tres kilómetros… Pff.


  —Ya las conozco —murmuró Carter, imaginándoselas.


  —Depósito de catorce litros —declaró Max—. Ah, y tiene válvula para la gasolina. Esta marca es la de la reserva. Hay que asegurarse de que el conducto esté bien cerrado; si no, todo el combustible va a parar al suelo. ¿Lo ha entendido?


  —¿Puedo montar ya? He probado otras antes.


  —¿Americanas? —dijo Max con desdén.


  Le enseñó el funcionamiento del contacto, la manera de poner la moto en marcha y la de usar el faro, que era verdaderamente revolucionario.


  —Ah —murmuró Carter con regocijo, mientras montaba en el sillín—. ¿El faro también es revolucionario?


  —Sí. Se alimenta con la batería. Seis voltios. Es eléctrico, no de acetileno. Así no se queman las manos.


  —¿Qué combustible tengo que usar?


  —Cualquiera. De avión.


  Había que firmar una serie de papeles, declaraciones de aduana y contratos que ya tenían el beneplácito de James y de Tom. Carter crearía un número de magia donde apareciera la Bayerische Motoren-Werke R32, y a cambio recibiría siete mil quinientos dólares. Por su parte, la BMW imprimiría la efigie del Gran Carter en el anuncio destinado a la exposición de París de octubre de 1923.


  Max apoyó una rodilla en el suelo, armado de un cuchillo que le sirvió para levantar un tablón. Después sacó tres sacas de algodón selladas con cera, que llevaban el emblema de la fabrica de moneda y timbre.


  —Pesa mucho —dijo innecesariamente.


  Carter las cogió y las llevó a las alforjas de la motocicleta, procurando que no se trasluciera el esfuerzo que le costaba cargar con ellas. Al volver junto a Friz, preguntó, como si quisiera que James se sintiera orgulloso de él:


  —Oiga, y la R32 ¿a qué precio saldrá?


  El alemán chupó ruidosamente su pastilla de menta.


  —El marco está pasando un mal momento… —Su tono pasó de serio a fúnebre—. Va a ser la moto más cara del mundo.


  Carter se quedó callado. Las motocicletas eran para deportistas, estudiantes y gente que no podía permitirse un automóvil. Se puso en el lugar de Friz: salir de una pobreza inconcebible con un sueño así, con todas las esperanzas puestas en una moto cara… Evidentemente, era poco realista.


  Y como era de prever, aquello hizo que el atractivo de Max Friz aumentase tremendamente a sus ojos.


  La motocicleta se le caló dos veces; otras tantas oportunidades para aprender la interacción del embrague y el acelerador. Como no lograba disfrutar plenamente del paseo por falta de preparación, volvió a casa, puso casi todo el oro a buen recaudo en el garaje (tras reservarse una parte pequeña, destinada a divertirse) y subió al apartamento para ponerse ropa adecuada para ir en moto: una chaqueta ceñida de lona y unos pantalones remetidos en unas botas nuevas con diez agujeros para los cordones. Mientras Baby roía un bistec en el suelo de la cocina, Carter se cercioró de que tenía todo lo necesario en su chaqueta, que llevaba varios años sin ponerse. Contaba con una lista de artículos prácticos para las salidas.


  A los pocos minutos volvía a estar en el sillín, con unas gafas ahumadas y listo para montar. El camino más directo desde su apartamento hasta la finca de Borax era de tres kilómetros, pero Carter prefirió una ruta de veinte kilómetros, que consideró menos prosaica, jalonada de vistas de la bahía, pasos a nivel, panorámicas del lago Merritt y curvas por las colinas. La BMW resultó inesperadamente silenciosa. En las rectas, al acelerar, sólo aumentaba la frecuencia del petardeo discreto del motor, y no su volumen.


  Cuando puso por primera vez la tercera marcha y aceleró, en un tramo largo y llano de Grand Avenue, la moto dio un brinco hacia delante y le impulsó hacia atrás la cabeza, adquiriendo la increíble velocidad de cien kilómetros por hora en menos de quince segundos.


  En el siguiente cruce, de cuatro vías, Carter se limitó a musitar «Dios mío», hasta que una imagen acudió a su cerebro: un viaje igual de rápido pero con Phoebe Kyle en el asiento del pasajero, que era un simple cojín de cuero.


  —Dios mío —volvió a susurrar.


  El arroyo de Trestle Creek, que en verano casi no llevaba agua, serpenteaba desde las colinas de Oakland hasta la embocadura del lago Merritt, sin despegarse ni un momento de la Cuarta Avenida. Carter nunca se había fijado en las excelentes condiciones, que presentaba esta última calle, con su suelo perfectamente pavimentado, sus curvas arboladas y unas vistas cada vez más amplias de la bahía. La idea de ir a ver a Borax le provocaba una mezcla de entusiasmo y nerviosismo, como la que se suponía que debía sentir en sus visitas a reyes y príncipes. Por eso sintió ganas de alargar un poco más el paseo, pero, como era necesario llegar antes que Philo (suponiendo que éste llegara), se plantó en la verja de Arbor Villa a las doce menos tres minutos.


  Permaneció sentado en la motocicleta a la sombra de un pimentero, fumando un cigarrillo, hasta que oyó un ruido breve y lejano, como el sonido que se produce al descorchar champán: el cañonazo del mediodía en Arbor Villa. Se alegró de que su amigo aún pudiera permitirse aquel pequeño lujo, ya que Francis Marión «Borax» Smith, señor octogenario de Arbor Villa, había pasado de ostentar una riqueza fabulosa a ser, quizá, el hombre más pobre del mundo.


  Recorrió con precaución las ruinas de la finca. En la vega de hierro forjado faltaban algunas letras, y se leía: ARB V LL.


  Borax había cometido un fatídico error tras el desastre de San Francisco de 1906. En vista de que los supervivientes se recuperaban en Oakland, se había gastado toda su fortuna en comprar tierras, la mayor operación de aquella índole desde la época española. De modo que había comprado casi todos los condados de Contra Costa y Alameda, hasta el último centímetro cuadrado en venta desde Mount Diablo hasta la costa de Oakland: miles de hectáreas de solares urbanos destinados a albergar industrias, oficinas, tiendas, teatros, casas unifamiliares y bloques de pisos, más otros centenares de miles de hectáreas de granjas y ranchos, como reserva agrícola.


  Al año, tras comprobar que no aumentaba la población, Borax, convencido de que lo que les hacía falta a los futuros habitantes de Oakland eran buenos transportes, había comprado todas las compañías de tranvías para fusionarlas en un solo sistema, la Key Route, y había introducido una gran novedad en el sector: se había ocupado de que los conductores estuvieran serenos. Cada línea empezaba y terminaba con alguna vista interesante: Idora, un parque de atracciones; los jardines Stolzer, de gran riqueza botánica; un teatro; Neptune Beach; el lago Anza.


  La finca conservaba uno de los primeros tranvías de la Key Route, rodeado e invadido por la hiedra, donde Borax, en los primeros tiempos de su ruina, había guardado su colección de monos araña.


  Carter pasó de largo. Había aparcado su BMW al lado de un tramo del camino por donde hacía muchos años que no se podía pasar, desde que se había caído una palmera de casi dos metros de diámetro.


  Dos hechos casi simultáneos habían provocado que Borax pasase de ser un visionario a un héroe popular: primero, un sector de la población de San Francisco con inquietudes había descubierto los encantos de Oakland y había empezado a poblar los barrios que Borax tenía destinados para ellos, con la afluencia consiguiente de dinero. Más tarde, en Mexicah, por el año 1918, se había descubierto una vena de bórax más pura y más barata. De la noche a la mañana, Borax, cuya posesión de tantas y tan buenas tierras reposaba en gran medida en los préstamos, pasaba de tener varios centenares de millones de dólares a deberlos.


  El golpe debería haber sido fatal, y acaso lo fuera con el tiempo. De momento, Borax pasaba prontamente de la opulencia generada por la venta de solares a la dependencia de los pagarés. Su situación era un misterio, un misterio voluntario, porque había hombres cuyas familias habrían podido vivir de rentas durante tres generaciones, si hubieran sabido reconocer el momento adecuado para tomarlo como rehén.


  Así pues, cuando Carter llamó a la puerta de la mansión, ignoraba si aquel día se serviría caviar o galleta con salsa. Fue escoltado de la puerta al arboreto, donde Borax se encontraba en pleno almuerzo. Varias manchas de sol iluminaban las palmeras enanas, plantadas en macetas. Se fijó en que había una sombra que se movía por el suelo. Al mirar hacia arriba vio la silueta de una mujer en el tejado, con pantalones y la enorme toca blanca, mientras limpiaba los tragaluces con agua y jabón. La saludó con la mano, y ella le devolvió el saludo entusiasmada.


  En cuanto a Borax, estaba reclinado en una silla de mimbre, con el rostro oculto por el periódico del día, que permanecía abierto por la página de avisos de la sección de economía. Ahora se pasaba casi todo el día sentado, menos cuando le transportaban otros. Su cuerpo, antiguamente tripudo y rollizo, se había desinflado y vuelto amorfo como un globo viejo; su cara se había poblado de unas arrugas profundísimas, visibles tras una barba blanca tan rala que parecía que se pudiera quitar con un simple lavado.


  —Charlie Carter —dijo—. ¿Cómo van esos trucos?


  —Muy bien, abuelo —repuso Carter. Cogió una silla, que le pareció demasiado poco sólida para sentarse, y al buscar otra, su mirada recayó en un objeto alto de madera y metal, posiblemente la cosa que menos esperaba encontrar en el invernadero de Borax—. ¿Qué es eso?


  Borax siguió la dirección de su mirada.


  —Una guillotina.


  —¿De dónde la has sacado? —preguntó Carter con un acceso de envidia.


  —No lo sé. ¿De Francia? ¿Te quedas a comer? Las chicas pueden hacerte un bocadillo.


  Carter se acercó a la guillotina y vio que el barniz estaba lustroso y en buen estado. La cuchilla, trabada en la parte inferior, tenía grabadas rosas, espinas e inscripciones que en algunas partes se habían borrado.


  —Debe de ser del siglo dieciocho.


  —Es lo que dijo ayer el de Sotheby’s.


  —¡No me digas que vas a venderla!


  —Se pasó varias horas curioseando. Parece que también le interesó una primera edición que tengo de Los viajes de Gulliver. Apuntó un montón de cosas que yo ni me acordaba de haber comprado.


  —¿Funciona?


  —No la he probado, pero da igual: por lo visto es original, y la hizo el propio monsieur Guillotin.


  —Si el tipo de Sothebys me hubiera dicho a mí eso, le habría echado a patadas.


  —¿A qué has venido, Charlie?


  —Pues… ahora, a protegerte de Sotheby s. Con tal de conseguir algo para la subasta, dirían lo que fuera. —Se puso de cuclillas al lado del marco de la guillotina, liberó la cuchilla y probó su resistencia—. Las primeras cincuenta y tres guillotinas las fabricó en abril de 1792 un fabricante de clavicémbalos que se llamaba Tobias Schmidt. El verdugo se había quejado de lo difícil que era cortar cabezas con espada. Ahora bien, como Guillotin pronunció un discurso tan bueno, le pusieron su nombre. Ah. —Levantó unos centímetros la hoja—. ¿Ves la marca? Es suiza.


  —Mmm.


  Borax le miró pestañeando.


  —Tiene valor, pero… —Carter se quedó callado. Quería la guillotina. Era una injusticia mayúscula negársela a quien, como él, sabía apreciarla en todo su valor. No se le ocurría ninguna manera de fingir lo contrario—. Está oxidada —dijo sin engañar a nadie—. Tendrías que limpiarla a fondo.


  —Los de Sotheby’s dicen que vale unos mil dólares.


  —Yo te daría setecientos cincuenta.


  —¡Vendida! Procura pagar en efectivo. Y quítate esa sonrisa de tonto.


  Carter se quedó de pie con un brazo alrededor del instrumento, imaginándose todas las maravillas que haría con una guillotina, hasta que se acordó de que le había prometido a James no gastar dinero, y de la agradable sensación que le había dado renunciar de palabra a las compras. Quizá en su nuevo libro de cuentas omitiera aquella adquisición.


  Después de dar otra palmada al aparato, se acuclilló junto a la silla de Borax.


  —Bueno, bueno. Necesito que me ayudes a averiguar una cosa.


  —¿Información? Tú me enseñas un truco de magia, y yo te digo lo que quieras saber.


  —No, que con esos secretos me gano la vida. —Buscó una manera de explicarse mejor, y añadió—: Son mi manera de conseguir dinero.


  —Suena bien. Si pudiera levantarme de esta silla, lo primero que haría sería darte un golpe en la cabeza, robarte todos los trucos y ganar una buena pasta.


  Borax prorrumpió en risas. Carter volvió a recorrer con la mirada las plantas y arbustos de interfolias esculturas y los enseres de jardinería, en busca de una silla en condiciones. Cuando la encontró, se sentó en ella al revés.


  —Yo también me gano la vida con secretos —dijo Borax, ya recuperado.


  —Bueno, pues, ya que necesito que me digas algo, te revelaré otra cosa igual de secreta.


  Borax estudió la bandeja de bocadillos.


  —Es justo.


  —Dime quién está metido en el asunto de la televisión.


  Entre las vigas se había filtrado una ráfaga de aire caliente que sacudió las datileras. Con su silueta recortada contra aquellas palmeras parecía que Borax hubiera dejado de masticar.


  —Trato hecho —acabó diciendo, después de tragar saliva—. ¿Cómo haces desaparecer al elefante?


  —¿Tan gordo es el asunto?


  —Coge un bocadillo.


  Borax miró al mago con una mirada escrutadora. En sus veinte años de relación le había mirado de muchas maneras, pero era la primera vez que Carter se daba cuenta de lo temible que podía llegar a ser como adversario. Mientras Carter miraba los panecillos, y tras decidirse de forma vacilante por uno de pasta de carne de baja calidad. Borax preguntó:


  —¿Sabes cómo se llama el tipo?


  —Me han dicho que a esta hora ya estaría aquí.


  —Pues no, no va venir. ¡No sé cómo se llama, pero no va a venir!


  Irritado, se explicó: dos días antes le había llamado el inventor en persona para cancelar educadamente la cita. Había intentado hacerle cambiar de idea, pero no había obtenido éxito.


  —Le dije que había un montón de gente con ganas de robárselo, y me contestó que ya lo sabía, que estuviera tranquilo. No te lo pierdas: entonces va y dice: «No he viajado mucho, pero he estado en Boise».


  —Sé de unas cuantas personas que me contarían lo mismo aunque hubieran adelantado un día la entrevista con el inventor.


  —¿Piensas contarme alguna mentira sobre la desaparición de Tug?


  Carter negó con la cabeza.


  —Bueno, vale. ¿A que lo haces con espejos?


  Carter parpadeó.


  —No, no lo hago con espejos. ¿Quién está interesado en la televisión?


  —¿Qué hay en la bolsa que tienes delante en el suelo? La de tela blanca. Sí, cógela. —Borax hizo el esfuerzo de ponerse delante una bandeja de madera de caucho, y le dio unos golpecitos para indicar su deseo de que Carter vertiera en ella el contenido de la bolsa. Cuando Carter cumplió su petición, cayeron varias decenas de soldados de plomo pintados con los colores de los ejércitos revolucionario y británico, haciendo un ruido metálico desagradable—. En el orfanato tenía unos parecidos —dijo Borax, con tono abastraído—. Eran míos y sólo míos, pero costaba mucho que no te los quitaran, y más o menos cuando tenía cincuenta años, estando en Londres, vi una tienda de juguetes… —Empezó a disponer calladamente a los soldados en formación. Justo cuando Carter empezaba a preguntarse hasta qué punto chocheaba, añadió—: Un día habrá la tira de ricachones con ganas de recuperar los juguetes que les quitaron de pequeños, y los pagarán a precio de oro. Bueno, entonces, ¿cómo se llamaba según Harding?


  Carter rió con disimulo.


  —¿Crees que si lo supiera habría venido?


  —Es la segunda vez que no contestas a una pregunta. Mira, los de este lado, los que están tan sucios… —Señaló el ejército continental—. Son la RCA, la Westinghouse y algunas más. Aproximadamente todas las empresas que controlan la radio.


  —¡Anda! —dijo Carter sin querer.


  —Pues sí. ¿A que tiene lógica? Ojalá un día se reciba en Oakland algo más que los salmos que radia la KJWR. ¡Todo el santo día repitiendo «Jesús volverá»!


  —La semana pasada oí el combate de Leonard.


  —¿Ah, sí? Ahora que va a haber frecuencias nuevas, he pedido ocho emisoras, y hace un mes sintonicé una emisora en los almacenes Capwell’s. He pensado poner a alguien fijo, contratar un anuncio en el Tribune que diga que se pueden oír discos de jazz durante todo el día, y a ver si se compra alguien una radio para oírlos.


  —Muy buena idea.


  —Es un experimento. No me dará ni un duro de manera directa. Qué va. Para forrarse hay que fabricar radios, y hasta puede que se gane todavía más vendiendo espacios publicitarios. Como la televisión es una radio con imágenes, la RCA considera que le conviene apoderarse de ella y mantenerla en secreto hasta que hayan recuperado la inversión vendiéndole una o dos radios a todo hijo de vecino. Ahora ya sabes a quién obedecían los dos matones que querían entrar en tu casa.


  —¿Ya te has enterado?


  Borax miró a Carter con la cara de un niño que ha sido pillado en plena travesura.


  —Sí. Suponía que lo intentarían. Pero sigue mirando. —Tocó los sombreros protuberantes de los casacas rojas—. Éstos son soldados, el ejército.


  —Ya —dijo Carter—. ¿Y a quién representan?


  Borax le miró.


  —Al ejército. En serio, al Departamento de Guerra. El general Pershing lo ve así: se ponen cámaras debajo de cada avión, o de cada tanque, y así los oficiales ven qué hace el enemigo desde el puesto de mando. Por eso están tocando las teclas en los círculos más oficiales, como el servicio secreto, la poli… Por ahora, lo mejor es que desconfíes de todos los que lleven uniforme. —Acercó la bolsa al borde de la mesa y empezó a llenarla de soldados—. La RCA, el Departamento de Guerra… Ninguno de los dos quiere que el otro se quede la televisión, y deben de imaginarse que a Dios no le molestará que pisen a unos cuantos. —Hizo una pausa—. Por eso los del servicio secreto tienen órdenes de investigarte. Creen que sabes algo, y que por eso te fugaste.


  —Ya.


  —Por eso y por la posibilidad de que hubieras matado al presidente.


  Carter recogió la bolsa y, mientras volvía a meter uno a uno los soldados, suspiró.


  —Parece que me he quitado de encima el asunto del asesinato con demasiada facilidad.


  —Charlie, no finjas, no tienes madera de asesino. Oye, y dejando de lado su nombre, ¿por qué quieren matarle?


  —No lo sé.


  —No tiene sentido. ¿Por qué no le compran el invento por un par de millones, y lo mantienen oculto? Hay miles de millones en juego. Por otro lado, la posibilidad de cambiar nuestra manera de hacer la guerra es algo tremendo.


  En la casa se respiraba una sensación de soledad. No había mujeres en la sala, ni haciendo ruido en las habitaciones contiguas. Incluso el tragaluz estaba vacío.


  Borax bebió un sorbo de té.


  —¿Qué planes tienes?


  Carter carraspeó.


  —Pues… he pensado que quedaría bien usado en mis trucos de cartas.


  Botar soltó tal carcajada que se atragantó.


  —A un lado todos los capitalistas y las fuerzas armadas, y al otro Charlie Carter. Ahora ya sé dónde invertir.


  —¿No tienes fe en mí?


  —Yo no he dicho eso. Lo que pasa es que me pareces demasiado honrado para enfrentarte con asesinos. Su mundo no tiene nada que ver con el tuyo.


  Carter miró largo rato a su amigo, hasta que dejó caer en la bolsa el último soldado, la cerró y dijo:


  —La fe siempre compensa.


  Dibujó unos pequeños círculos encima de la bolsa, la volcó, y salió un chorro de monedas de oro de diez dólares. Después le dio la vuelta por completo a la tela, y dentro no había ni un solo soldado.


  Borax, con sus manos callosas, acarició sin alterarse las monedas de diez dólares, como si siempre le pagaran así las deudas.


  —Por el tacto parece que haya setenta y cinco. ¿Cómo se llama?


  Carter suspiró. Estaba claro que cuando había negocios de por medio. Borax no se dejaba encandilar por la magia.


  —Harding me explicó lo de la televisión, y también me dijo el nombre del tipo. He intentado localizar a la persona en cuestión, pero ha sido inútil, juraría que nadie le ha encontrado.


  —¿Y qué opinas? ¿Que después de la muerte de Harding hizo las maletas y se fue a casita?


  —A una persona tan sensata como para inventar algo de semejante interés y no decir su nombre, la muerte misteriosa de su benefactor debe de haberle sentado como un tiro. Seguro que se ha refugiado en alguna parte para recuperarse. Al menos es lo que yo haría. La verdad, me gustaría salvarle.


  Borax negó con la cabeza.


  —En el fondo no se puede salvar a nadie.


  ¿Nada más y nada menos que Borax diciendo algo así? Carter tuvo la sensación de que por desgracia le habían quitado de delante una cortina.


  —Hay que intentarlo —respondió, pero con poca convicción. Después recorrió la habitación con la mirada buscando pruebas tangibles (la foto de alguna pobre desgraciada, o a la pobre desgraciada en carne y hueso), pero sólo vio las palmeras, las macetas… y la guillotina, claro. Entonces cogió la bolsa blanca, le dio de nuevo la vuelta y dijo—: Mira, acabo de salvar a unos cuantos.


  Y cayeron los soldados de plomo.


  El truco produjo un efecto en lo más hondo de su amigo, que dejó caer los hombros y dijo con voz entrecortada, como si tuviera oxidado el mecanismo con el que daba consejos financieros:


  —Aunque pudieras encontrarle, eso de que esperas que te dé permiso para usar el invento en tu espectáculo de magia… No sé, pero sospecho que tendrás que superar varías ofertas bastante suculentas.


  Carter se encogió de hombros.


  —Es algo que se me da bien.


  —Incluida mi propia oferta.


  —¿De qué lado estás?


  —Del que acabe siendo más rentable.


  —Si quieres puedes patrocinar mi espectáculo de magia.


  Por la mirada inexpresiva de Borax, Carter supo que le veía como un niño subiendo a un ring.


  —¿Y el elefante? —preguntó Borax.


  —Ah, sí. Mira. —Volvió a sentarse—. Pero antes prométeme…


  —Seré una tumba.


  —No, no. Prométeme que no te sentirás decepcionado.


  —¿Cómo voy a sentirme decepcionado? ¡Estoy a punto de saber cómo haces que desaparezca un elefante de diez toneladas! —Y dio una palmada.


  Carter dibujó una serie de bocetos que explicaban la manera en que Tug subía a la plataforma y, durante dos segundos exactos, quedaba rodeada íntegramente por una pantalla. Después la pantalla se abría, y dentro no había nada. El secreto estaba en algo que al público siempre le pasaba desapercibido: la plataforma tenía la profundidad de dos elefantes.


  —O sea, que sube Tug y cerramos la pantalla por los cuatro costados para que forme una caja alrededor de ella. Lo que pasa es que hay una pared adicional entre Tug y el público. Cuando abrimos las puertas, la falsa pared parece idéntica a la del fondo de la caja, la de verdad, que está muy adornada y lleva escritas unas palabras en hindi que causan gran efecto, aunque la verdad es que es el texto de un anuncio de gotas para la tos.


  Carter levantó la mirada de sus bocetos y vio a Borax pensativo.


  —¿Para eso te he contado lo de la televisión?


  —¿No te he dicho que no debías sentirte decepcionado?


  —Sí, pero… —Borax se cruzó de brazos—. Sí.


  —Hemos topado con algo interesante. Creo que tener secretos protege al público, no al mago.


  A partir de ese momento la conversación derivó hacia temas menos trascendentales. Carter sacó a relucir el tema de su moto, y Borax le aconsejó que la utilizase, aprovechando el buen tiempo que hacía, para impresionar a alguna damisela, o a más de una. Carter reconoció que era buena idea.


  Se marchó abatido de la casa. En veinte años no había tenido ningún roce con Borax. Se sentía como si se hubiese adentrado en el bosque y hubiese perdido algo en el camino.


  A cien metros de la casa reconoció unas letras minúsculas en pintura roja sobre una carretilla volcada. Ponía: no está muerta. ¡Qué frase! Al mismo tiempo amarga y esperanzadora.


  Aquella oración hizo que Carter pasara por encima de los árboles caídos y encontrara la BMW sumido en un humor contemplativo. Borax había dicho que no se podía salvar a nadie. Seguía con sus buenas obras, pero ya no creía del todo en el espíritu que demostraban sus mujeres cada vez que escribían aquella frase con pintura o tinta, o con un palo sobre el suelo. En el momento en que se halló ante su motocicleta y le dio media vuelta con la intención de devolver unos guantes, Carter supo exactamente el motivo de su tristeza: cuando desaparece la fe, su lugar siempre se ve ocupado por el lucro.


  CAPÍTULO 17


  La empresa Carter y Compañía ocupaba toda una imponente planta del 333 de Pine Street. Al otro lado de las puertas de cristal esmerilado, o en la sala común, había empleados introduciendo contratos, telegramas, ofertas y presupuestos en tubos que, después de efectuar un recorrido por un sistema neumático, y de ser sometidos a comprobación bajo verdes viseras, eran ejecutados, devueltos o bien archivados en grandes armarios de caoba. Varios equipos leían en voz alta las noticias económicas que llegaban por el teletipo, y otros, traduciéndolas en datos y sólidas corazonadas, se los transmitían a una serie de jóvenes con delantal, que anotaban en grandes pizarras las variaciones netas del índice industrial Dow Jones, situado aquel día en un férreo y saludable ochenta y ocho.


  Sin embargo, el escenario del trabajo decisivo eran dos pequeños despachos de una sobriedad extrema en su diseño que sólo se veía aliviada por algunas fotografías personales y, en el caso de James, un cartel del Gran Carter enmarcado que le gustaba mucho; se trataba de un temprano ejemplar que anunciaba en vivos términos «La evasión magistral de un cepo cerrado con candado».


  Como era su costumbre cada vez que volvían de pasar varios meses en el extranjero, James había ido a hablar con toda la plantilla, desde el recepcionista al auditor más encumbrado, a fin de asegurarse de que todo siguiera su debido curso. Por su parte, Tom abría el correo, como hacía en su domicilio, porque su actitud no armonizaba con los discursos y la palabrería motivacionales.


  A las doce y media había salido a comer casi todo el personal; de ahí que James, que veía llenarse la bandeja de papeles escupidos por la teleimpresora, estuviera solo al oír exclamar a Tom en el despacho del fondo:


  —¡Santo Dios!


  Como Tom era muy propenso a exclamaciones de ese tipo, James sólo levantó la mirada al encontrárselo delante, aún más lívido que de costumbre y con una carta en la mano.


  —Ha llegado esta mañana; era la última del montón. Más valdría no haberla recibido.


  James vio que iba dirigida a él y Tom, con la dirección de Carter & Company, y que la ortografía de sus nombres era la correcta, primer requisito para que fuera contemplada cualquier solicitud.


  —«Estimados señores Crandall y Carter: Tengo constancia de que en ciertas ocasiones, cuando lo justifica el valor de alguna aportación novedosa al mundo empresarial, ustedes prestan respaldo económico a la iniciativa. En mi caso, y si bien no puedo darles garantías en lo que al valor respecta, dispongo del modelo operativo de un aparato…». —Llegado a aquel punto, y antes de seguir, James suspiró—. Oh, no «… que combina la radio y las imágenes. Se llama televisión».


  Mientras notaba que empezaba a bajarle toda la sangre de la cabeza, miró a Tom, que dijo:


  —Sigue leyendo.


  
    Esta tarde, a las 17.00, en el auditorio Wheeler del campus de la Universidad de California, efectuaré una demostración pública de la televisión. He invitado a una serie de capitalistas de la zona con la esperanza de formarme una idea más exacta del respaldo que podría recibir mi invento.


    Les pido disculpas por la poca antelación, peto la brevedad del plazo dificultará posibles copias.


    PHILO T. FARNSWORTH

  


  —Aún no has leído lo peor —dijo Tom.


  —Siempre dices lo mismo —replicó James.


  Entonces Tom le entregó la sección de economía del Examinar, cuya tercera página contenía un anuncio de la demostración de Famsworth, a las cinco en la universidad.


  —Iremos —dijo James, muy serio—. Avisa a nuestros mensajeros. Tenemos que asegurarnos de que Charlie también vaya.
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  En verano de 1771, un correo que salía al galope de Frankfurt del Main fue abatido por un relámpago procedente de un cielo completamente azul Los testigos —simples granjeros, pero también un médico y un terrateniente— constataron que el cuerpo estaba completamente chamuscado, pero que había quedado indemne una saca de cuero. Dentro había un escrito breve titulado El cambio original en los días de iluminación, un plan para manipular sucesos a escala mundial en nombre de una organización de la que hasta entonces nada se sabía, los Illuminati. En aquella época, la razón y la planificación táctica empezaban a ejercer influencia en las masas, y el descubrimiento de aquella sociedad secreta horrorizó al pueblo, Llevándole a preguntarse si la difusión de doctrinas laicas —tales como la democracia— no llevaría el mal en su seno.


  Si el escrito ya constituía una aberración teórica, en el cadáver se encontró algo más concreto, e infinitamente más preocupante: una bolsita de seda que contraía una docena de pequeñas calaveras de marfil, todas con un número de tres cifras grabado con oro en la mandíbula.


  Los números formaban una secuencia que se saltaba el 322, enviado a un agente de las colonias rebeldes de América «para que los agentes de la zona también puedan contribuir al nuevo orden mundial».


  Cuando hizo su aparición la sociedad Skull and Bones en la logia 322 de la Universidad de Yale, la relación entre sus integrantes era ambigua, y quizá lo fuera a propósitos puesto que sus miembros, los Bonesman, perseguían dominar el mundo (o eso, al menos, se decía) con las herramientas del secreto y la ambigüedad.


  A mediodía, mientras Carter estaba con Borax, y Tom Crandall empezaba a leer la solicitud de Farnsworth, el agente Samuelson sostenía la conversación telefónica de su vida con un hombre situado tres escalones por encima de él dentro de la jerarquía. Samuelson estaba sentado en una cabina telefónica, al lado de una casa de comidas, y tomaba notas frenéticamente. Aquel hombre de cabello perfumado con colonia, que llevaba el pelo peinado hacia atrás con la cantidad justa de gomina, y procuraba que no se notaran demasiado sus alusiones a su condición de ex alumno de Yale, había estado esperando aquella conversación durante toda su vida. Jugaba con el remate de su leontina; en el extremo podía apreciarse una figura de marfil, con forma de cráneo, que tenía grabadas en oro las cifras 322.


  Los primeros tres minutos de charla los vivió sumido en una verdadera confusión. Dijo tantas veces «gracias, señor» que tuvo que frenarse. Sólo se acordaba de algunas frases pronunciadas al principio por el coronel: «¿Qué tiempo hace?», «Esto requiere discreción y flexibilidad» y «Con la ayuda inestimable del agente Griffin, hemos elaborado un perfil…» por último, «Claro que podríamos seguir usando al agente Griffin, que es uno de nuestros mejores veteranos —seguido por una ligerísima vacilación—, pero la situación requiere un gran dinamismo».


  A partir de ese momento, el coronel Starling fue directo al grano. Aunque Charles Carter ya no fuera sospechoso de esconder pruebas, seguro que trataría de inmiscuirse en las actividades llevadas a cabo por el Departamento del Tesoro a las cinco en punto de la tarde en la Universidad de California. Como favor personal, Starling le pedía a Samuelson un simple «aviso»: «detener» al susodicho a las seis.


  Lógicamente, Samuelson aceptó. A primera vista sólo era un encargo ligeramente más importante que el típico paseíllo que se le daba a un contrabandista de bebidas. Sin embargo, Samuelson era ambicioso, y comprendió lo que quería decir el coronel al añadir:


  —Que quede entre nosotros, pero el mago se ha escapado de nuestros métodos aceptados de captura. —Una pausa—. Nos gustaría que estuviera fuera de circulación como mínimo durante dos horas; en cuanto al máximo, la verdad es que no hay límite. ¿Me sigue?


  —Sí, señor. Gracias por su confianza, señor.


  El error de la anterior tentativa de detención había estribado en que no le habían tratado como a un mago. Samuelson, que como todo el mundo había visto espectáculos de magia, conocía el procedimiento seguido por los magos para derrotar a los voluntarios. Después de pasarse casi una hora repasando un plan que tenía el grado justo de ingenio para proporcionarle un ascenso, practicó la respuesta que le daría a otros agentes cuando le preguntaran por el tema: «Nada, una tontería. Al final le demostramos a Carter quiénes eran los mejores». Todo ello dicho con solemnidad, como buen Bonesman.


  Quince minutos después, en una pequeña habitación del Palace, Samuelson hablaba con O’Brien, Hollis y Stutz, racionalmente y exponiendo cada paso del plan…


  —Vamos a demostrarle quiénes son los mejores —fue su conclusión.


  Cuando acabó todos respondieron asintiendo unánimemente. Stutz, que hasta entonces no había hecho oír su voz de rana, murmuró:


  —¿Crees que habrá que dejarle inconsciente?


  —Podría ser —reconoció Samuelson.


  Stutz tragó saliva.


  —Pues ya me encargo yo.


  Samuelson siguió hablando, contestando preguntas con una precisión que siempre había considerado su gran y desconocido don.
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  De camino hacia la biblioteca, Griffin silbaba con fingida despreocupación. Se detuvo a comprar el periódico, y saludó a los policías de los cruces con la mano. Al mismo tiempo, permanecía atento a los reflejos en las ventanas y los coches aparcados, y buscaba rostros que aparecieran más de dos veces entre el gentío.


  No podía sospechar que no sólo no le estaban vigilando, sino que a nadie le interesaba gran cosa lo que hiciera aquella tarde. Tenía los sentidos despiertos, y hasta el trámite burocrático más insignificante —como una misión en Albuquerque— parecía teñido de siniestros presagios. ¿Quién le aseguraba que no fuera a encontrarse a otro agente a bordo del tren, que no le llevaran a fumar entre vagones, y que al día siguiente Jack Griffin, fracasado del servicio secreto, no apareciera muerto en las vías, por presunto suicidio?


  Mostró su identificación al equipo de obras de la biblioteca, y se puso el casco. Al entrar en la penumbra de la hemeroteca, la señorita White le saludó alegremente con la mano.


  —¡Yuju!


  Griffin se sacó un manual de pesca del bolsillo. Era el único libro que tenía, pero al menos llegaba a la biblioteca con algo en la mano.


  —Señorita White…


  —¡Cuánto me alegro de que venga a devolver el libro! —La bibliotecaria lo cogió y examinó el lomo. Después convirtió su voz en un susurro, quizá el más estruendoso que hubiera oído Griffin—. Sígame.


  Le llevó a un rincón de la sala donde se encontraba un pequeño despacho cerrado con cristaleras. Cuando encendió las luces, el resplandor arrancó una mueca a Griffin. Las paredes de la habitación estaban forradas desde el techo hasta el suelo con titulares de todo el mundo.


  La señorita White le sonrió efusivamente mirando hacia abajo, ya que, a pesar de su postura encorvada, superaba a Griffin en dos o tres centímetros.


  —Señor Griffin, ha tenido la brillante idea de traer un libro. Claro que es su trabajo, ¿no?


  Las admiradoras del servicio secreto respondían a un perfil muy especial, y eran motivo de frecuentes advertencias, pero la señorita White las superaba de lejos en inteligencia, y por otro lado, Griffin debía reconocer que a él esas mujeres nunca le habían dado ni la hora.


  —Es un trabajo más aburrido de lo que se imagina.


  —¿Usted haciendo algo aburrido? No me lo imagino. —Lo dijo con toda la inocencia del mundo, y con los ojos como platos—. Pero ¿qué le ha pasado? —Le enfocó con una lámpara de mesa—. ¿Se ha peleado con alguien? ¿Ocurrió hace pocos días? Con esta luz salta a la vista. Seguro que cuando nos conocimos volvía de una pelea, y ni siquiera me lo comentó.


  Como Griffin no pensaba explicarle el episodio de los ocho hombres justos a alguien ajeno al cuerpo, se limitó a tragar saliva.


  —¿Tenía algo que decirme, señorita White?


  —Olive. Sí, la verdad es que sí. —Mientras abría con llave un archivador, preguntó—: ¿Cómo van sus investigaciones sobre el señor Carter?


  —Nunca comentamos…


  —Ah, claro. Ya lo entiendo. Descuide. Tenga, lo que quería enseñarle.


  Era un volumen como el de los recortes sobre Charles Carter. En la etiqueta ponía: WARREN HARDING EN SAN FRANCISCO, VERANO DE 1923.


  Griffin lo abrió. Empezaba con una serie de titulares que informaban de que el viaje de concordia haría escala en San Francisco seguidos por noticias sobre el itinerario. A continuación figuraban recortes que se centraban en la mala salud del presidente, fotos de las alcaldes de Oakland, San Francisco y Sacramento recibiendo a Harding, un articulo con la lista de todos los compromisos cancelados por enfermedad, y una entrevista con J. Phillip Roemer, principal chef del hotel Palace, en la que prometía que la comida que llegara a la mesa del presidente serían platos de lo más saludable («No será culpa mía —añadía, gestualizando sobre unos cacharros de reluciente cobre— si el apetito del presidente no mejora»).


  —Seguro que ya lo había visto —susurró la señorita White.


  El titular, con letra de treinta y seis puntos, tenía debajo la última foto de Harding, con la piel de apariencia cerúlea, en pijama y bata y apoyado en el cabezal de la cama del hotel. Lucía una sombra de su célebre sonrisa, y saludaba como si tuviera el brazo hecho de bloques de piedra. La duquesa, sentada al lado en un sillón, parecía preocupada o enfurruñada. El texto del pie rezaba: «Aunque él no lo sepa, el presidente Harding se despide de nosotros por última vez».


  Griffin asintió.


  —Sí, sí que lo había visto.


  —Pero esto no. —La señorita White abrió una carpeta grande y amarilla, e hizo caer una veintena de fotografías—. El Examina nos manda los negativos y las fotos descartadas de todo lo importante que pasa en la ciudad. No se imagina los problemas que nos da. Cuando los fotógrafos se enteraron de que la hemeroteca la llevaba una mujer… —Cerró los ojos y negó con la cabeza—. Envían las fotos con un criterio francamente escandaloso.


  Pero Griffin, que ya había empezado a mirar las fotos, no la escuchaba. Había veinte, numeradas por los negativos. No faltaba ninguna. Las puso en orden. Tanto en la tercera como en la número dieciocho aparecía el reloj del rincón. Todas estaban hechas entre las 11.35 y las 11.42 del 2 de agosto por la tarde.


  La nitidez de la imagen impresa del Examiner era malísima. En cambio, la foto original tenía una profundidad de campo excelente, de modo que la habitación parecía cobrar vida propia gracias a la riqueza de los detalles: Griffin vio en primer plano los frascos de medicamentos, y los naipes encima del escritorio. En el tocador había una nota. Por el tamaño del membrete, debía de ser la de Hearst sobre las tiras cómicas.


  —¿Ha dicho algo sobre Hearst, agente Griffin?


  —¿Qué? —No se había dado cuenta de que estaba hablando en voz alta—. Conozco muy bien la habitación. Es que estoy buscando…


  A los quince segundos de silencio, tras dejar la frase en el aire, la señorita White le preguntó amablemente qué veía.


  —Nada, señorita White.


  —Olive. —Canturreó unas notas y añadió—: Veo que está mirando la misma foto que cautivó mi interés. —La foto impresa debajo del titular era la misma que tenía Griffin en la mano, pero con los bordes recortados—. Cuesta imaginarse al presidente Harding tan enfermo sin que uno se haga la pregunta de por qué murió. Dicen que comió pescado en mal estado. Pero fíjese, aquí aparece lo último que comió, aunque lo recortaron: no es pescado, es pastel de chocolate.


  —¿Por eso me ha llamado?


  —¿No le parece que cualquier irregularidad puede ser indicio de algo sospechoso?


  Le brillaban los ojos. Aquella idea era como un abrigo de visón.


  —El presidente había comido pescado más o menos a las cinco y media.


  —Ah. —Desde que la conocía, la señorita White no había dejado de sonreír ni un solo segundo hasta entonces—. Tenía tantas ganas de ayudarle…


  —Tranquila… Olive, me está ayudando mucho.


  —¿Y usted por qué se ha fijado en la foto?


  —Pasará a formar parte del archivo.


  Le miró recelosa.


  —Me da la impresión de que le está mintiendo a una civil. ¿Qué ve? —Griffin debería haber confiscado la foto sin mayor dilación, pero, como al mismo tiempo intentaba acordarse de la última vez que una mujer había estado a gusto en su compañía, sus movimientos fueron demasiado lentos. La mano de ella se adelantó para inmovilizarle la muñeca—. Seguro que algo raro.


  —Debería quedármela, en serio —dijo él con poca convicción.


  Olive se quedó boquiabierta.


  —¡Señor Griffin! ¡Señor Griffin! —Sus ojos comenzaron a brillar de un modo especial—. ¡Míreme! —Tenía la piel de gallina—. Desde que leí a Keats, el soneto al Homero de Chapman, he esperado un momento de «locas conjeturas». ¿No le parece la mejor definición para esto?


  —No lo sé. —Griffin estiró la foto—. Tengo que irme.


  —Locas conjeturas —susurró ella—. ¿A que le dice algo la botella de vino?


  —Yo no veo que en esta foto haya ninguna botella de vino.


  La bibliotecaria señaló otras.


  —Sale aquí. Y aquí.


  Mientras Griffin volvía a meter las veinte fotos en el sobre, la señorita White se mordió la punta de una uña.


  —¿Qué hay de malo en una botella de vino? ¡Ajá! ¡Puede que estuviera envenenada!


  —Oiga, oiga, no se embale. —Griffin la miró con mala cara, y ella obedeció. Hasta entonces la había visto fascinada, pero ahora irradiaba algo que Griffin jamás había visto: pasión, y no por el trabajo, sino por él en persona. Estuvo a punto de dejar caer el sobre—. Oiga —susurró—, me alegro de que lo haya encontrado. ¿Hay algo más?


  —No, no, nada más.


  —¿Se lo ha contado a alguien?


  —Faltaría más, señor Griffin.


  —¿Le ha hecho preguntas algún otro agente?


  —¿Es usted víctima de alguna conspiración? Sí, claro —dijo ella sin aliento—. ¡La pelea!


  —No.


  —¿Todo esto tiene algo que ver con Charles Carter?


  —No lo sé. Me voy.


  Griffin dio unos pasos hacia la puerta. Se miraron.


  —Agente Griffin, mi deber es avisarle de que empiezo a sentirme fascinada por usted —dijo ella, midiendo sus palabras.


  —Bueno —dijo él, asintiendo. Al llevarse la mano al sombrero para saludar, le sorprendió el tacto frío de las protuberancias de la copa—. Ya volveré cuando… En fin.


  Notaba las piernas como palitos de pan. Siguió caminando, y logró poner un pie delante del otro con éxito. Cuando ya había cruzado media sala, le picó la nuca y se rascó con el sobre. Tenía que pedirle un favor a la señorita White, pero no sabía a ciencia cierta si se trataba de una simple excusa para hablar con ella, o si era algo necesario.


  —Olive, ¿cuánto tardaría en localizarme a los cinco o diez rabinos más cercanos al hotel Palace? Sólo los que tengan… esto… muchos fieles.


  —¿Rabinos? —preguntó ella, posando sobre el labio inferior un pulgar de gran tamaño. Griffin prestó atención a las señales de perplejidad que pudiera observar en su interlocutora. Le parecía una mujer de vida sosegada, y como no quería arrastrarla al ambiente de los bajos fondos, no le dio más explicaciones. Después de un rato, los ojos de la señorita White brillaron—. Es usted un encanto. Rabinos. —Sacudió la cabeza—. Claro. Espéreme aquí.


  Entró en su despacho riéndose y repitiendo la palabra «rabinos». Griffin se aflojó el cuello de la camisa, pues la señorita White había conseguido provocarle un calor incómodo.


  CAPÍTULO 18


  Carter se había marchado de casa de Borax con la intención de volver a su apartamento y llamar por teléfono a James, pero mientras los árboles pasaban ante él como destellos, se dio cuenta de que sólo podía informar de dos cosas: un desembolso de setecientos cincuenta dólares, y el hecho de que Farnsworth no aparecía por ninguna parte. No eran temas que le apeteciera comentar, y encima se expondría a las bromas de James sobre Phoebe Kyle.


  Mientras se aproximaba a la residencia y taller de ciegos, volvió a visualizar la expresión de suficiencia de su hermano, su «¡Diviértete!», como si instara a Ledocq a probar de una vez el marisco. De modo que pensó que era un día indicado para embarcarse en una aventura con una chica guapa. Entre bromas y besos, gozarían de la mutua compañía.


  Sin embargo, y como aquel planteamiento casaba tan poco con su persona como un mono de trabajo sus planes se vinieron abajo antes de llegar. Se apeó de la moto, se quitó el polvo de las piernas y se acercó a la residencia con una sonrisa forzada y un pequeño repertorio de comentarios de buen tono por si le daban calabazas. Y es que Carter pensaba lo mismo que muchos varones decentes: consideraba poco probable verse correspondido por una mujer que le gustara.


  La casa principal, que estaba al final del camino presentaba el aspecto de haber sido una vivienda privada. Tenía un tejado alto de dos aguas, ventanas de arco y, en el segundo piso, varias cúpulas distribuidas de forma irregular, además de una espaciosa galería que parecía dar la vuelta a todo el edificio. Su imagen evocaba antiguos conciertos de bandas musicales. A cada lado del edificio, había un gran bloque residencial sin florituras, separado por un muro de ladrillos.


  Varias personas caminaban lentamente por el recinto, casi todas en parejas. Carter las saludó con la cabeza sin saber quién era ciego, ni si lo era alguien. Se preguntó dónde estaría Phoebe, y si le esperaba. Tenía ganas de decirle varias cosas, y todas le parecían idioteces, pero al menos le había robado a Borax una rosa, y se le había guardado en un bolsillo. Para quitarse el mal gusto de la pasta de hígado de Borax, abrió la cajita de PEZ y se echó dos en la boca.


  La puerta principal de la residencia se abrió bruscamente, y salieron corriendo tres mujeres, las tres con biblias en la mano. Una lloraba, y las otras dos la consolaban.


  —¡Ha sido una infamia! —exclamó la más afectada, enjugándose las lágrimas de la barbilla.


  —Perdón… —dijo Carter.


  Al mismo tiempo, una mujer uniformada de blanco ahuecó las manos delante de la boca y exclamó desde la galería:


  —¡Lo siento mucho!


  —¡Ha sido una infamia! —repitió la primera mujer.


  Después volvió a llorar, y sus dos amigas, que la sujetaban, la llevaron a un pequeño autobús que estaba aparcado a algunos pasos. Carter miró al grupo y después a la enfermera, que sacudía la cabeza.


  —Buenas tardes —dijo, perplejo.


  —Perdone. —La enfermera levantó una mano, dejándote con la palabra en la boca, y dio voces en dirección al interior de la casa con la voz quebrada por la fatiga, ya que era evidente que había usado mil veces un tono idéntico—. ¡Phoebe! —Se dirigió a Carter—. ¿Le puedo ayudar?


  —Pues… la verdad es que venía a ver a la señorita Kyle.


  —¡Por Dios! ¿Qué ha hecho esta vez?


  —Nada. En serio.


  Ella inclinó la cabeza hacia atrás, como para evitar que la nariz le entorpeciera la visión, y Carter se acordó de cuando su madre iba a la carnicería y seleccionaba las perdices. A pesar de todo, subió a la galería, se acercó a la enfermera y, desde donde estaba, miró el interior de la casa, concretamente el vestíbulo. En la pared, más o menos a la altura de su cadera, había una cuerda trenzada que servía para cogerse.


  —¿Es usted Carter?


  —Sí.


  —O sea, que existe.


  Carter, que por el tono no supo detectar si a ella le parecía bien o mal, se limitó a tocarse el sombrero.


  —Ya sabe que es una mentirosa —añadió ella.


  —No, no lo sabía.


  —Yo la quiero con locura, pero es una mentirosa.


  —Bueno, pues tendré cuidado —contestó él, al verla tan seria.


  —Lo dudo.


  —Que lo…


  —Phoebe —volvió a decir la enfermera, pero esta vez sin levantar la voz, porque Phoebe acababa de salir a la puerta con la cuerda en una mano. Llevaba su vestido de algodón, y el cabello despeinado, como si acabara de caerse de la cama.


  —¡Señor Carter! ¡Qué bonita sorpresa! ¿Conoce ya a Jan? —Phoebe le dio a la tal Jan una palmadita en el hombro, encontró la parte interior del codo e introdujo un brazo por el hueco—. La he decepcionado.


  —Tienes que disculparte, Phoebe.


  —Ya lo sé. Tengo muy mala conciencia —dijo afablemente—. Gracias, señor Carter. Muchas gracias. ¡Qué atento!


  Enseñó las dos palmas, desconcertando a Carter. Parecía que se dispusiera a recibir un regalo.


  —¡Ah!


  La rosa de la chaqueta. De poco le había servido esconderla. ¿Cómo no se le había ocurrido que esta vez los juegos de manos, tan socorridos a la hora de tontear con muchachas, serían inútiles? Se sintió indefenso. Depositó la rosa delicadamente en las manos de Phoebe, y ella se la acercó a la nariz, palpando sus pétalos con las yemas de los dedos y siguiendo el trazado de unas venitas en las que Carter ni siquiera había reparado.


  —Me encanta —susurró, acariciándose con ella una mejilla blanca, como si, para apreciar la flor a fondo, pudiera tomarse la tarde entera.


  —Tenía ganas de verla —dijo él, con un tono jovial tan forzado que le salió una voz de loco.


  —Tendrá que esperar turno —dijo Jan—. Phoebe…


  —Vale, vale. ¿Dónde están?


  Phoebe se puso la rosa encima de una oreja y la fijó con una pequeña horquilla. Después levantó la mano para que se la cogieran. Carter sorprendió a Jan adelantándose a él.


  Al tocar a la joven, reconoció vagamente un olor: La Renommee, de D’Orsay, todo vainilla y almendra. La llevaban varias mujeres de la compañía, pero ninguna conseguía que se quedara grabada de tal modo en la memoria.


  Bajaron con cuidado por los escalones, y caminaron hacia la zona de estacionamiento. Carter le puso los guantes en la mano vacía, y ella carraspeó.


  —Me parece que no he sido muy sutil.


  —Dicen que es muy mentirosa.


  —Eso era antes, cuando bebía.


  —¿Cuando bebía?


  —No se imagina qué cogorzas. —Le apretó el antebrazo dos veces de forma muy seguida, como si se tratara de un código en morse—. Ahora, cuando hable, ¿me promete no escuchar?


  —No puedo prometérselo.


  Las mujeres ya habían subido al autobús, y el conductor ya tenía el motor en marcha, pero tuvo que apagarlo para que se pudiera oír a Phoebe, que empezó a disculparse a escasa distancia, con un tono más bien inexpresivo. Por lo visto las mujeres eran de la Iglesia Científica de Cristo. Venían dos veces al mes, y en aquella ocasión, en el sermón, habían dicho que la ceguera era puramente mental; según ellas, con suficiente fe, seguro que las internas verían enseguida. Entonces se habían levantado dos de los hombres que habían sufrido accidentes industriales atroces y, tras declarar que veían, habían empezado a chocar con los muebles y las paredes, causando gran revuelo. Al final se habían quitado las gafas y, acercando a las mujeres sus órbitas vacías, les habían preguntado si la fe les había devuelto los ojos que les faltaban.


  El incidente había provocado un tremendo estallido de carcajadas entre los ciegos, y Phoebe, la instigadora de aquel alboroto, se había dedicado a brindar felicitaciones a grito pelado. Carter, que estaba al lado del autobús y la oía exponer con detalle los motivos de su mal comportamiento, sintió unas ganas locas de haber llegado diez minutos antes, para presenciarlo.


  Phoebe estaba concluyendo.


  —… de verdad. No se pueden imaginar lo arrepentida que estoy. —Y a continuación sonrió.


  —Arranque —ordenó la mujer mayor; y dijo a Phoebe—: Volveremos.


  —Se lo ruego.


  Cuando el autobús ya estaba lejos, y llevaban varios segundos a solas, Phoebe dijo:


  —Señor Carter, ¿conoce a Helen Keller?


  Su tono era algo brusco como si acabara de pasar por un mal trago.


  —Vino una vez al teatro con la mujer que la cuida…


  —Anne Sullivan.


  —Sí. Vinieron una vez al espectáculo. Después Helen me visitó en el camerino, para decirme lo bien que se lo había pasado. Una mujer muy entusiasta.


  —¡Es tan alegre! —dijo Phoebe, con idéntico tono al que había empleado al describir a las hermanas Chong—. Hace que las que solo son ciegas se sientan unas ineptas.


  —¿Me deja que le enseñe algo?


  —Por favor, dígame que es whisky.


  Carter le cogió la mano.


  —¿No ha dicho que ya no bebe?


  —Pero me apetece —dijo ella, muy seria—. Me apetece todos los días.


  Caminaron hacia la motocicleta, haciendo crujir la gravilla.


  —Ya hemos llegado. Toque.


  Nada más palpar el manillar, Phoebe se alborozó de pies a cabeza, y pareció que de repente se esfumaran todas las nubes de tristeza que se habían ido formando.


  —Bonita máquina.


  Recorrió el depósito hasta encontrar los dos asientos separados.


  —¿Le apetece dar un paseo?


  —¿Un paseo en motocicleta? —Phoebe se incorporó como si la idea le diera vértigo—. ¿Es su manera de ligar?


  —Es que he llevado a arreglar los patines.


  —El jovial mahatma. —Phoebe colocó las dos manos en el sillín de cuero, se apoyó y volvió a apartarse, mientras sus dedos, a fuerza de palpar, encontraban las costuras de los bordes—. No —murmuró—, a ella nunca la llevó en motocicleta.


  —¿Perdón?


  —Que nunca ha llevado en motocicleta a ninguna chica.


  —Es verdad, pero ¿cómo…?


  —Señor Carter, hoy no estoy muy fina. Le aconsejo que dé una vuelta en moto, escape de los rufianes, coja balas con los dientes o se dedique a serrar mujeres por la mitad; todo menos estar aquí conmigo. —Encontró el brazo de Carter y empezó a llevarle hacia la casa principal—. Hoy no es mi día. Gracias por la flor y por los guantes.


  Él arrastraba los pies, intentando pensar en algo que decir.


  —Yo nunca sierro a las mujeres por la mitad —murmuró—. Me lo prohíbe mi madre.


  Hicieron un alto en el camino Phoebe giró la cabeza hacia él y dijo:


  —Es broma, ¿no?


  —¿Broma? En absoluto. A mi madre nunca le ha gustado mucho la idea de serrar mujeres por la mitad, y Dios no lo quiera. Lleva toda la vida estudiando psicología. —Puso especial énfasis en la palabra, y añadió un suspiro que a Phoebe le arrancó una carcajada bronca, similar al impacto de una pelota en el bate—. ¿Seguro que quiere que se lo cuente?


  —Tengo un rato libre.


  Mediante unas pocas frases no demasiado brillantes, Carter le contó que su madre, durante varios años, había estado convencida de que P. T. Selbit, el mago a quien se debía la invención del número consistente en serrar mujeres, las odiaba en secreto. Cada vez que se enteraba de que Selbit tenía un número nuevo, la señora Carter informaba a su hijo de que se habían confirmado sus sospechas. Sus ilusiones, ciertamente, conformaban un repertorio atroz; los números estaban basados en actos tales como estirar a una chica, destrozar a una chica, aplastar a una chica, clavar alfileres a una chica… La última ilusión, llamada «La chica indestructible», no hacía sino demostrar lo contrario: que mediante un gran esfuerzo el mago era capaz de destruirla.


  —A mí me parecía que Percy sólo le sacaba el jugo a una idea rentable —dijo Carter a Phoebe—, pero mi madre hizo varias llamadas a otros países y se enteró de que antes de patentar su primer efecto…


  —Le había dejado su mujer —exclamó Phoebe sin vacilar—. ¿A que sí?


  —Exacto. Le abandonó, y a los seis meses Percy destruyó a su primera chica.


  —Su madre es estupenda.


  —Es la opinión general.


  Después de soltar otra carcajada, Phoebe se quedó en silencio. Ya hacía un rato que se habían detenido en su paseo hacia la casa, y Carter tuvo ocasión de examinar sin restricciones la belleza de la joven. Tantos años bajo techo le habían dejado la piel traslúcida, y bajo aquella tez se veían pasar toda clase de nubes: gozo, pena, ira… Comprendió el motivo por el que las mujeres se empolvaban: nada más lógico que querer parecerse a Phoebe Kyle.


  —Estaba pensando en cómo se puede serrar a alguien —dijo ella—. En mi opinión haría falta un compartimiento secreto y dos chicas diferentes…


  —¡No, por favor, no me lo estropee! —exclamó Carter.


  —Para dar un paseo en motocicleta tengo que ponerme pantalones —declaró ella.


  Y apareció su sonrisa, su bonita sonrisa.


  Un cuarto de hora después, East Bay bullía de actividad. Samuelson y sus hombres habían conseguido todo el material que necesitaban, incluido un camión, y examinaban la ruta que seguirían una vez que Carter fuera su prisionero. En el campus de la Universidad de California, varios camiones de mudanzas descargaban cajas con la inscripción «OGDEN, UTAH» al lado de las salas de conferencias de las facultades científicas. Uno de los mensajeros de James salía de casa de Borax, otro estaba en camino hacia la residencia de ciegos, y algunos más peinaban los cafés, parques y lugares de ocio más frecuentados por Carter.


  Sin embargo, nadie prestaba atención a Jack Griffin, que seguía actuando como si unos ojos invisibles tramaran su desgracia. A las dos del mediodía vivió una experiencia sin precedentes en su carrera, por lo fácil que resultó, y los frutos inmediatos que rindió.


  Había vuelto al hotel Palace, concretamente al sótano, reservado por la dirección como lugar de reposo para los empleados de cierta antigüedad. Estaba dividido en varias habitaciones pequeñas con catres, armarios y ventanucos, casi rendijas, que podían abrirse varios centímetros con una cadena. Una de las habitaciones le correspondía a Tony Alhino, a quien Griffin ya había entrevistado previamente. Tenía veintisiete años, era portugués, se encargaba del servicio de bebidas del Palace y le había llevado a Harding su último vaso de agua.


  Puesto que su turno empezaba a las cuatro, no había ninguna razón por la cual estuviera en su habitación al llamar Griffin, pero allí estaba. Era moreno, bigotudo y tenía marcas de acné en las mejillas. En cuanto vio a Griffin, puso cara de ser culpable de todos los delitos cometidos en el estado de California.


  —¿Tony Alhino?


  —Eh…


  —Griffin, del servicio secreto. Ya habíamos hablado.


  —Macacos me mordam —contestó Alhino.


  Había empezado a hablar en portugués debido al susto, pero en el momento en que pronunció las palabras descubrió en ellas una especie de poder, y terminó la frase con una sonrisa burlona, como si hablar otro idioma le diera ventaja sobre Griffin.


  El agente, en consecuencia, dijo lo primero que se le ocurrió.


  —Me importa un carajo dónde te muerdan los monos.


  Alhino se quedó paralizado, y Griffin decidió presionarle.


  —Oye, ¿y si habláramos de cierta botella de vino?


  —Oh, no. —Alhino, sentado en el catre, se tapó la cara con las manos—. Tengo ocho hermanos, entre chicas y chicos. Mi padre es barbero, pero está perdiendo el pulso.


  —¿Dónde está la botella de vino?


  —¡No puedo perder mi trabajo! —se quejó Alhino.


  A lo largo de su vida, Griffin había visto a varias clases de quejicas. Aquél, en su cubículo de sucias ventanas, le dio incluso pena. Como el catre era tan pequeño que no podía ni sentarse, se puso en cuclillas y dijo afablemente:


  —É muita areia para a seu camioneta.


  Era un viejo dicho popular, con el que los adultos decían a los niños que estaban intentando abarcar demasiado.


  —¿Quién le ha enseñado portugués? —dijo Alhino, despejándose la nariz.


  —Mi ex mujer. —Griffin se frotó la barbilla—. Quería saber qué me gritaba cuando me tiraba sillas.


  El portugués rió entre dientes y aceptó un cigarrillo del agente.


  —¿Tiene hijos? —preguntó después de un rato.


  —Una hija.


  —Yo también. ¿Se porta bien o es algo descarada?


  Griffin se lo pensó.


  —Las dos cosas.


  —Ya. ¡Ay!


  Alhino apagó el cigarrillo, se levantó y abrió el armario. Dentro había una botella de vino envuelta en un trapo de cocina. Se la entregó a Griffin suspirando.


  Seguro que los tíos como Starling siempre lo tienen así de fácil, pensó Griffin.


  Alhino le explicó lo ocurrido: se había llevado la botella de la habitación hacia la una menos cuarto, un cuarto de hora antes de la muerte de Harding. De hecho, se la había llevado nada más veda, porque no quería que le acusaran de permitir la entrada de bebidas alcohólicas en el hotel. Y la guardaba de recuerdo.


  —Oiga, es verdad. Yo no se la llevé. A mí no me… a mí no me soborna nadie para meter alcohol en este hotel, ni aunque se trate del presidente. Luego, si me despiden, ¿sabe quién se me echa encima? Mi mujer.


  Sus ojos marrones se posaron en los de Griffin. Se entendían.


  Griffin echó un vistazo a la botella. La etiqueta, de color beis claro, era la típica de los vinos nacionales: un extraño símbolo cabalístico. Y la leyenda rezaba: «Sólo para uso sacramental». Estaba vacía.


  —¿Quién la trajo?


  Como Griffin no esperaba respuesta, arqueó las cejas al oír decir a Alhino:


  —El del bar clandestino.


  —¿Quién?


  —Sí, hombre, aquel tipo —dijo Albino, como si lo explicara todo. Ahondando en el tema, explicó que justo antes de que llegaran todos los periodistas se había cruzado en el pasillo con un hombre que llevaba una bolsa de papel. Antes de poder preguntarle qué hacia, el individuo de la bolsa le había hecho la señal secreta—. Así —dijo, uniendo el pulgar y el índice de la mano derecha y desplazándola en sentido lateral—. No dije nada porque no quería quedarme sin trabajo. Mi mujer…


  —¿Cómo era físicamente?


  —Madre —dijo Albino—. Han pasado semanas.


  A trancas y barrancas, facilitó una descripción que logró exasperar a Griffin: ni alto ni bajo, ni gordo ni flaco, y vestido de lo más normal.


  —¿Tenía los ojos azules?


  —Pff —suspiró Albino—. Ah, sí, llevaba sombrero —dijo, convencido.


  —¿Tenía el pelo negro?


  —Sí. —Se animó—. Sí. O rubio. Es que las luces del pasillo no son muy buenas.


  En vista de que bajaba el rendimiento, Griffin envolvió la botella con el trapo y dijo:


  —Si te quedas callado no perderás el empleo.


  —Gracias. No quiero problemas.


  Abrió la puerta, pero a medio camino se detuvo.


  —Oye, ¿en qué bar se usa ese gesto?


  —El de la acera de enfrente. —Albino hizo señas hacia la ventana—. El grande.


  —¿Dónde queda, exactamente?


  —Es el local grande, Jossie’s, justo debajo de la comisaría.


  CAPÍTULO 19


  Al norte de Telegraph, y siguiendo después por Shattuck en dirección al oeste, hasta que Shattuck se convierte en Henry; Carter eligió la ruta más indicada para mantener la moto como mínimo en segunda. En el último tramo, la carretera adoptaba interesantes formas serpentinas que requerían inclinaciones del cuerpo, aceleración y velocidad. Phoebe le tenía bien sujeto. Después de la primera tanda de curvas, Carter le preguntó si estaba mareada, y ella contestó:


  —Más, por favor.


  Aparte de eso hablaron poco, motivo por el cual Carter escogió un destino concreto: Neptune Beach, una playa en la costa de Alameda. Redujo la velocidad al acercarse a la entrada: una tosca construcción en forma de torre morisca por donde pasaba gente en traje de baño, algunos con toallas y gafas de buceo. Justo al otro lado del acceso había un pabellón con una banda de jazz para los conocedores de los nuevos pasos de baile, y algo más allá unas pequeñas piscinas de agua salada para los niños, una casa de baños y una playa larga con aspecto de estar abarrotada.


  Después de que frenaran, Phoebe desenlazó las manos de la cintura de Carter y respiró hondo, ejercitando el olfato.


  —¿Una playa? La verdad es que las multitudes no me entusiasman.


  A Carter no se le había ocurrido pensarlo.


  —¿Le gusta la motocicleta?


  —Alcanza una velocidad increíble. Para apestar tanto, corre que da gusto… ¡Anda, qué buen eslogan me ha salido!


  —Me gustaría encontrar algún sitio para hablar.


  —Yo quiero… ¿Cómo la conduce? ¿Verdad que acelera haciendo algo con las muñecas?


  —¿De verdad le interesa?


  —Sí, claro.


  Carter la ayudó a desmontar, y apoyó la moto en su soporte para que pudiera sentarse en el sillín principal.


  —¡Qué bien! —exclamó ella, agachada y con las manos en el manillar. Apretó varias veces seguidas el freno delantero, y preguntó—: ¿Se atreve a montar conmigo?


  —Mmm. No. Pero le dejo poner el motor en marcha. —Siguiendo el movimiento de las manos de Carter, Phoebe abrió la válvula de la gasolina—. Cuidado con el tubo que hay debajo, porque podría salirse el combustible. Muy bien. Ahora, ponga aquí el pie y apriete.


  Consiguió arrancar al tercer intento, y dio un brinco con los puños en alto.


  —¡Idora Park! Es donde iremos. Sí, ya sé que es un sitio un poco raro para hablar, pero al menos no habrá mucha gente.


  Él reconoció que tenía parte de razón. Volvieron a subirse a la moto, y Carter se mezcló con el tráfico sin mirar hacia atrás. Como no había retrovisor, no vio al mensajero que les seguía corriendo, se quedaba rezagado y les hacía señas desde el arcén.


  Después de recorrer varios kilómetros de forma paralela a las vías del tren, frenó al lado de la entrada norte de Idora Park y admiró el gran letrero de planchas de roble, donde cada letra era de un color diferente: IDORA PARK, después DIVERSIONES FAMILIARES, y por último, debajo y en letra diminuta, PROPIETARIO: BÓRAX SMITH.


  Levantó los brazos para que Phoebe no perdiera el equilibrio al desmontar, difícil tarea para una mujer ciega. Después, mirando alrededor, vio que en la taquilla no había cola, lo cual le produjo una mezcla de satisfacción e irritación. Él y Phoebe estarían poco acompañados, pero sería a costa de otra inversión fallida por parte de Borax.


  Compró las entradas para ambos («treinta y cinco centavos», anotó en su libro de contabilidad) y entró con Phoebe en el parque. Había varios senderos rodeados de arbustos y árboles altos, con letreros clavados que indicaban el camino hacia los quioscos, la ópera de madera, los enormes tanques para bañarse, el zoo o los huertos donde las familias tenían permitido coger manzanas y melocotones.


  Pasaron al lado de la mayor pista de patinaje de todo el oeste. Como era martes, el tema era Jardín de danse, y todas las mujeres recibían flores de seda aromatizadas con auténtico perfume francés. Parecía muy prometedor, pero tenía el inevitable apéndice en letras grandes y mayúsculas: PROHIBIDO PATINAR DE MANERA PELIGROSA, EMPUJAR A LAS MUJERES O PROPASARSE.


  Seguía haciendo sol, pero con algo de humedad y brisa. Phoebe caminaba con la cabeza erguida, como si quisiera aprovechar el sol y al mismo tiempo disfrutar de todos los olores. En algún momento del paseo en moto había perdido la rosa. Carter también cerró los ojos. Oyó una música de organillo y, a lo lejos, los gritos de la gente montada en las atracciones, un sonido acompañado por un olor a palomitas y azúcar quemado.


  —Hay una cosa que… —dijo ella.


  Dejó la frase a medias.


  —¿Qué?


  —En la residencia conocemos a la gente tocándoles la cara. Ya sé que es un poco raro, pero ¿le molestaría que…?


  —No, claro que no.


  —Entonces, ¿podríamos apartarnos del camino? —Se sentaron en un banco grande, a la sombra de un olmo. Ella se quitó los guantes dedo a dedo y se los guardó en el bolsillo de sus pantalones de faena—. Sólo es una manera de saludarse.


  Empezó por la coronilla. Carter, que acaso esperaba la misma, absoluta liviandad con que su acompañante había seguido las venas de la rosa, se llevó una sorpresa al advertir que la sensación se parecía más a la de estar siendo esculpido.


  —Tiene el pelo muy recio.


  —Es un tupé.


  —No hable. Jan me ha dicho que es guapo, pero tengo que ver si solo ha sido para darme ánimos.


  Las puntas de sus dedos recorrieron la frente con mayor suavidad repitiendo la operación varias veces, como gotas de lluvia en el cristal de una ventana. Después de pasar por las cejas, los pómulos y detrás de las orejas, sus dos manos se juntaron en la nariz, le rozaron el labio superior, el inferior, la barbilla, y bajaron hasta el cuello. Después el proceso se repitió, pero estrictamente a la inversa, y obligando a Carter a cerrar los ojos para dejarse tocar las pestañas.


  Phoebe le apoyó una mano en cada mejilla, y las mantuvo inmóviles. Carter notó que le olían a polvo, a lanolina y a la mezcla, ya conocida, de vainilla y almendra. El pulgar de la joven le estaba acariciando una cicatriz de unos dos o tres centímetros en el labio inferior. Carter la miró de frente y observó en ella una profunda concentración, que había visto imitar a las adivinas. A pesar de su piel de porcelana, Phoebe no tenía nada de delicada. En ella, el movimiento era continuo: cuando no torcía los labios, arqueaba fugazmente las cejas debajo de las gafas, como si estuviera alimentada por una turbina oculta. Debajo de aquel pelo negro, ensortijado y enredado por el viento, y de las gafas, Carter sintió la presencia de un cerebro perspicaz que analizaba las intimidades plasmadas de forma tan ostensible en el rostro que tocaba.


  De repente se sentía incómodo.


  —¿Cuál es el veredicto?


  —No voy a retirarle la palabra a Jan —dijo ella—. ¿Tiene mucha hambre?


  —Sí.


  Se dirigieron a un puesto de comida que quedaba a pocos pasos. Phoebe se acabó el perrito caliente en unos tres segundos, y después le pidió a Carter que le leyera la lista de las atracciones abiertas. Se habían perdido la ascensión en globo, pero a las tres y media estaban anunciados los fuegos artificiales del día. Era como si no hubiera cambiado nada desde la primera visita de Carter a una feria, ya que sólo había unas cuantas atracciones abiertas. El tobogán estaba cerrado, al igual que el estudio eléctrico, mientras que los columpios, la casa encantada, la onda, el tiovivo y la montaña rusa, sin duda la mejor de todas, estaban abiertas. Por suerte, una de ellas era la montaña rusa.


  —Está clarísimo: la montaña rusa —dijo Phoebe—. Será la primera, la segunda y la tercera. —Mientras caminaban, dijo que Idora sólo quedaba a dos kilómetros de la residencia, pero que no iba a menudo porque tenía la mala fama de ser una distracción—. Todo lo que hagamos tiene que elevarnos espiritualmente —dijo—. ¡Ni que la residencia estuviera llena de contrabandistas y ladrones!


  —¿Cómo entró usted?


  —Al quedarme ciega. Ya oigo las vagonetas. ¿Y usted?


  Naturalmente que las oía: se trataba de una montaña rusa enorme, con caídas de una altura semejante a la de dos pisos. En ese momento, estaba haciendo gritar a hombres adultos.


  Era la única atracción de todo el parque donde había que hacer cola. Esperaron a la sombra de la gran estructura de madera.


  —Oiga —dijo Carter—, tenga cuidado, a ver si resulta que le hago una pregunta personal y por casualidad me la contesta.


  Ella refrenó una sonrisa burlona y, separando los labios, también contuvo una respuesta rápida, hasta que dijo:


  —¿Dónde se hizo la cicatriz del labio?


  —Pues… en Indonesia me hicieron prisionero unos piratas y…


  Phoebe se tapó con la mano un bostezo teatral.


  —Perdone, pero ¿va a ser una de esas historias de nunca acabar?


  —Como le iba diciendo, un pirata había abordado el vapor donde yo viajaba, y después de pegarme una bofetada y amenazarme con hacer esclava a mi adivina, me obligó a enseñarle mi espectáculo.


  Carter siguió contando la historia con todo lujo de detalles, pero se saltó el momento en que había perdido el último vestigio de esperanza.


  —¿La cicatriz es de la bofetada?


  —No, no —repuso él—. Más o menos una hora después, el capitán se ofreció a enseñarme a lanzar el bumerán. La primera vez me salió estupendamente, pero a la segunda pequé de creído y el bumerán me dio en todo el labio.


  —O sea, que podría haber contestado: «Me di un golpe en la cara con un bumerán».


  —Ya, pero entonces, ¿dónde estaríamos? Durante el tiempo que he tardado en contarlo, hemos avanzado diez sitios en la cola.


  —No, no, perdone, pero todo eso del pirata no tenía nada que ver con la cicatriz.


  —¿Una nota de color?


  —Una nota de color… Ahora mismo busco un bumerán, se lo lanzo a la cara y ya verá qué nota de color le pone. Lo que pasa es que ha querido impresionarme.


  —Gajes del oficio de prestidigitador. Seguiré presumiendo hasta que usted me cuente algo de su vida.


  Ya estaban al principio de la cola. Carter notó que Phoebe hacía innumerables cálculos a la velocidad del rayo antes de volver a tomar la palabra.


  —No me fio de usted.


  Había previsto una reacción más irónica, no aquella mirada tan seria ni aquel tono tan seco. Era un grave impedimento no poder buscar indicios en los ojos de una mujer.


  —Pues soy de confianza. Hasta diría que soso.


  Ella negó con la cabeza. Justo al lado frenó ruidosamente la vagoneta, y cuatro jóvenes bajaron riendo y tambaleándose como si volvieran de juerga. Un empleado ayudó a sentarse a Phoebe. Carter se colocó al lado y bajaron la barra protectora.


  Les tocó esperar a que la pareja de detrás tuviera puesto el seguro. Carter se sentía un poco raro, como si acabara de discutir con Phoebe. Ella movió la boca como si fuera a decir algo, y al final declaró:


  —Lo que quería decir es que, cuando me ha contado la aventura con Tulang, no me la he creído.


  —Pues era verdad. —Carter empezó a entender por dónde iban los tiros—. ¿Le preocupa que puedan mentirle?


  —No. No es que no me crea los hechos en sí —contestó ella, midiendo sus palabras—, es que sospecho que pasó algo más.


  El empleado pisó el pedal de seguridad y accionó el mecanismo de trinquete que les hizo avanzar por el raíl. Phoebe emitió un sonido de sorpresa y se aferró a las manos de Carter. Entre chirridos y sacudidas, la vagoneta encontró la cadena que les hizo subir por la primera cuesta.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Phoebe—. ¡Qué divertido!


  Seguían subiendo. Carter cerró los ojos para conocer la sensación de estar en una montaña rusa sin ver cómo se aleja el suelo. ¿Por qué no se fiaba de él? Era su mayor deseo: anhelaba que se fiaran de él. A medida que subían arreciaba el viento, y los ecos de la orquesta de la pista de patinaje adquirían sonoridades distintas, como si los músicos tocaran desde un recóndito prado alpino.


  Cuando abrió los ojos, se hallaban al final de la cadena, suspendidos al borde del precipicio durante unos escasos, pero escalofriantes segundos. Estaban a una altura tan grande que veían la bahía, con los veleros mecidos plácidamente por el agua. Para Carter, la pausa anterior a la caída resultaba siempre el momento más aterrador. Miró a Phoebe, que sonreía enseñando los dientes y conteniendo la respiración.


  —Espere, no le he dicho el nombre del pirata —tuvo tiempo de decir, justo antes de la caída.


  Poco después les ayudaron a bajar de la vagoneta, y Phoebe se le colgó del brazo riéndose.


  —¡Me siento como un macarrón gigante demasiado hervido!


  Bajaron por los escalones de metal, y al llegar al nivel del suelo volvieron a quedarse de pie a la sombra de la montaña rusa.


  —¿Repetimos?


  —Usted ya conocía la historia —dijo él.


  Su rostro, que había estado iluminado por una de sus maravillosas sonrisas, se ensombreció. Cariacontecida, preguntó:


  —¿Seguro que no me había dicho el nombre?


  —Casi nunca lo digo.


  —¿Por qué no?


  —¿Que por qué no? —Lo cierto era que Carter no tenía ni idea. Sólo sabía que acostumbraba a saltárselo: Tulang, archivado junto con otras partes de la historia que no se le antojaban chispeantes ni divertidas—. ¿Dónde lo había oído?


  —Mi triste mahatma —susurró ella—. ¿No hay otro sitio un poco más solitario? —Carter le cogió el brazo para llevarla a otro banco, cerca de una atracción bastante sórdida llamada «Europa en coche». Ella suspiró—. ¿A que cuesta divertirse y ser serio al mismo tiempo?


  Al cabo de un rato de estar sentados, Carter dijo:


  —¿Cómo sabía su nombre?


  —Usted es como un terrier. Charles…


  ¿Qué?


  Le gustó oír que le llamaba Charles, pero temía que estuviera a punto de ocurrir algo muy malo.


  —Le voy a contar lo que veo, y dígame si me equivoco. Veo un vapor grande y oxidado. Hay piratas, prisioneros y, justo al final del barco, usted con las piernas colgando por la borda. Está desesperado, con un sentimiento de culpa que le aplasta. Es lo que veo.


  —¿Dónde está la gracia? —preguntó él bruscamente.


  —Me hace daño.


  —Ah, perdone. —Carter aflojó la presión—. Esa parte nunca se la había contado a nadie. —Repasó mentalmente y a gran velocidad el listado de pasajeros—. ¿Era Aurora amiga suya?


  Phoebe negó con la cabeza. Parecía muy pequeña, como vista desde lo alto de la montaña rusa.


  —Al que conozco es a usted.


  El viento cambió de dirección, y se volvió más recio. Una nubecita tapó el sol. Carter soltó la mano de la joven y se llevó al pecho los dos puños.


  —Respira como si acabara de ponerse una armadura —dijo ella, frotándose los pulgares—. He hecho mal en hablar.


  —¿Y ahora qué? ¿Puede ponerme en contacto con mi difunta esposa por una suma módica?


  —Me parece que sería mejor que me llevara a casa.


  —La chica ciega que lo ve todo, lo sabe todo y lo cuenta todo. Vaya timo.


  —Basta. —Phoebe apretó la mandíbula—. No es eso.


  —¿Sabe que acabo de despedir a mi adivina? Podría…


  —No siga castigándome por conocerle bien. —El tono de su voz era sosegado. Parecía que a Carter le hubieran tendido una red en plena y desesperada carrera. Phoebe se inclinó hacia él y susurró—: No puedo evitar saber que ha sufrido. Por favor, no me haga sufrir a mí también.


  Detrás de ellos, una familia formada por un matrimonio y dos niños muy pequeños se disponía a montarse en la atracción «Europa en coche». Subieron al Durant, y el coche empezó a dar suaves bandazos a imitación de las carreteras del viejo continente, mientras iba pasando un rollo continuo de paisajes pintados: un castillo, una catedral, el puente de Londres, el Partenón… Todo ello gastado y agrietado.


  —¿Conoce la caseta de las botellas de leche? —preguntó Phoebe—. ¿Dónde te dan tres pelotas por cinco centavos?


  —Sí —dijo él forzadamente.


  —Pues hace unos tres meses fui, pagué y no sé qué pensarían de mí, pero me di cuenta de que el del mostrador tenía mucha curiosidad por saber cómo pretendía ganar el oso de peluche. ¿Sabe qué hice? Apuntar a donde me dio la gana. —Se metió los dedos por dentro de las gafas, para frotarse los ojos—. Tiré una pelota hacia la feria, otra directamente al encargado, y luego enseñé cincuenta centavos y pedí treinta pelotas más. No las aceptó. Me dio enseguida el oso que quería.


  Carter asintió. Era una anécdota a la vez divertida y patética. Se la imaginaba perfectamente haciéndolo.


  —Había salido con la idea de divertirme —dijo ella—, no de estar en un banco con alguien regañándome.


  —En mi profesión hay muchos farsantes, muchos espiritistas. Son como buitres que se aprovechan de la esperanza de la gente, y eso a mí no me gusta, Phoebe.


  —¡Anda, ha dicho mi nombre! —Ella sonrió—. Qué bien.


  —En estos temas tengo una manera de pensar muy metódica. Necesito saber… ¿Nos conocemos?


  Ella negó con la cabeza.


  —¿Lo del pirata se lo había contado alguien?


  De nuevo hizo el mismo gesto.


  —¿Nos perderemos los fuegos artificiales? —preguntó ella.


  —No, todavía falta un poco. —Carter siguió con la lista que tenía preparada por si se encontraba en una situación así—. ¿Usted diría que tiene un don, y que…?


  —No, seguro que no es un don. Si intento tocarle, ¿volverá a impedírmelo? No me ha gustado.


  Él le cogió las dos manos. Pensaba decir algo (la lista se componía de muchos más apartados), pero descubrió que los dedos se le movían por iniciativa propia, y que exploraban unas palmas cuya dureza y complejidad igualaban las que habían adquirido las suyas. Después las manos de Phoebe volvieron a palparle el contorno de la mandíbula, livianas como el humo.


  —Antes, usted estaba abierto a la posibilidad de que existiera magia de verdad —dijo ella—, pero ha pasado mucho tiempo.


  Carter se puso tenso.


  —El típico comentario que hacen las pitonisas cuando te leen las manos. Siempre dicen frases lo bastante generales para…


  —Cállese, ande.


  Las manos de Phoebe siguieron recorriendo su cara, y le palparon la barba como si la sometieran a una prueba de elasticidad.


  —Su mentalidad era tan abierta, que incluso perseguía a todas las Sarah que encontraba. Hasta que dio con la adecuada.


  Se oyó un chirrido de ruedas metálicas sobre madera. La vagoneta de la montaña rusa bajó casi a ras de suelo, avanzó un tramo mientras los niños gritaban y volvió a elevarse hacia el cielo, que ahora estaba nublado.


  —¿Quién es? —Carter sintió escalofríos, como si le pusieran cubitos de hielo en la nuca—. ¿Es…?


  Hablaba tan lentamente que no supo terminar la pregunta.


  —Sólo sé cosas de usted.


  —¿Es…?


  —No lo he dicho con la intención de que me tome por nadie especial. Ha sido sin querer. Aparte de ser metódico, también le encantan los misterios. ¿Y si me dejara ser un misterio?


  Al recuperar la voz, Carter dijo:


  —Es tan guapa…


  —¿Qué?


  Acercó las manos a las gafas de Phoebe, pero, cuando ya tenía una mano en cada patilla, ella le detuvo y carraspeó.


  —Tengo treinta y un años.


  —Bueno —dijo él, apartándose.


  —Prefiero confesarlo aunque suponga pasar un mal rato a que me vea sin gafas.


  —Ya. —Carter volvió a enlazar sus manos con las de ella—. ¿Ha estado casada?


  —No. He…


  Empezaba a cogerle el truco a aquellas pausas.


  —¿Es de las que van teniendo ligues y los dejan?


  —Digamos que lo de dejar siempre me ha salido muy bien.


  —¿Tiene hermanos o hermanas?


  —Estoy muy preocupada por si nos perdemos los fuegos.


  —¿Es ciega de nacimiento?


  —No. —Phoebe se puso las manos delante de las gafas e hizo unos gestos dramáticos—. Atravesé una humareda de zumaque venenoso.


  —Qué horror. ¿Y cuándo…? —De repente Carter, percibiendo el delicado equilibrio entre la educación y misterio, cejó en sus pesquisas—. Me parece que el mejor sitio para ver los fuegos es la noria.


  Ella sonrió, burlona, y Carter advirtió un parpadeo, una sombra desconcertante, como el fantasma que se esconde entre las lápidas y que se ve con el rabillo del ojo: la esperanza.


  Phoebe le cogió un brazo, y caminaron solos por un camino que llevaba a la noria, cuyo anillo de palmeras había desaparecido tiempo atrás. Ahora la rueda descollaba solitaria en los márgenes del parque, abandonada, altísima. Como atracción seguía siendo estupenda, pero había tanto espacio alrededor que el camino de acceso, entre matojos, resultaba lúgubre. Por eso Carter y Phoebe dispusieron de ella en exclusiva. Mientra subían, el encargado consultó su reloj de bolsillo.


  —Cuando den las tres y media, os dejo arriba —dijo.


  Le dieron las gracias. Una vez sentados, les esperaba el impulso, suave pero convincente, la separación del suelo y, por último, el amplio panorama, ante el que Carter no sabía qué hacer. Idora, con su mezcla de dejadez y falsa alegría; después Oakland, más de lo mismo; y el mundo, otro tanto.


  —Charles…


  —¿Qué?


  —¿Hablaba en serio cuando ha dicho que soy guapa?


  —Por supuesto. Es guapísima.


  —Hacía mucho tiempo que no lo oía decir. En la residencia, las únicas que te llaman guapa son la enfermeras, y sólo si te has portado bien o has barrido.


  Tras dar una vuelta completa, volvieron a subir. Al llegar a lo más alto, la noria se detuvo y les dio una sacudida. Eran las tres y media.


  Hacía un poco de frío, y Carter le dio la chaqueta a su acompañante, que introdujo los brazos y esperó.


  Los fuegos artificiales diurnos eran una peculiaridad de Oakland. Al enterarse de su existencia, la gente solía acudir para verlos, pero casi nunca repetían, porque el espectáculo se reducía a una serie de chisporroteos, con su estela de papel de periódico quemado y humo de colores.


  El público estaba congregándose, si así podía describirse la formación de conjuntos de tres o cuatro personas cruzadas de brazos y atentas al cielo. La sección de metales de la orquesta tocaba música de Hándel desde el borde de los huertos.


  Sin embargo, y a pesar de todos los factores en contra, el parque lograba ofrecer un clima de diversión.


  —¿Sabe lo que es más difícil? —dijo Phoebe, mientras ascendían los primeros dos cohetes—. Lo más difícil es tener presente todo lo que has aprendido en este tiempo y conservar la fe.


  Tras un sonido siseante, simultáneo a la aparición de un mísero rastro de humo marrón, llovieron pedacitos de papel carbonizado. Después aparecieron dos estelas violetas que se entrelazaban como serpientes, y se oyó la detonación que acompañaba al breve y vacilante halo de las chispas.


  En un momento así, con Oakland a sus pies y un espectáculo de pirotecnia, habría sido fácil fingir que tenía fe. Carter cerró los ojos. Oyendo los fuegos, se daba uno cuenta de que, por mucha luz que produjeran, las detonaciones siempre eran apagadas.


  Y sin embargo, allí estaba la gente, gritando desde el suelo y prorrumpiendo en exclamaciones.


  Abrió los ojos y vio a Phoebe atenta al concierto de estampidos y siseos. No estaba solo. Dependía de él la elección de la fe y, por consiguiente, del asombro.


  Cuando llegó la traca final, formada por media docena de estelas de humo rosado entreveradas de un polvillo que reflejaba la luz del sol como diamantes, Carter había descubierto en su interior una voz que se sumó a los «bravos» del resto de la gente. Y por increíble que le pareciera, hasta le entristeció que terminaran.


  Aproximadamente media hora después, llevó a Phoebe hasta la verja de la residencia. Tras desmontar, se quedaron en la grava del camino. Entre ellos y la casa había un enorme ciprés italiano, y entre ellos y la calle, un pilar de ladrillos, que era donde estaba fija la verja. Phoebe todavía llevaba la chaqueta de su acompañante, que iba en mangas de camisa.


  —Ha estado muy bien —dijo.


  —Sí. El principio fue un poco accidentado, pero en conjunto ha estado muy bien.


  Metió los puños en los bolsillos de la chaqueta y empujó hacia fuera como si tuviera alas.


  —Bueno.


  —Bueno.


  —Ya tenemos hilo para coser botones —dijo ella muy deprisa.


  Dobló una rodilla y volvió a incorporarse.


  —¿Alguna vez se ha fijado en las tonterías que dicen dos personas justo antes de besarse?


  Ella negó con la cabeza.


  —No, nunca.


  —¿Y si se quitara las gafas?


  —¡Hay tantas posibilidades!


  Carter se las retiró con suavidad. Phoebe tenía los ojos muy cerrados. Le puso una mano en cada hombro. Entonces ella se relajó de golpe y abrió los ojos por completo. Eran de un color verde botella, como la tintura de belladona de los farmacéuticos. Las pupilas no se quedaban fijas. Su movimiento inquieto era como el de dos colibrís.


  —Aquí me tienes —dijo.


  Sin gafas daba una sensación de desamparo. Debajo de aquella piel, Carter adivinó la presencia de venitas palpitando.


  —Estás temblando.


  —Es que no me gusta quitarme las gafas.


  —Phoebe…


  Intentó leerle la cara como ella le había leído la suya con las manos, y le pareció ver cosas, pero era incapaz de identificarlas del todo, como si fueran palabras de un idioma que nunca hubiera llegado a dominar.


  —Voy a acabar pensando que eres cruel —susurró ella.


  —¿Quién te hizo daño?


  —¿Puedo volver a ponerme las gafas?


  —No.


  —¿Y una bolsa en la cabeza?


  —Quiero mirarte un poco más.


  De un rápido zarpazo, recuperó las gafas, y con ellas cierta compostura.


  —Charles, como en cinco segundos no me hayas dado un beso, salgo corriendo.


  Carter la besó en la boca suavemente. Ella, en respuesta, le rodeó el cuello con las manos y le besó hasta que él se acordó de que tenía que respirar. Empezó a hacerlo, pero Phoebe protestó.


  —Respira conmigo —susurró, volviendo a unir sus dos bocas abiertas.


  Con las manos de ella en la cara de él, y las de él en la base de la espalda de ella, donde se había salido la blusa, respiraron juntos una y otra vez.


  Después Phoebe se apartó con los hombros caídos, permitiendo que Carter entreviera su clavícula, y el atisbo debajo, apenas dibujado, de una prenda interior.


  —¿Suficiente? —susurró ella.


  —No.


  Phoebe le dio un golpecito en el pecho y se apartó con precaución del pilar donde habían estado apoyados, hasta que, al encontrar la grava del camino, emprendió el archisabido itinerario hacia la residencia. Carter cerró lentamente la boca. No podía apartar la vista de Phoebe. ¿Y aquella pulsación en sus oídos, acompasada con los pasos de ella? ¿Qué era? Los latidos de su corazón.


  CAPÍTULO 20


  El bar clandestino de Jossie Dover no tenía nombre propiamente dicho. La dueña había vuelto de París en 1920, y en tan temprana fecha ya se quejaba de que había demasiados americanos. El mismo día que había entrado en vigor la ley seca, Jossie había inaugurado su club privado, conocido por todos como «el Labios» porque, a poco que la policía se hubiera propuesto encontrarlo, le habría bastado con mirar debajo de sus narices.


  Griffin se aproximó a la puerta blindada, dio unos cuantos golpes enérgicos y en la parte superior se abrió una mirilla, por la que le observaron unos ojos muy serios. Una de dos: o su dueño estaba subido a un taburete o como mínimo medía dos metros.


  Griffin hizo la señal secreta con la mano. Se oyó el ruido de un cerrojo, y a continuación se abrió la puerta.


  Medía más de dos metros, efectivamente, y parecía un galán de cine. Aparte de eso, el local no tenía nada de destacable. Era idéntico a todos los bares clandestinos que conocía Griffin: oscuro, cargado de humo y con terciopelo en las paredes, para darle un toque de clase. Como era por la tarde, después de la comida, pero aún no había anochecido, la clientela era escasa: unos cuantos hombres en la larga barra de cinc, y otros en los rincones iluminados con velas, más de uno con una chica sentada en las piernas. Aficionados.


  Griffin caminó hacia la barra con cuatro billetes de un dólar.


  —Dos rollos de monedas de cinco, por favor.


  La mujer de la barra no se los aceptó. Era baja, con el pelo gris y llevaba traje de hombre.


  —Me parece que no nos conocemos —dijo con acento ligeramente inglés—. Me llamo Jossie.


  —Encantado. —Se dieron la mano—. Jack Griffin, del Departamento del Tesoro. Dos rollos de monedas de cinco, si es tan amable.


  Ella movió la cabeza, señalando el taburete que quedaba más cerca.


  —¿Conoce al capitán Morgan? —Al oír que le nombraban, Morgan hizo una mueca, pero fue su única reacción—. Como es agente federal, puede que no conozca a nuestro jefe de policía, pero le tiene delante.


  —No se preocupe, no es ninguna redada —dijo Griffin—. Si le ayuda a tranquilizarse, póngame dos rollos de monedas y una cerveza. Luego, si se lo pregunta alguien, le dice que me emborraché. Sólo quiero ver al rabino.


  —¡Ah! —Jossie dio una palmada en la barra—. Perdóneme por ser tan mala anfitriona, señor Griffin. —Le sirvió una cerveza a presión y, con mano experta, redujo la espuma a su mínima expresión—. Cuando estaba en la ciudad el presidente, que en paz descanse, cualquier federal de medio pelo se creía con derecho a mangonearme la caja. —Cogió el dinero de Griffin y le hizo entrega de los rollos de monedas—. El rabino Golod está en la última mesa a la izquierda.


  Griffin le dio las gracias, y dejó que se marchara para servir a otros clientes. Entre trago y trago de cerveza (la primera bebida con alcohol que bebía en más de una semana), sacó la lista de rabinos que le había preparado Olive White. Golod estaba entre los primeros. De acuerdo con la ley Volstead, tenía permiso para recibir partidas de vino sacramental que le permitieran satisfacer las necesidades religiosas de los quince mil fieles de su sinagoga. Teniendo en cuenta que San Francisco, en un radio de casi cien kilómetros, sólo tenía una población de dos mil judíos, o bien Golod era optimista respecto a la ampliación de su grey, o igual de corrupto que los otros ocho rabinos que declaraban más de cinco mil fieles.


  —¿Rabino Golod?


  Se había acercado a una de las mesas del fondo. Al rabino costaba verle, porque tenía encima a una moza bebiendo ginebra a palo seco.


  —¿Sí? —La voz había salido de detrás de la chica—. Perdona, cariño.


  El rabino Golod miró por encima de los hombros estrechos de su acompañante. Tenía barba, sonrisa afable y mirada benevolente.


  Griffin le enseñó la placa.


  —Me llamo Jack Griffin, del servicio secreto.


  El rabino levantó a la chica en peso.


  —Trabajo, nena. —Le dio una palmada en el trasero—. ¡Venga, arreando!


  Después de ver cómo se marchaba, mirándole el culo, dijo a Griffin:


  —Está todo documentado. Constan todos los nombres.


  Griffin le miró con la inocencia de un cervatillo en el claro de un bosque.


  —¿Qué nombres?


  —Los de mis fieles —contestó Golod, subiendo un poco el tono al final, como si fuera una pregunta.


  —Ah, muy bien —dijo Griffin—. Es que quiero convertirme.


  —¿Cómo?


  —Que quiero convertirme.


  Se inclinó hacia el rabino y dejó caer los dos rollos de monedas, que chocaron con la mesa.


  —Que… ¿que quiere qué? ¿Ser judío?


  —Exacto. Ya estoy harto de ser presbiteriano. No me llena. Quiero ser judío.


  Recogió uno de los rollos de monedas, lo empuñó e hizo lo mismo con el otro.


  —Noble decisión.


  El rabino Golod se quedó mirando los puños de Griffin.


  —¿Y qué tengo que hacer exactamente para convertirme?


  —Varias cosas. Es un proceso largo.


  Griffin dobló el cuello e inspeccionó al rabino.


  —¿Los rabinos no llevan una especie de flecos? ¿Cómo se llaman?


  —¡Oiga, que soy rabino de verdad! No puede acusarme de nada.


  Daba gusto verle ponerse nervioso. Griffin deseó que la estrategia se le hubiera ocurrido a él, pero el primero que la había practicado era Izzy Einstein, uno de los pocos agentes honestos en la lucha contra el contrabando de alcohol.


  —Entonces, ¿cómo empiezo a convertirme? ¿Tengo que estudiar la Biblia o…?


  —Buena idea. Debería comer comida kosher y estudiar la Biblia durante… cuarenta días. Es como se empieza.


  —Gracias, rabino Golod.


  Soltó uno de los rollos de monedas y sacó un papelito.


  —¿Qué apunta?


  —Su nombre. Es que voy a escribir una carta al… ¿Cómo se pronuncia? —Señaló el nombre que había copiado del informe de Einstein—. El B’nai B’rith. Les contaré lo mucho que me ha ayudado diciéndome que tengo que estudiar la Biblia durante cuarenta días.


  La fundación B’nai B’rith Hillel, de reciente aparición, tenía entre sus cometidos descubrir a los que se hacían pasar por rabinos para llevar a cabo contrabando de alcohol.


  —¡Está bien, está bien! —El rabino Golod dio un puñetazo a la mesa—. ¿Qué? ¿Qué quiere?


  Griffin podría haber alargado la escena, porque era francamente divertida, pero prefirió abrir la bolsa y pasarle a Golod la botella de vino.


  —¿De dónde ha salido esto?


  —¡Mmm! —Golod la cogió y la examinó a la poca luz del local. Miró la base de la botella, y después volvió a fijarse en la etiqueta—. Nacional. Podría ser de cualquier zona.


  Griffin volvió a recoger los dos rollos de monedas en silencio.


  —En serio —exclamó Golod—. ¿Cree que tengo tantas ganas de que me zurren? En la parte trasera tengo un libro con todas las etiquetas con las que he trabajado, y un ejemplo de cada botella que he llegado a ver, y ésta no sale. Hágame caso.


  —¿Con qué frecuencia hace envíos al Palace?


  —Buf. Unos diez por minuto. ¿Lo pregunta en serio?


  —¿Y tiene algún empleado que no sea ni alto ni bajo, ni gor…?


  —Empleadas. Jossie sólo contrata a chicas. Todo lo que envío al Palace pasa por ella. Se queda un porcentaje.


  A punto de arriar velas y marcharse, Griffin, de pronto, se acordó vagamente de algo.


  —¿Entre sus fieles hay alguien que se llame Ledocq? Es judío y trabaja para un mago.


  Golod frunció el entrecejo.


  —¿Para un mago? ¿Ledocq? No es que vengan muchos judíos por aquí.


  Griffin tomó nota de ello. Producto nacional. Mucho más difícil de rastrear. Había llegado a un callejón sin salida, la estancia en San Francisco estaba llegando a su final, y no tenía claro su siguiente paso. Bebió un trago de cerveza y dijo:


  —Mikvah.


  —¿Cómo dice?


  —La próxima vez que venga alguien para convertirse, diga la palabra mikvah en cuanto se le presente la ocasión. Ya verá como se lo quita de encima.


  Golod le observó con una mirada asesina mientras se acababa la cerveza. Ni el propio Griffin se explicaba aquella racha de generosidad.


  Cuando estuvo en la calle, consultó su reloj. Faltaban pocas horas para que cogiera el tren a Nuevo México. Podía intentar hostigar a Carter. Podía llevarles la botella a sus superiores. Dio unos tres pasos en dirección al hotel, pero luego, en una maniobra que no llegó a explicarse, giró ciento ochenta grados y se encaminó a la biblioteca.


  CAPÍTULO 21


  Ningún otro sentimiento tan digno de ser preservado y evocado a voluntad como el de acabar de ser besado por una chica guapa. Mientras esperaba en un cruce, Carter se palpó la cicatriz del labio y pensó que Phoebe se la había tocado. El bocinazo del coche de detrás, un Ford T, le sacó de sus ensoñaciones.


  Se metió por Grand Avenue inclinándose mucho, a pesar de que la cuerva era suave, pero en aquellos momentos se sentía muy osado. «Para apestar tanto, corre que da gusto». Al acelerar notó una corriente de aire por las mangas, y oyó que el motor vibraba un poco, haciendo un ruidito raro de succión, señal de que había alguna pega. Le quedaba poca gasolina. Giró la válvula para echar mano del combustible de reserva, y la R-32 recuperó su potencia.


  Al final del lago Merritt había dos gasolineras, una de la Standard y otra de la Shell. Aunque la Standard proclamara a los cuatro vientos, mediante todo un despliegue de pancartas, su excelente gasolina súper, Carter, como siempre, se decidió por la Shell, porque tenía una vista muy buena del lago, los uniformes de los empleados eran los más logrados y, sobre todo, porque el edificio tenía forma de concha, una concha amarilla de diez metros.


  Al aparcar le recibió una muchedumbre de empleados, ni más ni menos que seis, todos de unos dieciocho años e igual de boquiabiertos al ver su BMW. Tenían aprendido un discursito sobre lo buenos que eran sus productos, y habían recibido instrucciones de recitárselo a cada cliente, pero aquella técnica comercial se la llevó el cálido viento de verano, porque era la primera vez que veían una motocicleta como la de Carter.


  —Señor Carter, esto es la repanocha —dijo Jimmy, un chico que a Carter le caía especialmente bien. Su padre tenía una tienda de ropa, pero Jimmy había mostrado inclinaciones mecánicas.


  —Es la releche —exclamó otro—. ¿Con qué se llena?


  —Con combustible de avión —respondió Carter, suscitando murmullos de aprobación.


  Un chico que aún no había dicho nada concluyó:


  —Es la repera.


  —Porque vosotros tendréis combustible de ese tipo, ¿no?


  —¡Faltaría más!


  Carter quiso sacar su libro de gastos, pero se acordó de que lo tenía en el bolsillo de la chaqueta; buena excusa para volver a visitarla. Desenroscó la tapa del depósito, y los seis chicos se rifaron el privilegio de llevar la moto hasta el surtidor con octanaje para aviones. Jimmy fue de los primeros en quedar apeado de la competición, y terminó yendo con la cabeza gacha y las manos en los bolsillos al surtidor del fondo, junto al que había aparcado un camión negro mate de reparto de pan.


  —Buenas tardes —dijo inexpresivamente—. ¿Desea probar nuestra gasolina Blue Stripe, con más peso específico que cualquier otra marca?


  —Sí —dijo el conductor, que iba muy arreglado.


  Jimmy llenó el depósito, miró el aceite y limpió las ventanas, sin olvidarse de dedicar una sonrisa efusiva a cada pasajero, a pesar de que sus compañeros estuvieran inspeccionando la motocicleta. Tenía un ojo en el depósito y otro en el surtidor de combustible de avión, que parecía el epicentro de una alegría y unas risas desbordadas.


  —¡Caray! —se lamentó—. ¡El peor día de mi vida! —Desglosó el montante en el papel amarillo del recibo, y dijo al conductor—: Cuarenta centavos.


  El conductor le dio un dólar mientras atendía a otra cosa. Jimmy siguió la dirección de su mirada y sacudió la cabeza, al tiempo que contaba el cambio.


  —Sí, ¿eh? Vaya moto.


  —Ni que lo digas, hijo.


  ¿Hijo? Ni el conductor ni los pasajeros eran mucho mayores que Jimmy. Además, ¿qué hacían cuatro hombres con trajes de Brooks Brothers en una camioneta del pan?


  Entonces Jimmy oyó un sonido hipnótico: la BMW estaba arrancando.


  —¡Uau! —dijo.


  Carter rodeó la gasolinera saludando con la mano a los chicos, que giraban a la vez que él como si fuera un norte magnético. Después se adentró en el tráfico de Lake Shore, y a los pocos segundos le siguió la camioneta.


  En la escalera del apartamento de James en Hillgirt Circle descansaba repantigado uno de sus mensajeros. Había previsto una tarde interesante (¡entregar un mensaje urgente a un mago!), pero ya hacía un buen rato que, debido al aburrimiento, había sacado el birimbao y se había apoyado en el muro.


  En realidad, el interés de la tarde había estado a punto de alcanzar cotas que no le habrían gustado en lo más mínimo, ya que Samuelson y Stutz habían comentado la posibilidad de detenerle y sustituirle por Hollis, a fin de que éste le entregara a Carter un mensaje falso («Te espero en el muelle. Es urgente. James»), A pesar de que a Stutz se le ocurrían razones de mucho peso para sustituir al chico —comentó varias veces, como si formulara un argumento retóricamente perfecto, que disponía de bastante cloroformo—, Samuelson se mantuvo en sus trece: el mero hecho de proponer un secuestro ya era ilegal, y en su concepción del servicio secreto no tenían lugar las actividades ilegales. No añadió el dictamen, bastante más exacto, según el cual las proposiciones que no procedieran de él tenían pocas posibilidades de ser adoptadas.


  El plan consistía en interceptar al mago en el garaje de su apartamento, pero Carter, al salir de la gasolinera, giró a la derecha por Lake Shore (cuando «debería» haberlo hecho a la izquierda), y con sus perseguidores detrás, llegó al puente de la calle Catorce, torció a la derecha por Harrison, entró en Lakeside Park y volvió a salir a Grand; es decir, completó un circuito alrededor del lago.


  —Nos ha descubierto —rezongó Stutz—. Intenta librarse de nosotros. —Y a continuación añadió—: Nos está tomando el pelo.


  Y así estuvo hasta que Samuelson le mandó callarse.


  Durante la tercera vuelta al lago, Hollis intervino en la conversación, que se había vuelto de lo más anodina, con una observación interesante: si aparcaban la camioneta en el extremo este de Lakeside Park, podrían vigilar toda la ruta de Carter sin tener que seguirle ni arriesgarse a ser descubiertos.


  —Se escapará —dijo Stutz.


  Samuelson, que ya esperaba aquella predicción de su subordinado, puso el freno de mano, cruzó los brazos y anunció que era preferible no dejar que jugaran con ellos. Si Carter intentaba escaparse, encontrarían la manera de atraparle.


  Se pasaron un cuarto de hora entero viendo correr a Carter alrededor del lago. Cuando el aire lo permitía, llegaba a sus oídos el petardeo de su motocicleta al acelerar. Debatieron si en realidad les estaba tomando el pelo, y Samuelson puso especial énfasis en que, tratándose de un mago, era probable que tramara algo.


  —Suerte que venimos preparados —dijo.


  Con un movimiento del pulgar, señaló la parte trasera de la camioneta, donde O’Brien, último miembro del equipo, dormitaba entre el abundante equipo recabado esa mañana del Departamento del Tesoro, correos y otras delegaciones gubernamentales de San Francisco.


  Justo cuando empezaba a parecer que Carter fuera a pasarse toda la vida dando vueltas, cambió de recorrido: al entrar en el parque y pasar al lado de la camioneta, como ya había hecho una docena de veces, se metió por la curva que tenían delante Samuelson y los suyos y redujo la velocidad, al mismo tiempo que desaparecía tras un pequeño robledo.


  Poco después volvían a tenerle a la vista. Había dado la vuelta.


  Lentamente, descendía hacia ellos por una loma sembrada de narcisos, hasta que frenó, colocó el soporte de la moto y apagó el motor.


  —Nos ha visto —dijo Samuelson, al observar que caminaba en línea recta hacia la camioneta.


  —No, espera. —Stutz rechazó la idea con un gesto de la mano—. Puede que sea nuestra oportunidad.


  —Ya salió el optimista de turno —replicó Samuelson.


  Stutz encogió sus hombros estrechos.


  Cabe aclarar brevemente que el agente Stutz iba armado con una porra, y entre las pertenencias con las que se desplazaba figuraban una botellita de cloroformo y una mascarilla. En efecto, de todas las clases a las que había asistido en la academia, la única que le había interesado versaba sobre «procedimientos de secuestro». Era asiduo de los quioscos, donde compraba los números de las aventuras semanales de los gemelos Yarrow, a uno de los cuales constantemente se le aplicaba «la tela», después de que aparecieran unas manos enguantadas de detrás de cualquier pilastra egipcia. La oportunidad de poner en práctica sus saberes anestésicos, durante el desempeño de una misión, le producía un entusiasmo casi incontenible. Por eso la lenta aproximación de Carter hacia la camioneta (a decir verdad, parecía un paseo) era como un regalo del cielo, y Stutz no estaba dispuesto a renunciar a aquella ocasión sin oponer resistencia.


  Carter, que había dado media vuelta, estaba en el camino de tierra que daba la vuelta al lago. Tenía una mano apoyada en un eucalipto, como si lo aguantara, y en esa postura veía pasar a su lado, torpemente, a dos ocas.


  —¿Qué está haciendo? —Hollis se unió a sus compañeros—. Mueve la boca.


  —¿Se ha puesto a cantar? —Stutz, ceñudo, bajó la ventanilla, prestó atención y susurró—: Está cantando.


  En efecto, Carter, abrumado por sus sentimientos hacia la señorita Phoebe Kyle, cantaba. Su voz, tan bien entrenada para hablar en teatros grandes, interpretaba la balada popular «Oh That Brown-Eyed Girl». La difícil tonada habría puesto a prueba hasta al mejor cantante. En el caso de Carter, y a pesar de su pasión por Phoebe, sus relaciones con lo melódico seguían siendo desastrosas.


  Se hallaba frente al banco donde se habían conocido, y al que le había llevado de vuelta un anhelo, un ansia. Era el lugar en el que Phoebe no había querido pedirle ayuda, donde le había llamado «mahatma cortés y triste». Se acordó de una canción que no había vuelto a oír desde su época en el mundo de las variedades: «Mysterious Melanie», llena de elogios hacia la curva del cuello de una mujer, zona que hasta entonces Carter no había considerado fascinante.


  La humedad iba en aumento, y el cielo estaba cargándose con las típicas nubes tormentosas de verano del oeste, de las que San Francisco solía librarse. Le gustó la idea de una lluvia caliente. Se sentó en el banco, desde donde se veía el brazo este del lago Merritt (unos treinta metros de agua sucia con patos que nadaban entre hierbas acuáticas) y al mirar las ondas que formaba el agua, lo que vio con ansiosa claridad fue a Phoebe Kyle inclinada, con la clavícula a la vista. ¡Qué asombroso juego de luces y de sombras anidaba en aquel hueco!


  —Perdone…


  —¿Sí?


  Miró por encima de su hombro derecho, y algo chocó con su cabeza, haciéndola estallar de dolor.


  —¡O’Brien!


  Esta vez la voz procedía de su izquierda. Se levantó a duras penas y, cubriéndose la cabeza con las manos, retrocedió instintivamente para esquivar el instrumento del golpe, mientras le brotaban lágrimas de dolor. Entonces apareció algo grande que le propinó un segundo golpe en la cabeza, seguido por otro en el estómago que le derribó con la misma precisión con que se corta el tallo de una rosa.


  —¡O’Brien, ya está bien! ¡Basta!


  Era otra voz, la tercera.


  —¿Qué?


  Carter estaba a cuatro patas. Alguien llegó corriendo a su lado. Enseguida comprendió que no acudía a ayudarle, que era necesario moverse, pero el cuerpo no le respondía. Le habían dejado sin respiración, y ni siquiera podía gemir. Se le había hundido el estómago; en su lugar notaba un hueco. ¿Cómo volver a llenar los pulmones de aire? Un objeto con correas y tacto de papel chocó con su cabeza. Notó que podía moverse un poco, pero lo que más deseaba era girarse y ver qué ocurría detrás. Sin embargo, todo era borroso y se disolvía en chispas de luz.


  —Se tiene que poner encima de la oreja —oyó decir—. Ya lo hago yo.


  Unas manos le tocaron la cara.


  —No respira.


  —¡Le has pegado en la barriga, so burro!


  —Me has dicho que le diera.


  —No, que le distrajeras.


  Samuelson levantó las dos manos. Mientras tanto, Stutz, que estaba en cuclillas al lado de Carter, aguantaba la mascarilla con las dos manos como si quisiera evitar que se cayera un florero de una estantería. Carter intentó incorporarse sobre los talones, pero se cayó de lado en el polvo. Tras fijarse en que el impacto había desajustado la máscara, Stutz volvió a colocarla bien y siguió vigilando.


  —¿Está ya inconsciente?


  —¿Cuándo hay que quitársela, Stutz?


  De hecho Stutz nunca había visto en directo el efecto del cloroformo, y los resultados, suponiendo que la víctima estuviera inconsciente, le decepcionaron. Carter presentaba un aspecto relajado, y una media sonrisa propia de estar haciendo la siesta. Stutz había esperado verle derrumbarse «como una marioneta al cortarle los hilos», y a continuación «quedarse tumbado e indefenso como un pescado en la red», como solía ser el caso de aquel par de pecosos, los Yarrow.


  Desabrochó la máscara y pellizcó a Carter en la mejilla lo bastante fuerte para dejar señal.


  —Debe de estar inconsciente —dijo O’Brien.


  —Pues a cargar con él.


  Hollis, nervioso, echó un vistazo general al parque.


  —Puede estar fingiendo —dijo Stutz.


  Sacó la aguja de coser que tenía guardada con el cloroformo en el maletín de cuero.


  —¿Qué haces?


  Samuelson miró si había alguien paseando. Dos niños iban en bicicleta por un camino lejano.


  —Comprobarlo —contestó Stutz, mientras le subía a Carter la manga.


  Le clavó la aguja y la sacó sin obtener ninguna reacción aparte de la efusión de sangre.


  —¿Está inconsciente?


  —Supongo que sí. —Sacudió el hombro de Carter. La cabeza del mago se balanceó, y su brazo cayó con la palma hacia arriba, de modo que el cristal de su reloj de pulsera se rompió—. Mmm. Debería volver a ponerle la máscara.


  El resto de los hombres, que no tenían paciencia para tanto, votaron por coger a Carter y subirle a la parte trasera de la camioneta, donde estaba el equipo.


  Mientras Hollis, al volante, seguía las vías del tranvía, bajaba por Broadway, llegaba al centro y tomaba la dirección del estuario, y Stutz vigilaba por si hacía falta más cloroformo (volvió a aplicar dos veces un trapo a la nariz de Carter, «por si acaso»), Samuelson y O’Brien empezaron a envolver al mago inconsciente, entre disputas y abundantes comentarios por parte de los cuatro agentes.


  El primer motivo de disensión fueron las cuatro esposas: tres normales y un modelo interesante traído por Samuelson de su viaje a Inglaterra. Stutz opinaba que había que ponerlas enseguida, mientras que Hollis, vociferando desde el asiento del conductor, se inclinó por desnudarle por si llevaba herramientas escondidas.


  Nada más oírlo quedó claro que era una observación inteligente, pero, como Hollis era el menor de los cuatro, le dijeron que cerrara la boca y siguiera conduciendo. Después le quitaron a Carter la camisa y el cinturón, y le registraron a fondo los abundantes bolsillos de sus pantalones, vaciándolos de todo su contenido, tanto los artículos más previsibles (llaves y ganzúas), como otros cuyo fin probablemente fuera presentar un aspecto inocuo (un tubo de puro, por ejemplo). La ropa no llevaba cosida ninguna herramienta.


  En la calle Catorce, mientras esperaban a que se despejara el tráfico, discutieron sobre si había que quitarle las botas antes de ponerle las esposas en los pies. Una vez descalzo se las podrían ceñir mucho mejor, pero, como prevaleció la opinión de que probablemente supiera deshacer nudos con los dedos de los pies, le dejaron puestas las botas, con las esposas inglesas encima. Otras dos esposas acabaron en las muñecas, y las últimas fueron empleadas para unir las de las muñecas y las de los tobillos, lo cual obligó al cautivo a mantener el cuerpo doblado. El paso siguiente era utilizar los veinticinco metros de cuerda. Enterado como estaba de la inconcebible hazaña llevada a cabo por Houdini al evadirse de veinticinco metros de cuerda, Samuelson tenía ganas de hacer la prueba como es debido y al frente de un equipo de profesionales con experiencia. Sin embargo, surgieron problemas casi de inmediato. En Broadway el tráfico era terrible, y el avance renqueante de la camioneta hizo que los pasajeros de detrás, que iban de pie, sufrieran frecuentes empujones. En un espacio tan exiguo era difícil girar el peso muerto de Carter. Mientras procedían a pasarle la cuerda alrededor del cuerpo, Samuelson, y después O’Brien, comprendió que si le ataban ya no cabría en el saco, que era el siguiente paso.


  —Tenemos que desatarle —dijo Samuelson.


  —Lo del saco nos lo podemos saltar —dijo O’Brien, que ya había sudado lo suyo con la cuerda.


  —No, el saco es necesario —exclamó Hollis—. Yo voto por el saco. Es impactante.


  Aquello dio lugar a otra discusión (sobre si era más impactante el saco que la cuerda) que culminó cuando O’Brien, entre palabrota y palabrota, sacó la navaja para cortar la cuerda de unos cinco metros que ya habían conseguido atar alrededor de Carter. Justo cuando estaba terminando, pasaron entre las columnas jónicas que señalaban la entrada del puerto de Oakland.


  Había empezado a llover. Los limpiaparabrisas de la camioneta comenzaron a funcionar. Stutz, detrás, mantuvo abierta la boca de la saca de correos, mientras Samuelson y O’Brien, chocando y pegándose gritos, se encargaban de introducir a Carter. Al principio se les atascaban los talones, y luego las esposas. Al final hubo problemas para conseguir que la cabeza quedara por debajo de todos los ojetes de la parte superior.


  —Comprobad que esté bien cerrado —dijo Samuelson.


  La abertura de la saca de correos era como una boca fría y rígida, cuyo labio inferior consistía en una barra de metal con hebillas, y el superior en una placa de metal con agujeros. Después de que Samuelson uniera las dos partes, O’Brien introdujo una tira de cuero en cada hebilla y las cerró con el candado reglamentario de correos.


  —Eh, se ha movido —exclamó Stutz.


  —¿Qué haces aquí? —Samuelson le dio un empujón—. ¿Por qué se ha movido?


  —No sé, pero me ha parecido que daba un salto.


  Samuelson se resistía a creer que no lo hubiera provocado Stutz, pero no había tiempo para investigar. Ya estaban en el muelle.


  —Deprisa, a la caja.


  Se trataba de una caja reglamentaria del servicio de aduanas, de casi dos metros cúbicos, que había servido para pasar whisky Canadian Club de contrabando. Reposaba en dos cadenas que se cruzaban justo en su centro. Tras depositar el saco en su interior, empezaron a fijar con clavos las tres planchas de encima. En la plataforma de la camioneta, los martillazos tenían un efecto ensordecedor, como disparos de escopeta.


  El trámite final consistió en avanzar marcha atrás por el último embarcadero, el que quedaba más lejos de la entrada de la bahía. Entonces abrieron las dos puertas de la camioneta y juntaron las dos cadenas con una correa, que Hollis conectó a un cabrestante del muelle.


  La lluvia suponía una dificultad añadida a su labor. Entre gritos de entusiasmo, y vigilando para que no resbalara nada, pusieron en funcionamiento el cabrestante, y en un abrir y cerrar de ojos desplazaron la caja en sentido vertical y frontal, hasta dejarla suspendida sobre el mar picado. Corriente arriba quedaban las marismas, y en dirección opuesta, decenas de muelles con hombres trabajando. La caja colgaba de la cadena, que se cubrió rápidamente de gotas de lluvia.


  —Dejadla —dijo Samuelson.


  Soltaron los garfios, y la caja cayó al agua salada y chocó contra la superficie con un anillo de espuma. Poco a poco se fue escorando.


  Los cuatro hombres se quedaron en el muelle con sonrisas desquiciadas, esperando a que ocurriera algo interesante. Samuelson había traído paraguas, pero a los otros tres les daba igual mojarse con la lluvia caliente.


  —Yo creía que se hundiría —dijo Hollis.


  —Es de aduanas —contestó Stutz—. Será hermética.


  Samuelson sacó el revólver, apuntó hacia una esquina de la caja y disparó una bala que enseguida hizo saltar astillas.


  —¡Sam! —exclamó O’Brien, tapándose los oídos.


  —¡Sam, joder!


  Stutz se había quedado boquiabierto.


  —¿Qué? Ahora sí que se hunde.


  —¿Y si le has dado?


  —¿Qué importa?


  Las risas sonaron cada vez más fuerte, lo cual expresaba su incredulidad.


  La bala no había alcanzado a Carter, sino que había hecho saltar unos dos o tres centímetros de la esquina de la caja. Como hacía poco que habían dragado el puerto, el agua era profunda pero turbia. Había marea baja. El estuario se vaciaba en la amplia bahía de San Francisco. En cuanto los pelícanos descendieron, como meteoritos, en busca de pescado, la caja empezó a ser arrastrada por la corriente y a meterse por el canal. Flotaba despacio, a unos tres metros por minuto. Mientras se alejaba, los hombres la siguieron con la mirada.


  Cuando hubo transcurrido el tiempo suficiente para que empezaran a aburrirse, a falta de novedades, O’Brien se acordó de que, ya que todos eran miembros de los Legal Tenors, el coro del Tesoro, podían iniciar una sesión de canciones marineras.


  
    
      Oh, ¿qué haremos con un marinero borracho?


      ¿Qué haremos con un marinero borracho?


      ¿Qué haremos con un marinero borracho


      temprano por la mañana?

    

  


  CAPÍTULO 22


  El campus de Berkeley estuvo tranquilo hasta mediodía, a causa de las vacaciones de verano. Como los talleres intensivos de lengua habían terminado la semana anterior, la actividad matinal se centraba en el departamento de estudios agrícolas, donde cabras y corderos recibieron su desayuno y posteriormente fueron conducidos a los pastos de Oxford Street.


  Sin embargo, antes de que dieran las doce en el campanario, llegaron varias camionetas por Telegraph, entraron por Sather Gate y aparcaron en la zona de descarga situada detrás del edificio Wheeler. Diversos equipos descargaron cajas y las enviaron a las aulas y auditorios, para que fueran desembaladas en atención al pobre diablo que hubiera alquilado el espacio en cuestión.


  Desde la guerra, en la Universidad de California los veranos resultaban lucrativos. El motivo de ello era que sus salas de conferencias constituían el marco idóneo para la celebración de reuniones entre inventores e inversores. La universidad se abstenía de juzgar o dar ánimos a las personas que hacían sus reservas pagando los veinticinco dólares de rigor, pero sí exigía, en cambio, una breve descripción del prodigioso invento que se pensaba exhibir. De vez en cuando, algún empleado se apiadaba del enésimo inventor de la máquina del movimiento perpetuo, pero los folletos de 1922 proclamaban que «la Universidad de California está a favor de cualquier idea que destaque, incluidas las heterodoxas». Al comprobar que la frase propiciaba una lluvia de cheques a modo de maná, optaron por resaltarla en los folletos de 1923. Como los inventores eran bastante paranoicos, la universidad no publicaba horarios ni distribuía publicidad, y todas las comunicaciones llevaban el sello «confidencial» en tinta roja, lo cual parecía satisfacer a todos.


  El hecho de que tales precauciones tuvieran por inevitable corolario la reducción del público no parecía molestar a los inventores, que lo fiaban todo a sus propias, y estrafalarias, invitaciones. Una de ellas rezaba: «Estimado señor William Randolph Hearst, voy a hacerle ganar una fortuna. Se preguntará usted cómo. Pues bien, se lo diré: ¡con la eufonía!».


  En concreto, aquella tarde, la docena de aulas del edificio Wheeler prestaban su espacio a un motor que funcionaba con agua de mar, una cosechadora de grano, un nuevo tipo de rotativa, varios accesorios automovilísticos mal diseñados y diversos métodos de producción y artefactos, la mayoría de los cuales ya habían sido presentados en el verano de 1922, así como en los veranos anteriores.


  Los inventores esperaban afuera, en la majestuosa escalera de piedra de Wheeler. Aprovechando la pausa entre las cuatro y las cinco de la tarde, fumaban cigarrillos y fingían entusiasmo por el reencuentro con sus colegas. En todos los casos, el principal motivo de interés era saber si alguien les había robado su lista de direcciones de viudas y parientes, y si se sospechaba de ellos mismos como autores de algún robo.


  Mientras tanto, el personal de la universidad iba metiendo una interminable sucesión de cajas con la misma marca: OGDEN, UTAH. Reinaba un alborozo general, debido a que el dueño de las cajas era un «novato» que había cometido los mismos errores de principiante en los que habían caído, en su momento, todos ellos: llevar demasiado equipo, y pagar, por consiguiente, a más transportistas; hacer una tentativa de compañerismo a primera hora de la mañana al preguntarles por sus respectivos inventos; revelarles a todos sin mediar pregunta que había inventado algo estupendo que se llamaba televisión; y lo más divertido, alquilar la sala grande, sin duda con la intención de llenarla hasta los topes con capitalistas que le colmarían de riquezas.


  El inventor de la cosechadora, que era de lo más ingenioso, exhaló un anillo de humo y dijo:


  —¿Televisión? ¡Qué nombre más feo! ¡Medio griego y medio latino! —Mientras los demás se reían, él palideció—. ¡Dios mío! ¿No es ese James Carter?


  Todos los inventores se giraron a la vez y comprobaron que, en efecto, era James Carter quien subía sin prisas por la escalera, con el chaleco muy terso a la altura de la barriga, en compañía de su socio Tom Crandall.


  —¿Quién ha conseguido que venga James Carter? Y… también está Grossman.


  Justo en ese momento, Aggie Grossman, del Banco de Italia, brazo derecho de A. P. Giannini, cruzaba Sather Gate sudado y abanicándose con un sobre.


  Decir que el grupito de inventores se quedó callado no haría justicia a los rápidos cálculos mentales que realizaban. ¿Quién merecía la atención de Grossman, Carter y… no era aquel James Fagan, de W. W Crocker? ¿Y cuántos hombres de la compañía de Borax Smith había allí? ¿Cuál era la identidad de todos los empresarios que subían por la escalera? El inventor del motor de agua de mar reconoció a varios científicos de los laboratorios de la RCA en San Francisco, pero ¿a qué había ido el coronel French, del Presidio, y encima acompañado de dos oficiales?


  Empezaron a caer gotitas de lluvia, que dejaban marcas de polvo en la escalera. Los inventores apagaron sus cigarrillos y, mientras empezaba el chaparrón vespertino, siguieron a la multitud y descubrieron, horrorizados, que en la sala de conferencias ya no había asientos libres.


  En suma, Farnsworth había alquilado un espacio cuyas proporciones se adecuaban con exactitud a la presentación en público de la televisión. Cuando las campanas dieron las cinco en punto, Pem contó a ciento diez personas, lo cual la incitó a dar saltos detrás de la cortina lateral hasta que recuperó la compostura. Por su parte, Philo estaba pálido y muy serio. En el mundo había pocas personas que hubieran oído a Philo Farnsworth presentando sus ideas, pero todas habían hecho comentarios parecidos: antes de hablar parecía una persona inteligente, cómo no, pero también nerviosa, como si previese lo peor.


  Farnsworth había sentado las bases de aquella jornada hacía un año, consultando números de Forbes y el Wall Street Journal en las bibliotecas y copiando direcciones de gente que ayudaba a los inventores. Durante un viaje familiar a Washington, tras salir de la misa del domingo, había hecho una visita a la Casa Blanca. El domingo por la tarde era el momento reservado por Harding para recibir personalmente a las visitas. Philo se había prometido a sí mismo grabar en su memoria cada detalle de la recepción, pero sólo se acordaba de que delante del sofá donde le había hecho sentarse el presidente, sobre una mesa de centro baja y desgastada, había un ramo de margaritas medio mustias, y que él había tardado poco en identificarse con ellas. En efecto, pese al entusiasmo puesto en explicar el invento, la reacción de Harding no había sido la esperada. Por lo visto, quería que Philo limitase el número de personas informadas. ¿Qué tenía eso de glorioso? Justo antes de marcharse de la Casa Blanca, Philo, alicaído, había aceptado estoicamente la propuesta de Harding de ir a ver a Borax Smith, pero desde entonces conservaba las ganas de presentar la televisión ante el mayor y más escogido público posible, y la muerte de Harding, pese a haber sido toda una conmoción, le había permitido utilizar sin reparos la sala de conferencias que tenía alquilada desde hacía tanto tiempo.


  A pesar de todo, las invitaciones las había cursado ese mismo día por la mañana. No quería que se le adelantara nadie en sus investigaciones.


  Supuso que lo peor sería defender sus teorías ante la mirada ceñuda de los hombres de la RCA, que estaban juntos en primera fila. Por otro lado, sospechaba que el ejército tardaría cierto tiempo en digerir sus ideas sobre la televisión, tan poco ortodoxas.


  Lo cierto, sin embargo, es que a Philo le esperaba algo peor. Dos filas atrás había un hombre con bata blanca de laboratorio, un espectador de mirada desquiciada que había sido uno de los primeros en sentarse. No era un científico, sino un anarquista ruso, y le habían dado instrucciones muy sencillas: una vez que Farnsworth hubiera facilitado explicaciones suficientes sobre la televisión, debía dispararle en la frente y, en caso de necesidad, repetir la operación.


  Su presencia era un golpe contra el ejército, ya que de los anarquistas extranjeros, como de los gorilas en cautividad, se hablaba mucho sin haberles visto. El nombre del anarquista no estaba claro —se inclinaba, últimamente, por el seudónimo la Araña—, pero su condición de ludita violento se remontaba a la muerte de sus cuatro hermanos por los efectos del gas de cloro, durante la ofensiva Brusilov. En 1920 había viajado a Estados Unidos, por tratarse del centro de una nueva concepción de las actividades industriales que le repelía más que cualquier otra: el consumo presentado como camino a la felicidad.


  Había previsto que le arrestarían y le juzgarían por el envío de cartas envenenadas, en verano de 1921, a la Westinghouse, la General Electric y el presidente Harding (y eso que Harding le caía bastante bien, aunque no dejaba de ser un símbolo), pero la única consecuencia de dichas acciones había sido la visita de un personaje de gran dignidad, al que había oído hablar de temas filosóficos con una lentitud peculiar, que por lo visto se denominaba «Kentucky». El visitante le había explicado que el punto de vista de la Araña era compartido por muchos, y que convenía aunar esfuerzos.


  Habían permanecido en contacto hasta que, hacía tres semanas, el hombre de Kentucky le había llevado a San Francisco y le había dicho que se mantuviera a la espera, porque Harding iba a reunirse en la ciudad con un loco peligroso. Al enterarse del asunto de la televisión, el primer impulso de la Araña había sido escribir una carta virulenta de protesta, pero entonces el hombre de Kentucky le había enseñado unos planos. En ellos se apreciaba que los aviones provistos con cámaras en el fuselaje podían sobrevolar el campo de batalla y transmitir imágenes a la base, donde los generales esperarían tranquilos tomándose unos whiskies.


  Allí estaba, pues, la Araña, moviendo una rodilla por el nerviosismo, y en espera de que sus contactos del fondo de la sala le hicieran una simple señal con la cabeza. Simultáneamente, algunos espectadores del mundo empresarial, a quienes la invitación de Philo había tomado por sorpresa, miraban inquietos sus relojes de pulsera. Ellos también habían planeado hacerse con la televisión y patentarla (suponiendo, claro está, que funcionara, de lo cual dudaban sus investigadores). No tenían especial interés por asesinar a Farnsworth, pero, como había tantos ejecutivos de la RCA que jugaban a tenis con altos oficiales del Departamento de Guerra, cotilleaban como lavanderas. Para no quedarse rezagados, durante todo el día habían intentado lograr que asistiera a la presentación algún matón (alguien, por ejemplo, relacionado con el contrabando), pero al final se habían presentado con las manos vacías.


  El zumbido de las conversaciones era ensordecedor. James, Tom y Ledocq estaban sentados cerca del centro. Ledocq, que se cambiaba constantemente de gafas para ver mejor al público y el espacio de detrás del estrado, preguntó:


  —¿Conocéis a alguien?


  —A la mayoría, aunque no es muy habitual verles juntos en la misma sala —contestó James.


  —En comparación con ellos somos un cero a la izquierda —dijo Tom. Alguien le saludó con la mano, varias filas más allá. Él, sonriente, devolvió el saludo—. ¿Es John Cannell? Le odio. Es el tío más imbécil del mundo. —Siguió saludando y sonriendo—. Parece que Charlie no va a poder venir.


  —Quizá ya esté aquí —dijo James, suspirando—. Detrás de un pilar o con un bigote falso. A saber.


  [image: ]

  


  Cuando Carter tenía cinco años, su padre le había llevado a un espectáculo de variedades, uno de cuyos números consistía en un grupo de rufianes que entonaban rudos cantos marineros. Elegían a un niño del público y se lo pasaban de mano en mano, tal como explicaba la letra de la canción. Aquella tarde, el niño elegido se había ensuciado de miedo. Carter casi no se acordaba, pero siempre que hacía subir a un niño al escenario le trataba con dulzura. Además, odiaba las canciones de marineros.


  Despertó en el interior de la caja con un zumbido en los oídos, y la vaga sensación de que cerca de él habían disparado una pistola. Entonces oyó cuatro voces amortiguadas, que cantaban sobre botavaras y jarcias, y movió los labios para decirles que se callaran enseguida, pero tenía la boca seca y le costó enfocar la mirada. Se dio cuenta de que estaba despierto, pero en la más absoluta oscuridad. Como tenía todo el cuerpo retorcido y le dolía, trató de enderezarlo.


  Al mismo tiempo que sus dedos tocaban las esposas que llevaba en las muñecas, se acordó de que le habían dado un golpe en la cabeza, y de que le había dejado inconsciente un olor parecido al de la trementina. Su mejilla rozaba un tejido. Lona. Movió la cara hasta encontrar el borde metálico previsto. Una saca de correos. Respiró hondo por la nariz, y percibió los olores combinados del agua de mar, el saco sucio y su propio sudor. Tenía el cuerpo mojado.


  Volvió a oír las voces que cantaban. En la asamblea de San Francisco, de la Sociedad de Magos Americanos, no había nadie que cantara tan bien.


  —Dante, hijo de puta —murmuró, porque Dante era el único mago con dotes para el canto que conocía, y a los magos les encantaba tenderse trampas entre sí.


  Sin embargo, le habían aplicado cloroformo o éter, y eso no lo hacía ningún mago. Recordó vagamente haber estado en cuclillas entre cuatro hombres jóvenes, todos con traje negro de lana, como si fueran de uniforme. Les brillaban mucho las botas, todas del mismo estilo, un estilo que le sonaba de algo. ¿Cuándo había sido la última vez que…? Cuando el presidente había asistido a su espectáculo.


  El servicio secreto.


  
    
      ¡Ahí va!, ella se levanta


      ¡Ahí va!, ella se levanta


      ¡Ahí va!, ella se levanta


      temprano por la mañana

    

  


  Justo cuando a los cantantes les entraba la risa y no podían seguir, Carter notó que la lona que tenía en la mejilla se inflaba por la presión de algo. La apretó y cedió, pero volvió a llenarse. Agua. Se giró un poco y arrastró todo el saco, una sensación repulsiva que hizo que perdiera el equilibrio. Aquellos martillazos… ¿Una caja de embalar?


  Seguían cantando. Carter les servía de diversión. A algunos magos les gustaba el reto de hacer frente a una evasión inesperada, pero no era el caso de Carter, que nunca había perdonado a Jenks por encerrarle en el brete y la mordaza. Odiaba las evasiones, y su aversión iba más allá del miedo o del mero instinto de conservación. En las pocas ocasiones en que hacía que alguien del público subiera al escenario con sus propias esposas, se veía obligado a luchar contra una rabia ciega y feroz, que le anulaba el juicio y a veces las facultades.


  A pesar de todo, estudiaba las esposas y las cajas de modo académico, como cuando miraba diagramas de mecanismos que no le gustaban lo suficiente para comprarlos. Además de las ganzúas normales que llevaba en los bolsillos —para que se las encontraran—, nunca salía sin un juego de herramientas oculto, acatando las instrucciones de Ottawa Keyes. Alambres, ganchos, llaves maestras, imanes y objetos extraños de fabricación propia, dotados de función pero sin nombre todo escondido con astucia, a salvo de cualquier cacheo. Giró la muñeca izquierda hacia arriba para tocarse la manga derecha, pero sólo encontró piel.


  La caja de herramientas, con la integridad de sus preciados componentes, iba cosida en la fina chaqueta con que le había tapado los hombros a Phoebe Kyle.


  —¡Me cago en…!


  De repente, al soltar un taco dentro de una saca de lona, flotando en algún lugar de la bahía, se sintió pequeño. Añadió «Mecachis» como si solucionara algo. Ahora la lona le rozaba la mejilla insistentemente. Comprendió que estaba hundiéndose.


  —Tengo la boca seca, el pulso a ochenta y cinco, los pies dormidos, calambres y no veo nada, pero me encuentro bien. Me encuentro bien.


  A decir verdad, notaba un dolor punzante y extraño en la pantorrilla derecha, pero, como llevaba esposas, no podía identificarlo por el tacto.


  Tuvo la sensación de que las esposas que le aprisionaban las muñecas eran las que usaban las fuerzas del orden; es decir, las más fáciles de abrir. Para que saltaran sólo había que darles un golpe seco contra una superficie de cemento o de metal, preferiblemente escondida en los pantalones, sobre las espinillas. Eran de una sencillez apabullante. Se acordó de que en un pícnic anual de la Sociedad de Magos Americanos un chico joven y sin experiencia (¿cómo se hacía llamar? Lotharini) había declarado con tono de superioridad: «El que no pueda evadirse de unas esposas de policía es que es tonto de remate». Y miraba alrededor, para ver cómo había sentado el comentario. Dado que ahora Carter iba esposado de pies a cabeza, no había ninguna manera de hacer palanca. De nada le servía aquel método, apabullantemente sencillo.


  Había otro método que decían que funcionaba. Carter tenía los dedos literalmente pegados a las botas. Sus zapatos habituales —los que se habían quedado en la alfombra de su salón— poseían tacones falsos, cuyo interior escondía una serie de herramientas de gran utilidad. Ahora, en cambio, llevaba botas normales de cordones, compradas en Sears. Se dobló para tocar la bota izquierda con la mano izquierda y la bota derecha con la mano derecha, y empezó a deshacerse los dos lazos. Eran cordones negros normales, de hilo de algodón trenzado encima de un núcleo del mismo material, que hacía que los lazos se quedaran un poco levantados, a la última moda. Tuvo que usar toda su destreza para introducir los cordones por debajo de las esposas de las piernas sin deshilachar la parte exterior.


  Se notaba las manos rígidas y dormidas, pero casi treinta años de práctica le permitieron realizar unos movimientos que a fuerza de sutiles parecían imposibles. El cordón izquierdo se soltó. Hizo un simple nudo corredizo y, guiándose por el tacto, ensartó el lazo en el ojo de la cerradura de las primeras esposas. Respiraba poco y por la nariz, contándose los latidos y retorciendo el cordón con cuidado en el sentido de las agujas del reloj. A pesar del esmero que ponía en la operación, notó que el recubrimiento externo se deshilachaba, y pensó que era injusto. Siguió aplicándole al cordón una presión delicada y constante, hasta que oyó un clic que le produjo un alivio aún mayor de lo esperado.


  Rápidamente, se liberó de las tres primeras esposas, admirando su ingenio al haber usado un cordón para vencer al hierro. Chúpate ésa, Lotharini. Las últimas esposas, las de los tobillos, se resistieron al método. A juzgar por el tacto, eran de otro modelo no reglamentario. De todos modos, no había tiempo que dedicarles, porque la caja estaba llenándose de agua. De momento le protegía la saca de correos hermética, pero cuando saliera de ella —si lo lograba—, tendría que idear una manera de hacerlo de la caja, y necesitaba examinarla mientras aún quedara aire.


  Cielo azul, grandes espacios, pensó. Y con gotas de sudor en los ojos, consiguió adoptar una postura sedente, con las rodillas a la altura del pecho. Para evadirse de una saca de correos hacía falta habilidad, y una paciencia que se le agotaba por momentos. Dio golpecitos en la lona hasta encontrar algo duro que volvió a chocar con las yemas de sus dedos. El candado. Habría sido facilísimo salir haciendo un corte, pero a falta de cuchillo (se había quedado en la dichosa chaqueta) comprobó la flexibilidad de la lona, semejante a la franela. Se podía sujetar el candado con una sola mano. Sólo le faltaba la llave de la saca. Con ella, abrirlo sería un juego de niños. El aire ya estaba muy viciado. Empezaba a faltarle el oxígeno.


  En el muelle llovía plácidamente. Cantaron «Blow the Man Down» y «Sugar in the Hold». Hollis preguntó si alguien conocía una que se llamaba «The Dead Horse Shanty», pero como no le acompañaba nadie, entonaron juntos «Good-Bye Fare Thee Weil». En el lado del canal correspondiente a Alameda, un barco de pesca volvía tras pasar toda una mañana en las Farallón. Stutz fue el primero en apuntar la posibilidad de que su estela pasara por encima de la caja.


  A Carter aún le dolía la pierna. Irritado, se tocó la zona afectada y se llevó una sorpresa al encontrar una aguja clavada en su pantorrilla, hasta una profundidad de dos o tres centímetros. Inmediatamente notó que le escocían varios puntos más, y al tocarlos y notarlos, pegajosos por la sangre, comprendió que mientras había estado inconsciente le habían dado pinchazos. Dobló fríamente la aguja. Mientras se imaginaba el tipo de candado, y el seguro que podría tener el modelo estándar de correos, en un lugar recóndito y primitivo de su mente se avivó el recuerdo de estar colgado boca abajo en el brete, y de los pinchazos de la falsa rosa en la pierna, la rosa que al final le había dado la libertad.


  De repente, y contra todo pronóstico, la caja se hundió unos treinta centímetros, volvió a subir y se ladeó. Al mismo tiempo que el agua se filtraba, y mientras pasaba por encima alguna embarcación, Carter chocó con el montón de esposas que ya se había quitado, procurando tranquilizarse.


  Sin querer, había soltado la aguja.


  Era inútil buscarla en la oscuridad. Se había caído al fondo de la saca. La frustración le tensó los músculos del cuello, y lo vio todo rojo a pesar de la falta absoluta de luz. Necesitaba un objeto con forma de espiral.


  Su reloj de pulsera. Al tocarlo notó que ya se había roto el cristal de la esfera.


  —Perfecto —murmuró.


  Así era mucho más fácil extraer el muelle real.


  Perforó la lona con la parte más afilada del muelle y, mediante un movimiento de sacacorchos, introdujo casi toda su extensión, dejando lo justo para sujetarlo. Tenía el candado en la mano izquierda. Mientras sujetaba el muellecito con el pulgar y el índice de la derecha, trabajó a ciegas, imaginándose la escena vista desde fuera de la saca. Vio el candado y, saliendo de la lona, una ganzúa en espiral que se acercaba a él. Entonces imprimió un suave giro a sus manos hacia dentro. La lona, cuyo tejido resultaba flexible, le permito alinear el muelle y el candado. Notaba algo raro en la resistencia que ofrecía el cerrojo, y que hacía que el movimiento fuese demasiado lento. Era agua. Ahora, tanto el candado como el muelle estaban sumergidos, o sea, que la caja casi se había vaciado de aire. Retorció el muelle intentando no respirar, y notó que chocaba con la superficie metálica del candado. Probó a la izquierda, a la derecha, hacia arriba y hacia abajo, pero no encontraba el ojo de la cerradura. Por unos instantes, vio una sala llena de mujeres ciegas que ensartaban cuentas multicolores con un hilo, creando dibujos complicados sin cometer ningún error.


  El muelle encontró la cerradura. Carter frunció el entrecejo, intentando adivinar la disposición del seguro mediante el procedimiento consistente en visualizar las vibraciones que recorrían el muelle. Aunque le sudara la cara de calor, tenía secas las palmas de las manos.


  La caja se elevó un poco, y Carter percibió el inicio de una ola. El zumbido de otro motor de barco. ¡No, otra estela no! ¡Ahora no! Asió desesperadamente el candado y el muelle, mientras el oleaje le zarandeaba, con gran violencia, hacia arriba, hacia abajo, de cabeza a la caja… Por fin volvió la calma chicha. Tenía las manos vacías; ni candado ni muelle. Los buscó como loco, y sus manos palparon a ciegas la lona. Era inútil. Recorrió la tela con los dedos, y localizó por la marca de sus uñas el lugar donde la había sujetado. El candado ya no estaba. Dio unos golpecitos. Nada. No tenía sentido, a menos que… Con muy poca esperanza, presionó la boca de la saca de correos, y se abrió completamente. El último giro del muelle había hecho saltar la cerradura. ¡Lo había conseguido! ¡Un éxito total! Sin embargo, no pudo celebrarlo, porque se le vino encima un chorro de agua turbia que tardó un segundo en llenar la saca, metiéndosele en los ojos y la boca. Estaba tan cargada de hierbas y cieno que se le atragantó.


  Salió de la saca como si fuera una muda de piel, ayudándose con las piernas y a la vez flotando, mientras el gusto acre de la sal le producía arcadas. Quedaban menos de treinta centímetros de aire. La caja poseía las medidas justas para mantenerse en cuclillas, pero no de pie. Tocó la superficie basta, y le dio un vuelco el corazón, pues se dio cuenta de que no estaba trucada ni preparada. Unas cuantas astillas reavivaron su furia al metérsele debajo de las uñas.


  Para facilitar la evasión de una caja como aquélla existían sistemas fabulosos: gatos plegables, paneles corredizos… En el escritorio de su casa de Washington Square tenía uno de los primeros. Sin embargo, y a diferencia de lo que ocurría con las esposas y las sacas de correo, una caja no trucada no ofrecía la más mínima posibilidad de evasión.


  El repertorio marinero de Samuelson tardó poco en agotarse. Para su sorpresa, Hollis se sabía algunas tonadas más, y las cantó en solitario mientras los cuatro hombres veían hundirse lentamente la caja, que se había metido flotando entre los brazos de uno de los atracaderos más grandes. Cabeceaba suavemente, pero ya no corría peligro de ir a parar a la bahía.


  —Supongo que saldrá, ¿no? —preguntó O’Brien.


  Samuelson se encogió de hombros.


  —Es problema suyo.


  —Si no sale tendremos que sacarle. —Stutz miró la caja con nerviosismo—. ¿Verdad?


  Tenían el agua a unos tres metros, y la veían moverse a trechos debajo de sus zapatos, debido a que las planchas tenían separaciones de veinte centímetros a intervalos de pocos metros. En principio servía para que los borrachos no fueran de noche a pescar, pero era una medida ineficaz. La caja estaba entre dos atracaderos.


  Pasó un rato, y Hollis dijo:


  —¿Y si voy a la camioneta y traigo las palancas?


  Samuelson miró la caja, y después oteó el horizonte. Había una embarcación con la proa dirigida hacia ellos. Estaba bastante cerca, pero las posibilidades de que intentara meterse en el único embarcadero donde flotaba una caja eran francamente exiguas.


  —Si quieres…


  Carter empujó la saca hacia el fondo de la caja. La boca estaba en el suelo, y el extremo flotaba en el agua como una cebolla. Mientras tanto él, de cuatro patas y calado hasta los huesos, tenía los pantalones como un globo, los tobillos todavía juntos, y suponía que le quedaban menos de dos minutos de aire. Se puso en cuclillas con los pies bien apoyados en el suelo y los hombros y la nuca en las planchas de encima, y empujó diciéndose que su única opción era la fuerza bruta. Durante varios segundos de esfuerzo, se imaginó que los clavos saltaban de las planchas. Pero no ocurrió nada.


  Respiraba más deprisa, con menos eficacia. Se estaba mareando. A pesar de que el agua aún no había llegado a la parte superior de la caja, el aire que quedaba se estaba llenando del que él mismo exhalaba: poco oxígeno, y demasiado dióxido de carbono. Volvió a tomar aliento y empujó más que antes, sintiéndose más fuerte que las planchas, experimentando únicamente rabia y un sentimiento triunfal. Después, un desaliento insidioso, debilidad, y manchas en los ojos.


  Houdini, que sólo revelaba un método cuando ya no pensaba volver a emplearlo, hablaba sin descanso sobre la filosofía general de la evasión. «Si yo estuviera en peligro —le había dicho a Carter, como si previera aquel trance—, pensaría en mis seres queridos y sentiría que me llena su fuerza». De hecho, Houdini nunca había estado en peligro, al menos que supiera Carter, pero tenía ideas muy bonitas al respecto, y debía de pensar muy a menudo en ello. «Por ejemplo, si estuviera en el bidón de leche y me quedara encerrado sin aire, pensaría en mi madre. Y en Bess, claro. O si me enterraran vivo». Y abría los ojos como platos, como si describiera el paraíso.


  Carter, que a esas alturas ya no tenía nada que perder, y mientras notaba una sensación inquietante de ligereza en la cabeza, pensó en sus seres queridos. En su difunta esposa. Se sintió culpable. Se sintió un fracasado. Pensó en sus animales, a los que adoraba, pero el único efecto que consiguió al acordarse de Baby y de Tug fue darse cuenta de que los echaría mucho de menos. Se imaginó a su madre, a su padre y a James en el muelle, saludándole cariñosamente desde la lejanía, como se quiere a un extraño animal de compañía, y se atragantó. Entonces notó flojedad en las rodillas, y se tapó la cara con las manos, solo, desconsolado, rodeado de agua por todas partes. «Hola, papá, hola, mamá, hola, James». Un saludo que, en un suspiro, se convirtió en «adiós». El corazón humano era tremendo. Su familia sobreviviría al luto. La capacidad de recuperación, uno de los rasgos esenciales del ser humano, hizo que se le formase un nudo en la garganta. En el interior de aquella horrible caja, reconoció algo por primera vez: ya no estaba de duelo por Sarah. Pero no soportaba la idea de formar parte de los que olvidaban.


  Entonces dijo:


  —No me encuentro bien. Estoy hecho una mierda.


  Y las carcajadas se trocaron en llanto, agua salada al encuentro de más agua salada. La caja sufrió una sacudida. Carter recibió un chorro de agua en la cara, hasta que ya no le importó.


  Estuvo a punto de tragarse el mar que estaba sumergiéndole hasta la barbilla, y más arriba. Afuera se oía un chirrido constante, un motor que pasaba cerca, una embarcación marinera que hacía vibrar el agua. Phoebe, pensó entonces.


  Le sorprendió tanto que echó hacia atrás la cabeza, apartándola del agua, pero chocó con la caja y masculló una palabrota, frotándose el cogote. Phoebe, con quien sólo había pasado unas cuantas horas de tranquilidad.


  Phoebe le conocía. Por alguna razón le conocía. ¿No era aquello un prodigio? Él, de momento, más que conocerla la sentía. Supuso que en caso de morirse también ella le sobreviviría, pero no fue una idea que le debilitara, sino que encendió una luz en algún recóndito lugar de su interior. No soportaba la idea de obligarla a ejercitar la capacidad de recuperación.


  ¿Desde cuándo era tan estrepitoso el ruido del motor? La caja chocó con algo y se quedó encallada. Carter hizo una mueca y se tapó los oídos. Quedaba una pequeña bolsa de aire viciado. Phoebe, volvió a pensar. Y bastó esa palabra. Inhaló lentamente, como si sólo absorbiera el oxígeno, aguantó la respiración y, una vez sumergido, se deslizó hasta el fondo de la caja. Entonces afianzó su postura con los pies bajo el agua y se dispuso a empujar, con los hombros, la espalda y los muslos preparados para la maniobra. Sólo tenía que obligar a su cuerpo a ponerse derecho. Entonces reventaría la caja.


  Hollis volvió a la camioneta y sacó un cargamento de palancas, y Samuelson le dio instrucciones de depositarlas en el muelle. Hacía un rato que no decía nada, porque la embarcación se había acercado mucho y seguía apuntando con la proa hacia ellos. Apagó su pipa.


  Los demás también callaban, hasta que O’Brien dijo:


  —Tiene por lo menos cien sitios para amarrar. Supongo que no…


  Con los pies en las planchas, la espalda a punto para derribar las columnas de un templo y conteniendo la respiración, Carter no se molestó en realizar la cuenta atrás. No tenía sentido, porque no necesitaba ninguna previsión sobre sus límites. Un zumbido en los tímpanos, las sacudidas de la caja, la última bolsa de aire que se desvanecía, consumida de golpe por la bahía (aunque ya no había tiempo para pensar en ello), sus talones de hierro, su espalda y sus hombros adquiriendo la forma de un excelente gato para el que unos clavos y unas planchas no suponían ningún impedimento, la voz de Ledocq alentándole a seguir adelante, James en compañía de Tom, que incluso le daba ánimos, venga, cárgatelos, me están fastidiando, y también Borax, que le decía que no se rindiese, la indescriptible tensión de sus muslos, y aquel ruido… ¿Eran los clavos que empezaban a ceder? Estaba a punto de explotarle la cabeza, ya había superado sus límites, y vio a miles de personas en el Palace, algunos preocupados, otros repitiendo: «Empuja, empuja, empuja», y al lado tenía a una mujer callada. Era preciosa.


  —Siento que te hayan hecho daño. —Ella le tocó la cicatriz—. Respira conmigo.


  Carter dijo algo que ni siquiera comprendió y, con una fuerza de la que de hecho carecía, empujó. Se oyó el ruido espantoso de algo que se partía.


  CAPÍTULO 23


  Mientras la lluvia azotaba las ventanas del edificio Wheeler, Ledocq señaló el amasijo de sábanas de algodón que cubría una mesa en la parte delantera de la sala.


  —Eso es lo que tú llamarías un equipaje pesado. —Se rascó la barba—. Hay algo debajo. No sé si será un sistema que funcione o una maqueta.


  Debajo del reloj, que indicaba las 5.05, había varias pizarras que también estaban tapadas con telas. Una chica salió por un lateral, miró el reloj y volvió sobre sus pasos. Después reapareció con una jarra de agua y un vaso, y los dejó en una mesa cerca del estrado.


  —No deja de ser emocionante —reconoció Tom.


  La chica se había quedado al lado de las pizarras con una barra larga que le serviría para retirar las telas cuando se lo indicaran.


  Se le acercó un chico joven y hablaron en voz baja. Al muchacho le quedaba un poco grande la bata blanca de laboratorio. Sacó unas gafas sin aros y se las colocó en la nariz. Después caminó hacia el centro del espacio reservado al conferenciante y tosió con el puño cerrado.


  —Hola —dijo, con una voz que aparentaba exactamente diecisiete años.


  —Dios mío —susurró Tom—. ¿Es él?


  —Gracias a todos por venir. Me llamo Philo Farnsworth.


  No era un dato que predispusiera favorablemente al público. Los espectadores se miraron para saber si habían oído bien.


  El orador se apoyó en la otra pierna y dijo:


  —Sí, ya lo sé. Perdonen que sea tan joven. Es culpa mía, por haber nacido hace tan poco tiempo.


  Lo dijo de un tirón, y se quedó a la escucha. Tom acercó la boca a la oreja de James.


  —Era el chistecito de turno.


  —Ya. Shhh.


  Farnsworth miró alrededor con gravedad.


  —Empezaremos por algo que pueda despertar consenso. Pem, por favor, pizarra uno.


  Pem usó la pértiga para destapar la pizarra inferior izquierda, que tenía dibujado un círculo, y dentro de él una espiral de agujeros cada vez más pequeños, como la concha de una oreja marina. Veinte espectadores gruñeron de consuno; eran los científicos.


  —El disco de Nipkow —dijo Farnsworth, señalándolo. Hablaba, pero costaba oírle, porque varios de los hombres de la RCA estaban guardando sus notas. El resto del público no entendía nada. El disco de Nipkow era la base de la televisión mecánica, idea que había sido investigada por el inglés John Logie. Aunque se ampliara mucho el círculo, o se redujera la pantalla al máximo, las únicas imágenes que aparecían eran siluetas borrosas. Farnsworth miró la pizarra y dijo, casi goleando:


  —Me limitaré a decir que no es idea mía. En serio. No tengo ninguna intención de venderles la televisión mecánica. —Se giró hacia Pem—. La única vía factible es la electrónica. Por favor, pizarra dos.


  Cuando estuvo destapada, quedaron a la vista una serie de esquemas y ecuaciones.


  —Hace doce años —dijo Farnsworth— Swinton dijo algo interesante: según él, uniendo un mosaico de cubos de rubidio, se podía convertir la luz en corriente eléctrica. Pues bien, tenía razón, y lo sabemos por Zworykin. —Señaló un esquema con siete u ocho formas geométricas improbables unidas por líneas trazadas con descuido. A diferencia de James, que al no saber identificar el dibujo, fruncía el entrecejo, Ledocq estaba muy atento. Farnsworth siguió hablando—. Como les decía, a Zworykin se le ocurrió poner una superficie fotoeléctrica en una placa, así, y luego una capa de óxido de aluminio… así… para aislarla. La luz se lleva estos electrones y deja átomos de carga positiva… Miren, aún tienen los protones… Yo lo encontraba lógico, pero pensé que aunque tuviera un millón… sí, digamos que un millón de gotitas de hidruro de potasio, cada gotita separada eléctricamente para que no se disipase la carga… así… En fin, como iba diciendo, aunque lo tuviera, no funcionaría.


  —¿Por qué?


  Philo, cuyo parlamento había ido ganando en convicción, quedó desconcertado. Recorrió el público con la mirada hasta que vio una mano que le hacía señas. Era la de un alto cargo del laboratorio de la RCA en la costa Oeste, con cara de que le hubiera sentado mal el bocadillo del almuerzo.


  —¿No será usted el doctor Zworykin? —dijo Philo, provocando algunas risas.


  —No, soy el doctor Talbot, pero conozco sus investigaciones.


  Philo volvió a la pizarra y señaló algo.


  —Esto de aquí es su mecanismo de barrido, y esto su tubo de rayos catódicos. El haz se proyecta aquí, en una pantalla fluorescente, o eso creo. Vaya, que aún no ha publicado nada al respecto, pero sólo puede ser como lo explico, y la idea es que la imagen se reproduciría en ella. Como he dicho, es posible que funcione, pero…


  —Entonces, ¿usted qué propone?


  El doctor Talbot acompañó el «usted» con un gesto teatral separando mucho los brazos con las palmas hacia arriba.


  Philo bebió un trago de agua, mientras aparecían manchas rojas en sus mejillas.


  —¿O no lo había pensado? —añadió el doctor Talbot.


  —Vamos a ver. —Dijo Philo. Se apreciaba en su actitud un esfuerzo de contención—. Pem, pizarra tres.


  Pem retiró la tela y dejó a la vista otra pizarra, profusamente cubierta con esquemas de formas triangulares y oblongas, bajo signos de funciones e integrales, letras griegas y símbolos científicos.


  Los espectadores que tenían blocs de notas en las manos se quedaron de piedra. ¿Qué era aquel batiburrillo? De repente, Philo empezó a hablar al mismo tiempo que hacía gestos precisos en dirección a la pizarra, pero sin apartar la mirada de Talbot.


  —La imagen eléctrica que se forma al final del cátodo se emite aquí y pasa por el tubo en dirección al ánodo. Bórralo, por favor.


  Pem lo borró.


  —¡Eh! —se le escapó a alguien del público.


  —Lo siento —dijo Farnsworth—. Seguro que ya lo habían entendido todos. —Señaló otro esquema y habló con claridad, pronunciando con esmero y disfrutando con el sonido de cada palabra, pero expresándose también demasiado deprisa, como si aún faltara lo mejor—. Estas bobinas magnéticas de aquí desplazan la imagen eléctrica de izquierda a derecha y línea a línea, y como resultado de ello se forma una imagen que es idéntica a la de la fuente original. Bórralo, por favor.


  Pem borró el segundo esquema, mientras se oía el ruido de una docena de lápices chocando contra las mesas. Talbot miró a H. J. Peterson, el principal experto en electrónica del Departamento de Guerra, que también negó con la cabeza. Ninguno de los dos había captado la idea.


  Farnsworth siguió hablando, y parecía que a cada palabra la voz se le volviera más suave y controlada.


  —La corriente de salida crea su correspondencia en otro tubo de rayos catódicos, que genera un haz de electrones que hace brillar una superficie fluorescente al fondo del tubo. Bórralo, por favor.


  Ahora la pizarra estaba en blanco, con gotas en las partes donde Pem había borrado con más fuerza. Pem miró al público con una sonrisa que parecía a punto de explotar en una carcajada, ante el / espectáculo que ofrecían todas aquellas cabezas que se movían, las manos que tiraban de las barbas y la gran cantidad de mangas de americanas blancas que se agitaban desesperadamente sobre el papel milimetrado.


  —¿Alguna pregunta? —dijo Philo.


  A diferencia de Pem, no parecía alborozado con la reacción de sus espectadores, sino listo para proseguir en su lucha. Se daba cuenta de que el doctor Talbot era un enemigo, y con la objetividad que hacía de él un científico, se sabía capaz de convencerle de su postura.


  En la sala no faltaban los incrédulos, como era de esperar, pero el ambiente general era de suspensión del juicio. Predominaban los hombres de negocios, y mientras no vieran algo con sus propios ojos, el único indicio de que disponían era la magnífica capacidad de Farnsworth para desenvolverse ante un reventador informado. Por lo tanto, acogieron con buenos modos el carraspeo de Talbot, que contraatacó en los siguientes términos:


  —¿Y el enfoque magnético? ¿Y la amplificación de señal? ¿Cómo lo soluciona?


  —Al principio parecía que podríamos usar un triodo, o una serie para amplificar la señal, claro…


  —¡Sería catastrófico! ¡Acabaría descontrolándose todo el sistema!


  —¡Exacto! ¡Tiene toda la razón! Por lo tanto, construimos lo que llamo un tetrodo, y luego cambié el potasio por óxido de cesio.


  —Es imposible que funcione —le espetó Talbot a Farnsworth, aunque con un leve matiz interrogante.


  —Estamos estudiándolo, además de la posibilidad de…


  —¿Sincronizar las bobinas de barrido?


  —Ni más ni menos.


  Talbot, que no estaba convencido, cruzó los brazos. Philo tocó la pizarra que había borrado Pem y observó que ya estaba bastante seca para escribir.


  Mientras dibujaba un esquema de su tubo Multipactor, y contestaba más preguntas de Talbot, notó que estaba perdiendo la atención del público. No estaba seguro del motivo. ¿Estaba resultando poco didáctico? Al final oyó exclamar a alguien:


  —Eh, Farnsworth, ¿cuándo empezaremos a ver algo de dinero?


  James inclinó la cabeza, pues el impaciente autor de la pregunta no podía ser otro que Tom.


  —¿Le parece bien cinco minutos? —inquirió Philo, con la tiza entre el pulgar y el índice.


  Se oyeron unas cuantas risas, seguidas por el roce de la ropa de los espectadores, que se ponían cómodos. Por décima vez, la Araña miró a su contacto para ver si ya podía pegarle un tiro a Farnsworth, pero, como lo que observó fue un severo gesto negativo con la cabeza, volvió a hundirse, huraño, en el asiento.


  —La idea de la televisión electrónica se me ocurrió hace mucho tiempo. A los trece años, mientras estaba arando, me giré, vi los surcos y pensé: «¡Caray! Sería genial conseguir que los electrones hicieran lo mismo, pero magnéticamente». Total, que compré casi todo el material que me hacía falta para el prototipo, y el resto me lo fabriqué, pero el tubo me planteó una dificultad insuperable. Lo único que necesitaba era un tubo de vacío de pírex con un extremo completamente plano.


  Los espectadores de bata blanca reaccionaron con risas contenidas, algunas de tono ofensivo, pero la mayoría compasivas, porque lo que había dicho Philo era como admitir que lo único que se necesita es invertir las cataratas del Niágara.


  Alguien, que no era Talbot, exclamó:


  —¡Imposible!


  —A nosotros nos dijeron lo mismo —contestó Farnsworth de forma campechana—, pero como lo necesitábamos, seguimos adelante y lo fabricamos. Miren.


  Buscó algo detrás del estrado y sacó un objeto que respondía con exactitud a la descripción: un tubo de vacío de fondo plano.


  La sorpresa fue general. Incluso Ledocq masculló una exclamación.


  —¿Qué? —preguntó James.


  —¿Cómo lo ha hecho?


  —¿Te huele a estafa?


  —No. ¿Cómo lo ha hecho? —repitió Ledocq, inclinado y apoyando la barbilla en los dos puños.


  Delante, Philo y Pem habían unido sus esfuerzos para destapar el voluminoso aparato. Philo hablaba sin descanso, enumerando los componentes pero sin revelar suficientes detalles para que los presentes pudieran tomar notas. Mencionó el cable de níquel y cromo, los tubos de radio, las resistencias, los transformadores y el cristal que proporcionaba luz polarizada. Había usado una máquina bobinadora manual, laca y trozos de papel grueso.


  Al lado del instrumental había una lámpara Kerr de aleación de níquel. Philo la inclinó hacia atrás y destapó una botellita encima.


  —Cualquier rastro de humedad provoca humo —explicó, mientras usaba un cuentagotas para mojar la superficie—. Por eso uso alcohol de cien grados.


  —¿Tiene licencia? —preguntó una voz entre el público.


  —Sí —contestó Philo sin sonreír—. Yo no infrinjo la ley Volstead bajo ningún concepto. Ni siquiera por la ciencia.


  Aquella respuesta, enunciada de forma tan tranquila y seria, empezó a granjearle la simpatía del público. Los hombres de negocios, gente poco imaginativa, albergaron la esperanza de que cuando el equipo estuviera destapado tal vez se asistiera a algo interesante. Durante el proceso de verificación de las conexiones, Philo activó los condensadores y le comentó en voz baja a Pem que estaba casi seguro de que los fusibles de la universidad tendrían capacidad para el voltaje requerido por la televisión.


  —Hay una pequeña posibilidad de que se incendie —susurró.


  —Sí —dijo ella, sonriendo—. Supongo que también es posible que seas un charlatán redomado.


  Philo también sonrió, y le tocó la muñeca; un gesto tierno, que incluso a la Araña le costó encontrar odioso, aunque al final lo consiguió. Tocó la culata de su pistola.


  Philo orientó hacia el público el mueble de madera que contenía el cuerpo principal de su modelo de televisión; era de un color blanco mate.


  —Tardará unos cuantos segundos en calentarse —anunció—. ¿Se pueden apagar las luces?


  La orden hizo que la Araña se pusiera rígida, porque ya no podía ver ni a su contacto ni al blanco. Sus dedos se cerraron en torno a la culata de la pistola, dentro de la funda de cuero.


  Una vez apagadas las luces, se oyó el ruido del público que se ponía cómodo. Ledocq cerró los ojos, mientras James escuchaba el tamborileo de la lluvia en los tragaluces y decía en voz alta:


  —Señor Farnsworth…


  —¿Qué?


  —¿Para qué tiene pensado usar la televisión?


  —Buena pregunta. —La voz de Philo resonó en la oscuridad de la sala, mientras la pantalla empezaba a ponerse de color azul—. Lo primero, y lo principal, es que sea un instrumento educativo. Supongo que también podría usarse como espectáculo, pero lo fundamental, en mi opinión, es que una más al mundo.


  —Gracias —dijo James, y volvió a apoyarse en el respaldo.


  La luminosidad de la pantalla fue incrementándose, sin que nadie preguntara nada más. Cuando Philo retomó la palabra, James supuso que describiría lo que iban a ver, pero se equivocaba. Quizá fuera la oscuridad, el rumor de la lluvia y la sensación de seguridad que generaba, o los nervios de que hubiera más de cien personas a punto de oír por primera vez lo que sólo le había insinuado al presidente Harding, pero el caso es que Philo añadió a su respuesta una coletilla que no tenía previsto revelar.


  —Será el final de las guerras.


  Lo dijo con timidez. Parecía que ni siquiera hubiera hablado, hasta que en las primeras filas una voz fantasmal dijo con rudeza:


  —Repítalo.


  Philo frunció el entrecejo.


  —¿Acaba de pedirme alguien que lo repita?


  —Sí —dijo la Araña, que no daba crédito a sus oídos.


  —Se trata de mantener la paz mundial. Para siempre. Se mandan globos para que transmitan las señales por todo el planeta —dijo, convencido—. Y si un californiano de Berkeley puede estar sentado en su casa y ver desayunar a un alemán de Berlín… —tragó saliva— ¿cómo van a matarse?


  No hubo respuesta directa, sólo un silencio denso e incómodo, como si Philo hubiera interrumpido una presentación prometedora para pronunciar un sermón sobre las virtudes de la templanza. Ledocq se inclinó hacia James y susurró:


  —Se está aclarando el tema.


  —¿Cuánto cobrará para dejar usarlo? —vociferó otra persona.


  —Ah, eso es lo bonito. Será gratis.


  Si en la sala hubiera habido grillos, se habría oído su sonido.


  —¿Ha dicho gratis?


  —Sí, sí. No pienso vender la televisión. Algo así solo se puede regalar, como la educación.


  A continuación se oyó el ruido de cien nucas al rozar cien cuellos de camisa; el sonido de la gente al girarse hacia el vecino para cerciorarse de haber oído bien.


  —Pero si no lo vende…


  —Debería ser de dominio público. Les pido ayuda para que las empresas puedan compartir los costes de desarrollo. Será un impulso…


  Aprovechando el titubeo de Philo, el público recuperó la voz, en forma de un rumor de descontento que pareció a punto de convertirse en un estruendo de risas. James oyó en varias bocas las palabras «obra de caridad».


  —Cada vez más claro —le dijo al oído Ledocq.


  James asintió. ¿Un idealista que había inventado algo y estaba convencido de que serviría para acabar con las guerras? Razón de sobra para asesinarle. Sin embargo, diez filas por delante, la Araña, que también era un idealista, y además inteligente, había descargado mentalmente la munición de su pistola. Con mirada hostil, empezó a buscar a su contacto, con quien deseaba mantener una violenta discusión.


  —La gente solucionará sus diferencias en una mesa de reuniones, y no…


  Entonces Philo, al oír exclamaciones de sorpresa, se giró y vio la pantalla de la televisión, donde la primera imagen que había preparado, la del caballo, permanecía congelada. El invento aún era tan poco fiable que desde la noche con Pem no había vuelto a conseguir una imagen en movimiento, pero al menos un caballo inmóvil era algo. Aunque no hubiera terminado la frase, tampoco le pidieron que continuara.


  Se preguntó si se debía a que iban a marcharse, pero entonces observó a su público y empezó a notar un hormigueo en la piel, algo maravilloso: un erizamiento del vello. De repente, sin más, se había pasado a una atmósfera reverencial.


  Bien, pero ¿bastaría para conseguir financiación? ¿La belleza de la televisión llegaría al punto de hacer que los capitalistas ayudaran al ciudadano medio y a los pobres? Miró a los espectadores, a las filas sucesivas de oscuras siluetas bañadas por una luz azul: eran como miembros de una tribu alrededor de un objeto brillante, una fuente de calor en una cueva, mientras fuera la tormenta parecía un redoble furioso de timbales. Se acordó de cuando Pem había dicho que estaba tan contenta que quería detener el tiempo, y de lo tonto que había sido él al responderle aduciendo todas las razones por las que era imposible. Ahora la entendía.


  Dos segundos, tres segundos.


  Tenía preparado un toque cómico ideal para personas como la que había preguntado cuándo empezarían a ver dinero. Se trataba de la imagen de un billete de un dólar.


  —Pem… —dijo. Decidió presentársela al público—. Pem es la señora Farnsworth. Pem, por favor, ¿puedes cambiar la imagen?


  Cinco segundos, seis.


  Desapareció el caballo, y la pantalla quedó en blanco.


  —Philo, ¿esto…? —dijo ella, y a continuación exclamó—: ¡Oh!


  Philo se giró con miedo a perderse la reacción del público ante la siguiente imagen, y contempló algo imprevisto: un arco, un arco azul e irregular de electricidad, seguido por un fogonazo de tal intensidad que le hizo verlo todo en blanco y negro. Pem se estremeció, y los cabellos se le pusieron de punta. Después Philo vio unas manchas. Un golpe muy pesado, como el de un saco de harina cayéndose al suelo se dejó oír. Le escocían los ojos. Había sido todo tan precipitado como el flash de un fotógrafo, y el olor resultante a resina quemada también lo recordaba. Su aparato de televisión se había incendiado.


  —¿Pem?


  A partir de entonces ocurrió todo con tal lentitud que se preguntó si estaba soñando. Gritos. Deslumbrado y completamente a oscuras, palpó el suelo buscando a su mujer.


  —¿Pem?


  Aquella peste a quemado… Miró la mesa para verificar que sólo se tratara de su invento, y después volvió a mirar el suelo, al mismo tiempo que se encendían las luces y acudía gente corriendo en su ayuda.


  —¡Que apaguen el fuego! —vociferó alguien.


  Otra persona cogió la jarra de agua. Philo estaba en cuclillas al lado de Pem, acariciándole la mano. De repente, mientras ella, que tenía las cejas chamuscadas, le miraba, Philo se dio cuenta de que era necesario girarse y exclamar:


  —¡No!


  Pero era demasiado tarde. El hombre que vertió agua sobre las llamas lo hizo con buena intención, pero, dado que la combustión se alimentaba de potasio y de sodio, lo que hasta entonces se había limitado a un modesto crepitar de cables y de goma se convirtió en una hoguera que empezó a consumirlo todo (cables, bobinas hechas a mano) y obligó a la gente a retroceder, mientras otros, demostrando agilidad mental, usaban las sábanas de algodón para alejar la lluvia de chispas. Tras el leve sonido de algo que reventaba, el tubo de vacío se apagó con una avalancha de cristales rotos; imposible de fabricar, y ahora encima ya no existía.


  Durante los primeros minutos ocurrieron más cosas: voluntarios que ofrecían su ayuda, una manta para tapar a Pem, pantalones de personas anónimas que le rodeaban, miradas fijas de consternación, susurros… Philo casi no se dio cuenta, pero hubo una imagen, una sola, que se le quedó grabada eternamente en la memoria: el fogonazo, y el cuerpo de Pem retorciéndose. Había querido que se detuviera el tiempo. Dicho y hecho.


  En total, la demostración del invento de Philo había durado ocho segundos, y su incendio otros treinta.


  Se acurrucó junto a su esposa yacente.


  Los labios de ella acabaron por moverse, y articuló sin voz una palabra:


  —Philo…


  Él asintió con la cabeza, cogiéndole la mano, y se quedó sentado con las piernas bajo el cuerpo, devolviendo los apretones lánguidos de su mujer, prácticamente sin parpadear, hasta que llegó la ambulancia.


  CAPÍTULO 24


  Ahora Hollis, O’Brien y Stutz coreaban una canción bien distinta: los tres gritaban como locos, saltando y haciéndole señas al barco que se metía por el atracadero, indiferente a sus gritos, como si fuera su lugar natural. En cambio, Samuelson se mantuvo a un lado. O Carter se ahogaba, o le aplastaban. No acababa de ver la diferencia. Al acercarse, el barco atunero redujo su velocidad, y dos hombres saltaron de los lados sosteniendo unos cabos.


  —¡Apártense! —berreó O’Brien.


  —¡Apártate tú, amigo! —replicó uno de los pescadores.


  Mientras el barco seguía maniobrando para entrar, la caja rebotó en su proa y, rozando el costado de la embarcación con sus aristas, fue girando perezosamente por el lado de estribor.


  —¡Hay alguien dentro de la caja! —exclamó Stutz.


  —¡Vete al cuerno, tío! —dijo un marinero.


  Los agentes formaron una piña y, mientras Hollis cargaba en sus brazos con las palancas, asistieron impotentes al momento en que la caja se introdujo entre los pilares de cemento y el casco del barco atunero. Eran como unas mandíbulas a punto de cerrarse sobre una cáscara de cacahuete. La caja reventó, e hizo saltar astillas y gotas de agua.


  —¡No! —chilló Stutz.


  O’Brien se giró.


  —¿Ha salido?


  Mientras Samuelson negaba con la cabeza, y veía burbujas y remolinos en el emplazamiento de la caja, experimentó un placer extraño.


  —Allí le tienes —dijo, mientras el corazón le latía frenéticamente, y señaló algo que acababa de aparecer en la superficie.


  Era la saca de correos, que gracias a una bolsa de aire flotaba como una medusa muerta. Samuelson no supo discernir si Carter aún estaba dentro, ni tampoco si seguía con vida. La tripulación del barco había desembarcado su carga por el lateral de babor; por lo tanto, los agentes tuvieron plena libertad para reunirse alrededor de la saca.


  A Hollis se le ocurrió la idea de pincharla con una palanca, pero el muelle estaba a sus buenos tres metros del agua. Eso sí, había una escalerilla de cuerda.


  —Ve a ver —ordenó Samuelson.


  Seguía lloviendo. Hollis miró la saca, la cuerda y al jefe del grupo, que aún estaba seco, y sostuvo la mirada el tiempo suficiente para que se advirtiera su mal humor. Después bajó del muelle, localizó los peldaños superiores de la escalera y empezó a descender hacia la lona blanca. Tenía la palanca metida en el cinturón.


  Los tres que se habían quedado en el atracadero se pusieron en cuclillas con precaución, pues la sensación de peligro y precariedad que sugerían en las planchas era considerable. Aparte de las tablas que faltaban, y que estaban dispuestas adrede, algunas planchas estaban rotas o a punto de ceder. Y es que cuando Oakland conseguía ingresos portuarios, nunca los invertía en mantenimiento.


  Hollis llegó al final de la escalera, pero la saca estaba demasiado lejos para tocarla con la mano, y se sacó la palanca del cinturón.


  —¿Qué ves, Hollis? —preguntó Samuelson desde arriba.


  —Aquí abajo, nada. Voy a ver si lo alcanzo.


  —¡Hollis!


  Estaban los tres muy juntos, hombro con hombro, intentando ver algo por el borde del muelle. Una ráfaga de viento hizo que Samuelson sujetara con más fuerza el mango del paraguas.


  —Hollis, ¿dónde estás?


  O’Brien parecía nervioso.


  —¡Eh, no me pises! —dijo Stutz en voz baja, pero interrumpió su queja al momento, porque se dio cuenta de que no le había tocado ninguno de sus compañeros.


  Dejó de mirar el borde de la plataforma y, al fijarse en su zapato, vio moverse algo, aunque pareciera imposible: una mano entre dos planchas.


  —¡Eh!


  Saltó hacia atrás, con dificultad para moverse. Presa de un pánico ciego, volvió a saltar y aterrizó en el suelo, cayendo sobre el coxis y derribando a O’Brien sin haberle tocado.


  Vio unas gotas grandes de agua en los eslabones que unían su pierna derecha con la izquierda de O’Brien.


  —¡Sam! —dijo, desgañitándose y señalando con el dedo. O’Brien se estaba levantando. Lo mismo hizo Stutz, que señaló las esposas muerto de miedo—. ¡He visto una mano! ¡He visto una mano!


  En efecto, Carter estaba justo debajo de ellos, aferrado a la parte inferior medio podrida del atracadero, sobre el punto de unión de las maderas. Estaba hecho unos zorros, con la ropa llena de barro y porquería de la bahía. Había hecho reventar la caja por debajo segundos antes de que la aplastara el barco. A aquellas alturas, cuando ya le resultaba imposible hacer recuento de todas las partes del cuerpo que le dolían, se movía por instinto, dominado por una furia cuyo alcance nunca había comprobado hasta entonces.


  Jamás, en toda su vida, había pegado a nadie, pues consideraba sus manos demasiado valiosas, pero en aquel momento tenía ganas de repartir fuertes puñetazos a todos aquellos tipos. Supuso que saldrían corriendo, y acertó, pero el pánico de los tres hombres era tan absoluto que tardaron varios segundos en elegir una dirección. Entonces vio brillar la cadena encima de él, al alcance de su mano. Si la cogía podía atarla a una de las anillas de hierro que sobresalían del muelle. De ese modo podría capturarles y zurrarles a gusto, y luego dejarles inconscientes con lo primero que tuviera a mano.


  Asió la cadena y saltó de la repisa para arrastrar los eslabones con todo su peso, como un maquinista dando la señal de freno en un tren de mercancías. Sin embargo, su plan se vio malogrado enseguida, porque Stutz chocó con O’Brien y, al ceder la plancha donde estaban, se cayeron del muelle.


  Tras emitir un ruido gutural, Carter no tuvo más remedio que soltar la cadena, y volvió a caerse al agua, donde desapareció casi sin que se formaran ondas. Los dos hombres que estaban esposados tuvieron la mala suerte de caer a un par de metros de distancia, entre maderas rotas y clavos, a ambos lados de una viga especialmente maciza; sus cuerpos, por lo tanto, abandonaron la trayectoria vertical por otra convergente, un arco que acababa en el punto donde chocaron con la base de sus cráneos.


  Samuelson retrocedió dos pasos, apartándose del hueco enorme por el que habían sido arrastrados sus hombres. La idea de caminar de espaldas era poco afortunada, porque el mago podía hacerle tropezar. Por lo tanto, dio media vuelta y se dirigió a la camioneta, bajo la lluvia. Estaba solo. ¿Y Hollis? Debajo del atracadero, a saber dónde. Bajó el paraguas porque el viento comenzaba a arreciar y hacía que perdiese la amplitud de visión, lo cual se le antojó nuevamente una mala idea. Volvió, pues, a enderezarlo, lo inclinó hacia atrás y reanudó tozudamente su camino entre los huecos de las planchas. Caminaba realizando giros completos de trescientos sesenta grados, por miedo a que unas manos emergieran de la nada o, de un brinco, se le apareciera Carter.


  Perdía velocidad por culpa del paraguas. Lo soltó y corrió, mientras buscaba las llaves de la camioneta en sus bolsillos. Estaba a pocos pasos del lugar donde la había aparcado Hollis. Lástima que éste no estuviera, porque las llaves las tenía él.


  Optó por llevarse la mano a la funda de la pistola, al mismo tiempo que veía moverse algo detrás de la camioneta, algo que hizo ruido al caerse. Una palanca. Sus dedos consiguieron llegar hasta la correa de cuero que sujetaba la culata de su pistola. En ese momento notó que le tocaban el hombro. Dio media vuelta desenfundando el arma, y algo enorme se abrió ante sus narices. Al desplegarse, su paraguas le hizo tropezar hacia atrás. Con una velocidad que superó su capacidad visual, el paraguas se cerró y dejó a la vista a Carter, que pasó la empuñadura en forma de U por el brazo donde Samuelson tenía la pistola, como si rascara hielo de una ventana. La pistola chocó con el suelo, rebotó varias veces en un tablón y cayó al agua. Samuelson levantó la vista en el mismo momento en que el mango del paraguas se le estampaba en el rostro.


  Un ruido metálico acompañó el golpe. Como había visto que los pies desnudos de Carter aún llevaban puestas las esposas, amagó un puñetazo a fin de hacerle retroceder o agacharse, y que perdiera el equilibrio, pero Carter esquivó el golpe agachándose y apareció a sus espaldas. En un santiamén le había bajado la chaqueta de los hombros, le había hecho una llave y le había arrancado la camisa, haciendo saltar los botones. Antes de que el último botón se hubiera caído al agua, Carter ya había hecho un nudo con el chaleco, encima de la chaqueta colocada al revés: una camisa de fuerza improvisada. Samuelson no podía mover los brazos y se cayó.


  En posición horizontal, el panorama empezó a ponerse cada vez más negro. Primero Carter dio un paso para colocarle un pie a cada lado del cuello, y la cadena a la altura de la tráquea. Samuelson, que se retorcía inútilmente, advirtió un movimiento con el rabillo del ojo: Hollis había vuelto al muelle. ¡Estaba salvado!


  Hollis se quedó en cuclillas al borde de la plataforma. A juzgar por su aspecto, se debatía entre dos impulsos. Carter le miraba impasible, cambiando de punto de apoyo para asfixiar mejor a su víctima.


  —¿Qué? —acabó por preguntar.


  Hollis miró a Carter, después a Samuelson, y echó a correr hacia la camioneta. Poco antes de perder el sentido, lo penúltimo que Samuelson vio fue que la camioneta del pan salía pitando.


  Lo último fue a Carter agachado, cogiéndole el reloj de bolsillo y volviendo a levantarse.


  —¿Qué es esto? —preguntó el mago, sujetando la calavera de marfil con las yemas de los dedos.


  Entonces Samuelson se desmayó.


  —Agente Samuelson…


  Una lluvia cálida y persistente caía sobre la ciudad. En otras circunstancias habría sido un placer pasear bajo ella, pero Samuelson no estaba en situación de ir a ninguna parte. Se despertó recostado en un montón de neumáticos, unidos por sogas de gran calibre. No podía verse los brazos; los tenía atados a algún objeto situado detrás de su cabeza. Las piernas, en cambio, podía moverlas un poco, pero hacían un ruido metálico. Oyó un grito lejano y apagado cuya procedencia no podía localizar. ¿Stutz?


  A su derecha, sentado en un noray gastado con aspecto de sombrerete de seta, estaba Carter. Tenía cortes en la cara, el pelo negro pegado a la cabeza, y le chorreaba agua por la camisa rota y los pantalones perforados por considerables agujeros. Como estaba cruzado de piernas, la rodilla le tocaba un tobillo desnudo. A pesar de la lluvia, conseguía fumar un cigarrillo sin que se le apagara.


  —¿Qué hace? —se oyó preguntar a sí mismo Samuelson.


  —Pasar el mejor rato de mi vida. —Carter expulsó el humo en forma de anillos que flotaron bajo la lluvia—. Mire hacia arriba. ¡Ah, no, qué tonto, si no puede! Entonces escuche. Tiene los brazos esposados a un noray igual que el que uso yo de asiento.


  Se quedó callado y, usando el cigarrillo para captar la atención de Samuelson, le hizo mirarse las puntas de los zapatos. Delante había una maraña increíble de cadenas y cuerdas, y al borde del muelle, tres anclas: dos Danforth y un modelo para embarcaciones grandes. Samuelson las reconoció, porque de niño había viajado de grumete en el barco de su padre.


  Carter ladeó la cabeza para escuchar el eco de unos gritos (esta vez de O’Brien), y dijo:


  —Ah, oiga, sus amigos no pueden salir de debajo del muelle. Me sobraban unas esposas, y me he llevado unos eslabones de aquel transbordador. Por cierto… ¿Sabe usted jugar al monte con tres cartas? También se llama «encontrar la dama».


  Samuelson estaba perplejo, y no movió ni un dedo.


  —Se ponen tres cartas boca abajo, y una es la correcta. Es un juego para bobos. Bueno, el caso es que una de las anclas está atada a las esposas que le he puesto en los tobillos. Las otras dos no. ¿Me sigue?


  —No pienso revelarle nada. El servicio secreto tiene un código…


  —No pasa nada —le interrumpió Carter—. Ya entiendo de códigos. —Sus ojos azules eran inescrutables, plácidos como las calles en domingo—. Iré echando las anclas una a una por el borde. Cuando se caiga la que tiene usted atada, no sé qué pasará. Si no estuviera atado al muelle, se hundiría y se ahogaría, pero como está atado al muelle…


  —Ya le he dicho que no pienso revelarle nada.


  —O el ancla le disloca las caderas y los hombros, o le parte en dos. —Dio otra calada al cigarrillo—. ¿Sabe que he visto partir a alguien en dos? En la India. Allá usaban elefantes. ¿Así pues? —Le dio a Samuelson un golpecito en el hombro, y preguntó afablemente—: ¿Por qué ancla quiere empezar?


  O’Brien gritaba a lo lejos, pidiendo ayuda.


  —Soy agente del servicio secreto —dijo Samuelson—. Le cogerán.


  —¿Qué tal la Danforth de la izquierda?


  Carter se levantó, estiró las piernas, bostezó exageradamente y caminó con tranquilidad hacia el borde del atracadero. Samuelson le miraba, pero también miraba a derecha e izquierda. Había un transbordador. En algún momento le verían. Además, teniendo en cuenta que había tres anclas, seguro que Carter tiraba dos al agua antes de elegir la que estuviera conectada a sus piernas. Había tiempo suficiente para que les vieran. Samuelson estaba convencido de ello, y se aferró a aquel razonamiento para tranquilizarse.


  Carter había puesto las dos manos encima de la Danforth. Volvió la cabeza y miró a Samuelson.


  —Ah, otra cosa: como no quiero hacer trampas, he mezclado un poco las cadenas y las cuerdas, y no tengo ni idea de cuál es la que tiene atada usted.


  —¿Qué?


  —¡Ale… hop! —exclamó, y echó la Danforth por el borde, seguida sinuosamente por diez metros de gruesa cadena.


  Samuelson emitió un grito ahogado, porque había notado un tirón en las piernas, pero sólo era el extremo de una cadena, al tocarle en su recorrido hacia la bahía.


  Carter miró por el borde.


  —Muy interesante. ¿Quiere que volvamos a jugar?


  —¡Sólo nos habían dicho que le detuviéramos! ¡Es lo único que sé!


  Carter se puso en cuclillas al lado de Samuelson.


  —Aparte de las llaves de las esposas, de su identificación y del resto de sus pertenencias, dentro de sus bolsillos había una notas. Tenían que detenerme a una hora determinada. Y dejarme fuera de juego indefinidamente, lo cual ya no es que sea tan críptico. También tenía doce dólares en la cartera. ¿Ahora qué ancla quiere que tire?


  —¡Mentira! —A Samuelson le pareció una respuesta con sentido, y como tal la había concebido, pero luego se dio cuenta de que tenía más bien poco—. ¿Qué quiere?


  —Francamente, lo que quiero es tirar el resto de las anclas y ver qué pasa. ¿Por qué me echó a la bahía, pedazo de animal?


  —Usted es mago.


  —Soy mago —dijo Carter sin entender.


  —Me pareció que se lo merecía.


  —Le pareció… —Titubeó—. ¿Lo dice en serio?


  —Me pareció que una de dos: o salía o no salía, y que lo tenía merecido.


  —¿Merecido por qué?


  Carter parecía desarmado, como si hubieran vuelto a hacerle daño.


  Samuelson parpadeó. No sabía explicar lo que pocas horas antes le parecía de una evidencia indiscutible. Baraje usted mismo las cartas. Compruebe que esta caja sea completamente normal, sin alambres ni plataformas. La manera que tenían los magos de desafiar al público a encontrar un modo de que no pudieran engañarles. Era muy sencillo: a Samuelson le parecía que todos los magos que había visto se habían comportado de manera hostil, y que pedían a gritos un correctivo.


  Después de un rato, Carter preguntó:


  —¿Cuál de los cuatro me ha drogado?


  Samuelson no tuvo reparos en facilitar aquella información.


  —Stutz.


  —¿El que se ha escapado?


  —No, ése era Hollis.


  Tampoco pareció que le molestase revelar aquel dato. Cuando volviera a ver a Hollis, le pegaría una paliza.


  —Mmm. O sea, ¿que Stutz es uno de los que están colgados abajo?


  —Stutz es un… Estaría mal decirlo. Le ha clavado una aguja, y eso no se ajusta al código.


  Samuelson se mordió los labios, mirando a Carter para ver si le entendía.


  —Es un pervertido. Fantástico.


  En un mundo perfecto, Carter se habría vengado de él como se merecía. Sin embargo, a medida que se daba cuenta de la calaña de sus adversarios, se iba apagando en él la sed de venganza. A pesar de todo, aún no había terminado.


  —¡Eh!


  La voz procedía de arriba y, concretamente, del lado izquierdo, donde se hallaba el puente del transbordador. Era el capitán, con impermeable amarillo y gorro acabado en punta.


  —¡Ayúdeme! —exclamó Samuelson—. Soy agente federal y…


  Carter se protegió la cara de la lluvia.


  —¿Es usted el capitán Willow?


  —¡Charlie Carter! —Empleó un tono de entusiasmo—. ¿Qué tal?


  —Muy bien.


  —¡Me alegro!


  —La verdad es que me muero de hambre. Me comería un caballo.


  —Este hombre está agrediendo a un agente federal —exclamó Samuelson—. Llame enseguida a la policía.


  El capitán Willow se cruzó de brazos.


  —¿Es eso verdad?


  —¡Sí!


  Willow rió entre dientes y golpeó la baranda con la punta de los dedos.


  —¡Indignante! ¿Qué, Charlie, ensayando alguno de tus números?


  —No —contestó Carter serenamente—. Ha dicho la verdad.


  El capitán le amonestó con un dedo.


  —Ya empiezas a tomarme el pelo, como siempre. Cuando esté listo el nuevo espectáculo, envíanos entradas a mí y a mi señora. A cambio, no dejaré que te molesten a los pasajeros.


  Y se marchó.


  Samuelson miró el puente vacío como si hubiera perdido el último tren de vuelta a casa.


  —Si me disculpa… —dijo Carter, apartándose.


  Se acercó por segunda vez al borde del muelle y empujó sin aspavientos la otra Danforth.


  Samuelson chilló y se hizo un ovillo, mientras varios metros de cadena se deslizaban a su lado, y a continuación se oía el ruido de algo que caía en el agua.


  Estaba ileso.


  Volvía a tener a Carter agachado junto a él.


  —Perdone que le haya engañado, Samuelson, pero soy incorregible. Desde el principio ya sabía cuál de las tres estaba atada a usted, o sea, que déjese de rodeos y contésteme. En mi bolsillo había un tubo de un puro. ¿Dónde está?


  —No…


  La mano de Carter le tapó la boca.


  —Lo primero que querrá decirme es: «No sé a qué se refiere». Le propongo que finja que ya lo ha dicho. Lo ha dicho varias veces, y con gran sinceridad. Como se empeñe en repetirlo, tiro por el muelle la última ancla, y sin pensármelo dos veces. ¿Entendido?


  Samuelson asintió con la cabeza. Carter apartó la mano. Samuelson movió la boca varias veces como si fuera a decir algo. Sus ojos se movían mientras parecía mirar un punto indefinido, como si estuviera repasando mentalmente los pasos para montar una ametralladora.


  —Vamos a ver. Todo lo que llevaba en el bolsillo —dijo cuidadosamente— se ha quedado en la camioneta.


  —O sea, ¿que lo tiene el agente Hollis?


  —Sería lo lógico.


  Sonrió de alivio, como si ahora que habían recompuesto el rompecabezas entre los dos ya pudieran ser amigos. Al ver que Carter también enseñaba los dientes, se relajó.


  —Entonces supongo que debería soltarle. Sólo hay una pega —dijo el mago, sacando la calavera de marfil con el número 322 en el extremo—. Esto de aquí. —La hizo desaparecer, reaparecer y desaparecer de nuevo—. Me gustaría saber el significado exacto de este objeto.


  —Es un amuleto.


  —Pues no parece que le haya servido de mucho.


  Samuelson se la quedó mirando. Su condición de persona leal tenía varios grados. Para él la calavera, y todo lo que representaba, era tan vital que estaba dispuesto ni más ni menos que a dar la vida antes que revelarle a Carter lo que fuera. Hizo acopio de valor.


  Carter miró el cielo y recitó:


  —Wer war der Thor, wer Weiser, Bettler oder Kaiser?


  A Samuelson casi se le salió el corazón del pecho.


  —Ob Arm, ob Reich, im Tode gleich —dijo finalmente. Después se echó a reír sin poder contenerse. El alivio le daba verdadero vértigo—. ¡Usted es un Bonesman!


  —La logia 322 —susurró Carter. Después hizo gestos como si dibujara la imagen en el aire—. Aquí la lápida con el gorro de bufón, aquí la bolsa de mendigo, aquí la corona, y aquí las cuatro calaveras humanas. ¡Qué bonito! —dijo.


  —Los mejores días de mi vida —repuso Samuelson, que se moría de ganas de que le soltasen.


  —Tanto tiempo en la universidad, estudiando sobre negocios, economía y todas esas cosas… —añadió Carter.


  —¡Sí, sí!


  —Lástima que la sala no exista.


  Carter arqueó las cejas, lanzó la calavera por los aires y la recogió.


  —Que no… ¿Qué?


  Los ojos de Carter, de un azul infinito como el horizonte, no expresaban ninguna emoción.


  —Ve… venga ya.


  Siguió explicándose con voz afable.


  —¿Sabe que mi hermano fue a Yale? Estas calaveras son una engañifa. Los miembros de Skull and Bones tienen instrucciones de perderlas de vez en cuando jugando al póquer, o de usarlas para saldar deudas con personas que siempre hayan querido ingresar en el grupo, pero que por su manera de ser no reunían las condiciones.


  —Pero…


  —O sea, que algún compañero de estudios le pasó esto a usted, hizo mucho teatro y le enseñó el poema en alemán, que bien pensado también es una chorrada, igual que la contraseña. Así usted podía fingir que era miembro.


  —Pero… —Samuelson estaba destrozado. Preguntó con voz de niño—: Pero ¿usted es un Bonesman?


  —La verdad es que no he ido a la universidad, pero he sido artista de variedades.


  Lánguidamente, empujó con el pie la última ancla.


  —¡No! —aulló Samuelson. Las cadenas restantes salieron disparadas, cayeron por el borde y le azotaron las piernas—. ¡No! —volvió a exclamar, preparándose para recibir una sacudida desgarradora que no llegó a producirse.


  Abrió los ojos. Seguía en el muelle. No le había pasado nada. Era mentira que tuviera atada un ancla. Todo había sido un truco. Intentó soltar una risa despectiva, pero lo único que consiguió es que le salieran las lágrimas.


  Carter se apartó cojeando. Después se giró impulsivamente, se agachó y cogió con las dos manos la cabeza de Samuelson, que, derrotado, le miró con una expresión de tal felicidad que daba miedo.


  —Gracias —susurró el mago, y le dio un beso en la frente, con un ruido teatral de succión—. En serio. Nunca me había divertido tanto. Gracias.


  Lanzó una última mirada a la plataforma hundida del atracadero, de donde procedían unas llamadas de socorro cada vez más débiles. Y finalmente contempló al pobre diablo a quien había atado a un noray, en castigo a su propio estado físico: magullado, con cortes y arañazos, víctima del robo de sus herramientas, sus zapatos y el tubo del puro.


  Recorrió cojeando, la calle adyacente a los muelles. En pocos minutos se avivaría el dolor de los cortes y de los morados, al igual que su conciencia. Mientras tanto, quería comer pastel y darle un beso a Phoebe Kyle; quería la televisión, y mil nuevas ilusiones, y montañas de dinero en efectivo, y nuevos enemigos con los que enfrentarse. En suma, dentro de él se había abierto una nueva vía de deseo, y quería más.


  En la confluencia del puerto y las calles de la ciudad había una parada de taxis. Había una fila de gente esperando, pero se apartaron a fin de dejar paso a aquel individuo ensangrentado y con cara de loco. Carter pasaba de la expresión sonriente a la ceñuda, de manera similar a los saltos de su memoria. Nunca había visto la vida como un recuento de haberes y debes, pero después de un día así —en el que había besado a una chica, había montado en motocicleta, les había dado una lección a un pijo de Yale y sus secuaces y se había comprado una preciosidad de guillotina, aunque, en contrapartida se había quedado inconsciente a base de golpes, había empezado un plan de austeridad y había perdido los planos de la televisión—, empezaba a verle cierta lógica.


  ¡En el mundo espiritual había tanta vida! Casi era imposible llevar la cuenta de todo. Metió las manos en los bolsillos y encontró la calavera, que tenía intención de devolverle a James; así su hermano y Tom revivirían buenos tiempos. También encontró dinero para el taxi. Cuando recuperara su libreta de gastos, anotaría en la columna de ingresos: «Recibido del agente Samuelson: doce dólares», lo cual le producía un placer inagotable.


  Miró en dirección a la ciudad de Oakland, a la parte visible del perfil urbano, cuyo color anaranjado iba intensificándose. La vista comprendía desde las casas nuevas de Adams Point hasta los transbordadores; desde el lago oscuro —¡acababa de encenderse el collar de luces!— hasta el centro desnutrido, con sus despachos vacíos y sus edificios mal construidos y baratos, producto de las corruptelas y la ambición. Cuando se paró un taxi delante de él, Carter contempló la torre Tribune, alta y recta, la señaló, elaboró mentalmente un dirigible y lo puso encima.
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  Al otro lado de la bahía, la lluvia había cogido por sorpresa a San Francisco (que se creía a salvo de ella, excepto en ocasiones peculiares). La gente que salía de trabajar compraba el Examiner de la mañana sólo por lo bien que protegía del agua.


  Griffin aguardaba en la escalinata de la biblioteca, que había cerrado justo antes de llegar él. Al cabo de unos instantes salió Olive White, que llevaba un paraguas malva, a juego con las botas de lluvia. Al verle ella se quedó de piedra, por decirlo de algún modo.


  —¡Pero si está empapado, señor Griffin!


  —No pasa nada. Mire, Olive, tengo órdenes de ir a Albuquerque y de marcharme ahora mismo.


  —¡Señor Griffin!


  Olive se tapó la boca, como si Griffin le hubiera dicho que le habían pegado un tiro.


  —Tranquila, no es nada grave. Pero necesito seguir investigando algo, y desde allí no sé si voy a poder. Si…


  —Pídame lo que quiera. Lo que sea.


  Griffin desenvolvió la botella de vino y se la enseñó. Ella la levantó hacia el cielo nublado. Griffin miró a ambos lados de la calle, y le pareció que no había nadie observándoles.


  —Nunca había visto esta marca —dijo ella, y añadió ruborizada—: Es que tengo la tensión alta, y el médico me ha recetado…


  —Bueno, bueno. Permanezca atenta, y si ve otra, dígamelo.


  —¿Puedo quedármela?


  —Lo siento, pero es una prueba.


  —Me gustaría memorizar la etiqueta. Si pudiera, la dibujaría, pero… es tan rara…


  El gráfico al que se refería era casi imposible de describir o reproducir; el logotipo ideal para cualquier contrabandista. Su diseño era el siguiente:


  [image: ]


  Griffin tenía que marcharse. Volvió a guardarse la botella en la cartera y le tendió la mano a Olive, que se la estrechó como si no quisiera soltársela. La bibliotecaria rompió el silencio para pedirle un abrazo. Griffin accedió. Ella le rodeó unos instantes con sus brazos, y él le dio un besito en la mejilla.


  A continuación, respondiendo a la llamada del deber, Jack Griffin se subió el cuello del abrigo y volvió a exponerse a la lluvia. Olive, protegida por su paraguas, le vio marcharse, y a pesar de que el agente no se giró en ningún momento, ella se quedó con una mano levantada a modo de despedida hasta perderle de vista.


  CAPÍTULO 25


  Una semana después, Carter aparcaba su Pierce-Arrow en la finca de Arbor Villa. Usaba poco la BMW, porque le habían vendado las costillas y tenía esguinces en las dos muñecas. Se acercó a la puerta principal cojeando y a paso lento, incluso más de lo que le exigían las heridas, porque le parecía increíble estar haciendo aquella visita.


  Encontró a Borax fuera, leyendo en su sillón. Tenía al lado una mesa con una jarra de limonada.


  —¡Hombre, Charlie! ¿Qué tal?


  Carter no contestó. Le cogió el libro de las manos, lo cerró y lo dejó caer al césped.


  Borax suspiró profundamente.


  —Lo siento. En serio.


  —Hace veinte años oí el rumor de que Dios te había ordenado ser bueno. ¿Quién debió de contármelo?


  —Culpable. —Borax levantó la mano—. No pienso pedir que me perdones, porque no te corresponde a ti.


  —Tampoco quiero perdonarte nada. Sólo quiero que me devuelvas los planos de la televisión.


  Borax se abanicó con el sombrero.


  —¿No piensas decirme cómo has averiguado que he sido yo?


  —No estoy para juegos.


  La mirada de Borax se perdió entre los árboles.


  —Debiste de espiar a Hollis. Además, tienes amigos en la banca y has visto que gana el doble que cualquier otro agente. ¡Caray! ¡Y yo que pensaba que a esas transferencias no se les podía seguir la pista! Tienes conocidos muy listos, Charlie.


  —Quiero que me los devuelvas.


  —Hollis es un trepa.


  —Me drogaron y me tiraron a la bahía, Borax.


  —Tengo muy mala conciencia. Todo este asunto hace que me sienta muy mal, pero había dado instrucciones de que me trajeran cualquier cosa sospechosa que tuviera relación con Harding, y ya ves. No pensaba que fueras a ser tú el intermediario.


  —¿Intermediario? Harding me lo había dado a mí, no a ti.


  —Como te acabo de decir, Charlie, tengo serios problemas de conciencia, pero es algo demasiado gordo para desentenderse. Aunque sólo acertara con una inversión, ya me quitaría todas las deudas de encima. No sabes lo que se siente al vivir así.


  Carter se quedó callado; su mirada reflejaba tal ira que Borax tuvo que apartar la vista.


  —Bueno, al grano. Me lo planteo como un negocio entre tú y yo. —Borax cruzó los brazos—. Es la única manera de…


  —¿Un negocio?


  —Sí, un negocio.


  —Ya sé que de economía no entiendo demasiado —dijo Carter—, pero si fuera un negocio, ¿no tendría que ganar yo algo, aparte de que me droguen y me tiren a la bahía?


  —Sí, claro. —La voz de Borax sonaba serena—. Supongo que es un buen negocio. Tú me has cedido la televisión, aunque haya sido sin querer, y yo te voy a dar algo que aún te gustará más.


  Carter giró la cabeza, como si quisiera descubrir a qué diablos se refería Borax.


  —¿Y bien?


  —Ya lo recibirás.


  —Perdona, pero ¿estamos hablando con metáforas? ¿Piensas concederme el don de quedarme sin blanca en el plazo de unas cuantas temportadas?


  —No…


  —¿Paz mental? ¿Buena salud? Dime si me estoy acercando.


  —Charlie, no es nada de eso. Te daré algo tangible. Fíate de mi palabra.


  Carter metió las manos en los bolsillos y se irguió en toda su estatura.


  —En algún momento de la vida te has convertido en un hijo de puta.


  Una semana después de aquel encuentro lamentable, Pem Farnsworth recibió el alta en el hospital Cowell. Sufría una ligera parálisis, pero estaba previsto que se solucionase con una temporada de reposo guardando cama. La enviaron a Utah en un tren especial. El precio del billete, y la factura del hospital, corrieron a cargo de unos cuantos espectadores de la demostración de Philo. Éste, al enterarse, se alegró, pero sólo hasta que averiguó que el grupo también le había pagado a él un billete de segunda clase para que abandonara enseguida la ciudad.


  Su fallido experimento no había aparecido en primera plana de ningún periódico, pero una parte de la prensa lo había recogido en la sección local. Todos coincidían en que Philo era un chalado con talento, que había tratado de manipular unas fuerzas que no había sabido controlar del todo. El doctor Talbot, de la RCA, apareció diciendo que cuando aquel chico tan precoz aprendiera los rudimentos de la física, quizá le hicieran un huequecito. La televisión se reducía a otro sueño, cuyos detalles estaban escritos en las nubes.


  Philo subió al tren en el centro de San Francisco. Le acompañaron a la estación dos oficiales del Presidio y un hombre con sombrero de ala flexible que no hablaba, pero cuya actitud en los últimos días había llegado a resultarle sumamente familiar: tenía la misión de asegurarse de que a Philo no se le ocurriera hacer ningún disparate.


  Aunque lo cierto es que aquel temor carecía de cualquier fundamento. Al salir el tren, Philo se quedó solo e inmóvil en su compartimiento, contemplando el perfecto equilibrio de su sombrero de paja en las rodillas. Se fijó en el dibujo de la paja: líneas en zigzag, o bien, mirándolo de otra manera, flechas apuntando a la izquierda y la derecha, o también una espina de pez. Como por la ventanilla sólo se veía suciedad y hollín, volvió a bajar la vista.


  Durante la parada en Sacramento, apareció un hombre que era el colmo de lo anodino. Tanto su vestimenta y complementos (sombrero de paja y gafas de sol) como su actitud general traducían el deseo de no llamar la atención. Sin embargo, como en el compartimiento sólo estaban ellos dos, Philo soltó una carcajada mustia.


  —¿Qué pasa?


  —No tema —dijo, con la garganta seca tras varias horas sin hablar—, me voy a casa. —Como el de las gafas no contestaba, añadió—: Ya sé que es uno de ellos, y que le han encargado que me vigile.


  De repente se puso nervioso. Cabía la posibilidad de que el recién llegado no fuera otro esbirro, y de que hubiera hecho el ridículo con un desconocido, añadiendo otra humillación a la larga lista que llevaba a sus espaldas.


  Entonces el hombre de las gafas dijo:


  —Espero que no le importe que le vigile.


  —Mire, la verdad es que sí me importa.


  Había recuperado la seguridad, y con ella la indignación.


  —Ya. Pues le propongo que hablemos hasta llegar a Auburn. Falta menos de una hora, pero quizá tengamos tiempo de llegar a un acuerdo.


  —Oh, entiendo. Pero no tengo ningunas ganas de seguir trabajando en el proyecto de la televisión. Eso es agua pasada. Llevo dos semanas… —Le tembló el labio inferior, y bajó la vista—. Llevo dos semanas desesperado. Desesperado. No se lo imagina.


  —Quizá sí.


  —No, imposible. —Philo se inclinó y, con la misma intensidad y elocuencia con las que se había expresado frente a cierta pizarra, declaró—: Renuncio. Al cuerno con la idea. Como si no existiera. Mi vocación, mi pasión, lo que iba a ser mi carrera, han estado a punto de matar a mi mujer. Eso no puede imaginárselo nadie.


  El hombre reaccionó apretando los labios.


  —Yo creo que sí. —Se quitó el sombrero de paja y lo dejó al lado, en el asiento. Después se quitó las gafas de sol, revelando unos ojos azules y brillantes, le tendió la mano a Philo y dijo—: Me llamo Charles Carter. Admiro profundamente su idea sobre la televisión, y me parece que puedo hacerme una idea de lo que ha sufrido.
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  CAPÍTULO 1


  En San Francisco, ciudad propensa a perdonar, e incluso a aplaudir, los delitos menores, la multa por pegar carteles en los edificios era, sorprendentemente, de treinta dólares, cantidad fuera del alcance, no ya de cualquier chaval que se ganara la vida de ese modo, sino de sus jefes. Sin embargo, y dada la existencia de ocho teatros grandes y varias decenas de salas más pequeñas (todas con espectáculos, películas y exposiciones en cartel), no había más remedio que recurrir a la propaganda, fuera o no legal. Desde medianoche hasta el amanecer, Tally’s Gulch, Market Street, Tenderloin y North Beach se veían asediados por una avalancha de críos cuyas mejores y únicas credenciales eran la viveza y el sigilo. Trabajando en grupos de tres (uno para aguantar el cubo de cola, que pesaba mucho, otro para cargar con los carteles enrollados, y otro encargado de manejar las escobas y los palos), eran capaces de cubrir toda una manzana en escasos minutos. Ahora bien, un cartel pegado a medianoche con toda certeza quedaría cubierto por el que se pegase a las tres de la mañana. Por lo tanto, se trataba de esperar lo máximo posible, pero no tanto como para verse sorprendidos por el sol, o por el furgón policial, ya que de vez en cuando había redada antes del amanecer.


  La primera semana de octubre de 1923 marcaba el inicio de la temporada de otoño. De modo que entonces las calles se veían aún más pobladas que de costumbre. Habían llegado a la ciudad las giras de Heliogábalo y Carmen. El circo de los hermanos Sells se estaba instalando en Golden Gate Park. El Tower tendría dos semanas en cartel I’ll Say She Is, con los hermanos Marx, y una decena de estudios de cine estrenaban con prisas sus producciones a fin de hacerle la competencia al nuevo Chaplin, un drama ambientado en París. Hasta la propia gran dama, el Orpheum (que, víctima del cine, había caído en desuso), albergaba su primer espectáculo en tres años. Aparte de eso, no se conocían más detalles.


  Una vez iniciada la temporada, la competencia adquiría un componente de agresividad, ya que la policía efectuaba redadas cada noche. Todas empezaban, inevitablemente, a las cuatro de la mañana, por el simple motivo de que poco después de esa hora las panaderías del barrio abrían sus puertas a las fuerzas del orden. ¡Pobre del rezagado que aún estuviera en la calle después de las 3.45!


  La función del jueves por la noche de Heligábalo era la última de la compañía italiana encabezada por el gran tenor Cavelli. La función terminaba a las once, pero el público exigió bises, y al cierre de la sala, la entrada de artistas ya se había convertido en un hormigueo de admiradores, que secuestraron a varios miembros de la compañía y se los llevaron a cantar a casa, o a algún bar clandestino. Los chicos que pegaban las ocho hojas del cartel de un domador de leones compartían calle con corros de mujeres vestidas de largo y hombres de etiqueta, en cuyo centro, perplejos pero felices, unos italianos cantaban como canarios, de camino entre el Lamplighter y el café Four Sins.


  A escasos minutos para las cuatro, las calles se quedaron vacías de muchachos. Los últimos rezagados de la ópera, roncos de tanto gritar, se habían dejado caer ya en la cama, o detrás de algún sofá. Durante breves minutos, en el barrio de los teatros del centro de San Francisco reinó un silencio sepulcral.


  A las cuatro en punto, una docena de policías, incluido el jefe en persona, subieron a los furgones más nuevos del departamento, en plena y jovial conversación. Su recorrido les acercó a las obras del cruce de Geary y Hyde, a la pared de ladrillos del lado sur del edificio Edison, incitante como pocas, y a los tablones que rodeaban la biblioteca principal. En cada uno de los citados emplazamientos había grupos de tres chicos que interrumpían su diligente trabajo a fin de saludarles con la mano.


  No se produjo ningún arresto.


  A las cuatro y diez, los furgones aparcaron frente a las columnas dóricas del club Olympic, y los agentes, todos con corbata negra, corrieron juntos (o todo lo juntos que les permitió su estado de embriaguez) hacia el interior del club, donde se les agasajó con una ligera cena francesa, un mensaje breve y humorístico de agradecimiento por parte de su anfitrión, el señor James Carter, y un recital privado de Cavelli, el mejor tenor de toda Europa.


  El cantante arrancó con Oh, Lola, agradable melodía del repertorio de Caruso, y a partir de ahí introdujo a la policía en los gozosos reinos de «Lunge da leí… dei miei bollenti spiriti», antes de un «Celeste Aída» apasionado que hizo sacar el pañuelo a varios hombres hechos y derechos. A continuación, el tenor irguió los hombros, recuperó la compostura y les invitó a aplaudir mientras cantaba «Evviva! Beviam! Beviam!», preludio de un popurrí cuyo colofón fue la canción favorita de Ziegfeld, «I Love My Wife, But Oh You Kid!».


  Al salir el sol, los policías abandonaron el club y bajaron por la escalera llenos de entusiasmo y de profundo amor hacia Cavelli. El capitán Morgan encendió un puro y dijo:


  —¡Da gusto estar vivo!


  Decidieron ir a desayunar a un local de gofres. De camino, se fijaron en que sus zapatos marcaban una especie de ritmo en la acera, y dos agentes empezaron a cantar, tras haber reconocido con exactitud el compás que resonaba por las calles, que empezaban a recibir el calor propio del final del verano: el coro del yunque de Il Trovatore.


  El resto del grupo tardó poco en captar la melodía. Aunque ignorasen la letra, nada les impedía vociferar con entusiasmo a coro. Era la canción que cantaban los gitanos a primera hora de la mañana, y el sentimiento de compañerismo resultaba contagioso. Una farola se reveló como excelente sustituto del yunque. Y un agente, con toda tranquilidad, sacó las balas de su pistola y usó la culata como martillo.


  
    
      Chi del gitano i giorni abbella


      Chi del gitano i giorni abbella


      Chi? Chi i giorni abbella?

    

  


  Estaban justo al lado del edificio Edison, cuya gran pared de ladrillos había quedado íntegramente cubierta de carteles, pero no eran de Chaplin ni del circo, ni habían sido fijados antes de las cuatro; cada centímetro cuadrado de superficie estaba ocupado por carteles de tres hojas, de ocho, e incluso por uno espectacular de veinticuatro. El formato variaba, pero la imagen no: sobre un fondo de un azul tan oscuro que incluso parecía negro, una figura masculina en tonos cálidos, con turbante, frac y una sonrisa de un blanco deslumbrante, adelantaba la palma derecha, en que sostenía una caja en cuyo interior se mostraba una bola mágica de aspecto futurista, con una corona de llamas amarillas y naranjas. En la parte superior de cada cartel ponía: «El gran Carter», y en la inferior: «¡En todas partes!».


  El grupo estaba compuesto de varias filas, unidas por los brazos de los agentes. Al acercarse a los carteles, interrumpieron el paso de consuno y quedaron fascinados. Inmediatamente después empezaron a dirigir su canto a los carteles, haciendo gestos a las representaciones gigantes de Carter, que era al mismo tiempo su benefactor y su mejor público. Entre las risas de algunos, la letra de la canción sufrió un cambio y se transformó en «El-Gran-Car-ter-es-tá-en-to-das-par-tes».


  En la otra acera, desapercibido, el verdadero Charles Carter, que había acudido a ver en persona la primera exhibición de sus carteles, observó al grupo de policías que cantaban a su imagen, y les vio disgregarse con una sensación de orgullo. El hecho de que la recepción inicial hubiera sido tan favorable le parecía un buen presagio y una bendición.


  Al reparar en su presencia, los policías le dijeron que circulara, recalcando la orden con las porras. Carter se tocó el ala del sombrero y se marchó paseando, con el coro del yunque en los labios. No quedaba mucho tiempo, y había que montar un espectáculo.


  Aquel despliegue promocional les fue en balde. Al tratarse de un espectáculo que sólo llevaba tres meses fuera de cartel, las entradas se vendieron a considerable velocidad. Y había otro detalle: más de un representante del ejército (la guarnición permanente del Presidio no era moco de pavo) reconoció en la mano de Carter algo de aspecto peculiar, muy parecido a un artefacto que tenían orden de buscar. Circularon cartas, telegramas, y al cabo de poco tiempo, el coronel Edmund Starling recibía en su despacho a una persona que llevaba varias semanas a su disposición, como anteriormente había sido el caso de la Araña. Aquel hombre tenía unas dotes más especializadas, y estaba contento de poder ejercerlas en América después de un largo viaje por el continente africano.


  CAPÍTULO 2


  
    REQUISITOS DEL ESPECTÁCULO DE CARTER


    Según lo dispuesto en el contrato, correrán a cargo del señor Carter todo el equipo, medidas de seguridad, personal, material promocional, etc. Los siguientes medios corren a cargo del teatro ORPHEUM:

  


  
    DEPARTAMENTO DE ESCENOGRAFÍA


    Cinco hileras de focos.


    Quince raíles superiores.


    Tres encargados de escenografía.

  


  
    DEPARTAMENTO DE ELECTRICIDAD


    Focos rojos y blancos delante y a los lados del escenario. Sustituir todos los azules por blancos. No usar ninguno blanco. No usar luces laterales. Enseñar el permiso del ayuntamiento para el cableado nuevo.


    Un encargado de electricidad.

  


  
    DEPARTAMENTO DE ATREZO


    Una pasarela por encima del foso: 90 centímetros de anchura, escalones hasta el suelo, pintados de blanco o forrados de tela blanca.


    Una plataforma debajo del escenario: 1,5 m de anchura, 4 m de longitud, 2 m de separación del escenario. La plataforma estará colocada justo debajo de las trampillas centrales, reforzada para soportar el peso del elefante y el instrumental.


    Un saco de serrín.


    Para el tanque de agua de 2.000 litros: acceso desde el escenario al desagüe, conectado al alcantarillado por línea principal o secundaria.


    Dos encargados de atrezo.

  


  
    DEPARTAMENTO DE LA ORQUESTA


    Un piano lo más cerca posible del centro del foso, con el teclado orientado hacia el público. Es imprescindible disponer de percusión y metales.

  


  
    REQUISITOS DE LA COMPAÑÍA


    Tres mesas de cocina para el atrezo.


    Un vestidor a cada lado del escenario.


    Siete percheros y tres sillas para el vestidor.


    Cuatro litros de agua mineral en el camerino del señor Carter.


    (¿Un cojín?)


    
      JAMES CARTER,


      gerente de la compañía

    

  


  El 4 de noviembre por la mañana, desde los bastidores del teatro Orpheum, James Carter miraba fijamente la sección «Requisitos de la compañía» sosteniendo la pluma después sobre la palabra «cojín», menos de veinte segundos después de haberla incorporado. ¿Acaso quería Charlie un cojín para la silla de su vestidor? En caso afirmativo, ¿de qué clase?


  A pesar del efecto atenuante de los cortinajes, James oía el monólogo inicial. Se lo sabía de memoria. Había memorizado el espectáculo en sus cuatro modalidades: tal como acabaría por desarrollarse, tal como constaba por escrito, tal como había sido explicado a la prensa y tal como se había difundido entre algunos miembros de la compañía que no eran de total confianza; en suma, se trataba de un pastel cubierto por varias capas de verdad y de engaño. Su agotamiento era tal, que mientras conservaba fija la mirada en el escenario, presenciando la tanda inaugural de trucos de cartas, estuvo a punto de exclamar: «¿Seguro que quieres un cojín?».


  Ante la posibilidad de contribuir a la pesadilla en que se estaba convirtiendo el espectáculo, James optó por cruzar discretamente las dobles puertas laterales, pasar junto al control de seguridad y acceder a la sala, de magnas proporciones. Recientemente, las dos mil butacas de terciopelo habían sido sometidas a una operación de limpieza, y los pasillos relucían gracias a la acción del aspirador y la fregona. Había pebeteros repartidos por toda la sala, con incienso de Chinatown a la canela. Y el despilfarro no acababa ahí: junto con los programas de mano y los carteles, se habían impreso barajas promocionales. Carter había puesto todo su empeño en crear números nuevos dentro de las limitaciones de su presupuesto; al menos, James sospechaba que se había ceñido más o menos a ellas, si bien estaba dispuesto a pegarle cuatro gritos cuando llegaran las facturas definitivas, por excederse un poco. Rezaba para que sólo rebasara «un poco» lo previsto, puesto que cada centavo resultaba crucial, y para evitar un desastre, era necesario vender todas las entradas de las siguientes dos semanas. De momento, y con el mago en escena, el número de butacas ocupadas era exactamente de doce.


  Este último detalle, con la función en marcha, habría sido catastrófico, pero era la mañana de un día de ensayo, y el individuo del escenario no era Carter, sino Carlo, el suplente, cuyo recitado sonaba tan espantoso como de costumbre. Al oírle entonar una frase con afectación, y ver cómo se equivocaba de ritmo («entonces, ¿cómo sé que no estamos de acuerdo?»), James hizo una mueca. Carlo estaba rodeado de operarios que hacían arreglos de última hora, incluido el de volver a coser el gran telón.


  Cuando consiguió encontrar la tercera galería, tenía en la frente una capa de sudor.


  —Empiezo a entender… —Se dejó caer sin aliento en la butaca contigua a la de su hermano— tu respeto por el público que tiene que sentarse aquí.


  Carter se puso un dedo en los labios. Erguido y cruzado de brazos, era la viva imagen de la concentración.


  —Carlo no está transmitiendo bien.


  —Porque es un idiota.


  —Debe de estar memorizando el texto para poder vendérselo mañana por la mañana al mejor postor —añadió, pensativo.


  —Me alegro de que te hayas dado cuenta, Charles.


  —¿Sabes en qué pienso? —susurró—. Me estoy imaginando a la persona que se sentará esta noche justo aquí, en la butaca 3C42: un espectador de pago, imparcial pero con ganas de divertirse. Y espero que el idiota de metro setenta y cinco que vea en el escenario capte su atención. Más que el idiota de metro setenta y cinco que hay ahora.


  —Oye, ya que estamos ultimando los preparativos…


  —Dime.


  —¿Quieres un cojín para la silla de tu camerino?


  Carter apartó la vista del escenario, donde proseguía el monólogo, con extrañas inflexiones italianas.


  —¿Un cojín?


  —El contrato de Thurston especifica como requisito un cojín.


  —Entérate del tamaño, y que el mío sea más grande.


  —Muy bien. ¿Con borlas de seda?


  —Hombre, tampoco… ¡Un momento!


  Carlo se quedó paralizado encima del escenario. Carter recorrió toda la longitud de la galería dando golpecitos en la baranda, y al final exclamó:


  —¡Luces! Subid el foco del escenario, y haremos que se desplace por el público. ¿Se puede hacer que el eje gire tan arriba? Los espectadores del fondo deberían poder levantar la mano, y que se vieran.


  Cuando quedó claro que, efectivamente, el foco podía girar hasta la tercera galería, Carter volvió a sentarse al lado de James, ocupado en anotar que el mago quería un cojín grande y sin borlas, de una tela agradable pero no demasiado suntuosa: terciopelo, por ejemplo; la seda importada le parecía excesiva.


  Tardó bastante en ponerlo por escrito, sintiéndose observado por su hermano.


  —Te has vuelto loco —dijo éste en voz baja.


  —¿Por qué crees que a Thurston le hace tanta falta un cojín que hasta llega a especificarlo en el contrato?


  —¿Insinúas algún cuadro médico que requiera el empleo de pomadas?


  Mientras Carlo seguía con su cantinela, James y Carter no tuvieron más remedio que aguantarse la risa, como un par de niños durante el sermón.


  —¡Qué cansado estoy! —dijo James, frotándose los ojos—. Pomadas.


  —Po-ma-das —dijo Carter como si cantara, imitando al desastroso Carlo.


  —Bueno. —James respiró hondo para despejarse—. Ahora que hemos solucionado lo del cojín, me parece que ya está listo el espectáculo.


  —Mmmm —dijo Carter al cabo de un rato—. Pues…


  Carlo se había quedado callado. La presentación había concluido.


  Carter dio unas cuantas palmadas.


  —Gracias. Ahora bajo. Por favor, ensayad los cambios de decorado, enseguida me reúno con vosotros. —Cogió a James por un hombro—. Ven. Tengo que decir unas palabras a la compañía sobre una cuestión.


  —¿Ah, sí? —James repasó una lista que ya había revisado mil veces con resultados satisfactorios: el vestuario, la orquestación, el león, el elefante, todos los documentos de la motocicleta, dar instrucciones que se debían dar a los acomodadores…—. Creía que lo teníamos todo controlado, y que sólo faltaban los últimos ensayos.


  —Sí y no. —Su hermano le indicó el camino hacia la escalera principal, cuyos escalones subió de dos en dos—. Queda algo pendiente.


  —¿El permiso para el tanque de agua? Lo recibimos ayer por la noche.


  Carter, que ya se había adelantado unos doce escalones a su hermano, desapareció en el último recodo. James, irritado, se detuvo. Carter asomó la cabeza y dijo:


  —Los carteles. ¿Verdad que salgo con una televisión en la mano? —Sí…


  —Pues para esa ilusión en concreto no tenemos ni los planos ni el equipo —dijo, como si fuera un comentario sobre lo agradable del clima.


  James notó que le subía un calor por el pecho.


  —Que no tenemos…


  —No del todo.


  —¿Para la ilusión más importante de todas?


  —Sí, ésa. —Carter sonrió—. Es un detalle secundario, pero bueno… Gracias por el cojín.


  Cinco minutos después, salió a escena con paso ágil y la camisa recién planchada. Después de dar unas palmadas, pidió atención a los presentes.


  —Señoras y señores, esta noche damos un espectáculo —dijo sin dejar de caminar.


  James, que le seguía nervioso, se detuvo al lado del telón, junto a una mesita con una jarra y seis vasos de agua. Se sirvió agua muy fría y esperó. En aquellas reuniones previas al espectáculo, su hermano nunca usaba apuntes, no sufría el menor tartamudeo y formaba frases completas, como si llevara el discurso ensayado (cosa que James jamás le había visto hacer). En caso de necesidad, era capaz de abordar treinta temas pendientes sin divagar ni repetirse. Sus oyentes formaban un grupo heterogéneo de cuarenta personas. Justo en el centro estaba Carlo, tendido en el escenario y apoyado en un codo, como si estuviera a punto de recibir uvas de una dríade. Tenía a la derecha al imperturbable Willie, un hombre tímido que solía interpretar al malo, debido a que tenía la piel roja con manchas y un ojo en blanco.


  Le seguían Albert y Esperanza, un matrimonio de acróbatas ágiles y bien parecidos, Scott, aprendiz de mago a quien Carter tenía la esperanza de convertir protagonista en solitario de los números representados en los intermedios, y al fondo, la escultural Cleo, que por alguna razón se había puesto el vestido de egipcia varias horas antes de lo necesario, junto con otros cuatro ayudantes reclutados por Carter en la asamblea local de la Sociedad de Magos Americanos. También había electricistas, tramoyistas, operarios, el director de la orquesta y los principales instrumentistas, seis hombres vestidos de negro, Ledocq (cuya atención no se desvió ni un momento de un crucigrama), encargados de atrezo, carpinteros, taquilleras, acomodadores y una serie de individuos cuyo cometido era estar sentados entre el público y no hacerse notar.


  Después de pronunciar un elogio general dirigido a todos los talentos que tenía delante, Carter declaró que no pensaba hacer predicciones hiperbólicas sobre la excelente acogida que se le depararía al espectáculo. Dio a entender que la palabra clave era el comedimiento: cuantas menos promesas se hicieran, más atónito quedaría el público ante lo que, finalmente, viera en el escenario. Durante su parlamento fue concediendo permiso a varios grupos para que se marcharan, puesto que no había ninguna necesidad de que las taquilleras supieran algo más del espectáculo aparte de que tardaría poco en empezar, que estaba prohibido entrar tarde en la sala, y que vigilaran que nadie birlara los carteles de los escaparates.


  En poco tiempo se había quedado a solas con el núcleo duro de su compañía, los miembros que aparecían en el escenario y los que se encargaban de los efectos detrás de él. Gradualmente, a medida que salían los demás grupos, se acercaba a los que quedaban y bajaba la voz, haciendo que se aproximaran los que estaban al borde del escenario para oír sus cada vez menos sonoras instrucciones. El ambiente fue haciéndose íntimo, pues todos tenían muchas esperanzas y, según sabía James, pocas posibilidades de solvencia. Al mirarles, le parecieron un grupo de supervivientes de un naufragio, apelotonados alrededor de una hoguera.


  —Amigos… —dijo Carter. Carraspeó—. Sois las únicas personas que están al corriente del conjunto del espectáculo. Todos lo vais a hacer maravillosamente. —Miró las caras una a una—. Con franqueza: debo pediros que me ayudéis un poco. Como quería disuadir a mis competidores más ambiciosos, guardé los planos de la ilusión «En todas partes» en un lugar que debe ser visitado… esto… enseguida. —Sonrió—. Y con discreción.


  Entre los miembros de la compañía empezaron a apreciarse miradas oblicuas y murmullos sordos. En las noches de estreno siempre era bienvenida la intriga.


  —Tercer acto, preámbulos. —Hizo que se fijaran en la parte izquierda del proscenio, de donde saldría él al principio del acto, anunciándose como el mayor prestidigitador de la historia—. Tradicionalmente hacíamos que el diablo apareciera en escena entre humo de azufre. Ahora hay un nuevo aparato que me permitirá presentarle dentro de una bola de cristal. Hasta ahora no se puede decir que os haya dado muchos detalles sobre su funcionamiento, pero esta tarde tengo que abrir una caja fuerte, y necesito un voluntario de confianza. Los únicos requisitos son que tenga los ojos bien abiertos y el oído fino. ¿Algún voluntario, por favor?


  Puesto que apreciaban tanto a Carter como a la aventura, y ya que no todos eran personas honradas, el grupo al completo levantó la mano, desde madame Cleo al taciturno Willie.


  —Gracias. Me habéis conmovido, de verdad. Carlo, gracias: te ha tocado. Acompáñame, por favor.


  Se oyó el ruido de algo que se cayó por el borde del escenario. Todos los ojos siguieron la dirección del impacto. Incluso Ledocq levantó la vista de su crucigrama. James había volcado la mesa, con la rotura consiguiente de la jarra.


  —¿Estás bien, James?


  —De maravilla, Charles —contestó James a voces y desde lejos—. ¿Y tú?


  Empezó a recoger los trozos de cristal. Carlo, que estaba tan contento que parecía alelado, se reunió en el centro del escenario con su jefe, quien le dio una palmada en el hombro.


  —Estupendo. Por favor, mañana debéis estar disponibles durante todo el día. Tendremos el tiempo justo para ensayar las partes más difíciles antes de levantarse el telón.


  Se despidió con un gesto afectado, el au revoir de un sultán, y el grupo se desbandó. El último en marcharse fue Ledocq, que lo hizo sin la menor prisa, con el periódico a la altura de los ojos y la pluma en los labios. James intentó llamarle la atención, pero vio cómo se internaba en la oscuridad. Carter, James y Carlo se quedaron solos.


  —Carlo… —Carter le miró directamente a sus ojos marrones e inmensos—. ¿Tienes automóvil?


  —Sí. —Carlo se atusó el cabello—. Bueno, puedo coger el de mi chica.


  —Pues ve a por él y ponte ropa de calle. Yo voy a recoger mis cosas. Quedamos aquí dentro de media hora. Ciao!


  Carter le dio una palmada vigorosa en la espalda.


  El cierre de las puertas del escenario resonó por todo el teatro. Ahora Carter y James estaban solos.


  —¿Qué hay de la cena? ¿A las cuatro en tu apartamento?


  —Pero ¿tú estás mal de la cabeza? —exclamó James.


  —Ven, me duele la garganta.


  Fueron a la zona de los camerinos. Carter puso agua a hervir, mientras James empezaba a hablar atropelladamente.


  —¿Por qué mezclas a Carlo en esto? Creía que tú y Ledocq llevabais varias semanas hablando con Philo. Pensaba que os lo había contado todo.


  Carter jugó con la llama de gas que había debajo del cazo del agua, pasando un dedo por encima varias veces.


  —Philo no nos ha contado gran cosa.


  —¿Porque es reservado?


  —No, peor. Cuando viene al taller, y hablo con él de cualquier cosa o charla sobre física con Ledocq, al principio todo va bien, pero cada vez que le pedimos que piense en su invento, se le cae el mundo encima. Verle así es como un jarro de agua fría. Llevo una temporada de muy buen humor, y tengo tantas ilusiones nuevas que ni siquiera sé qué hacer con ellas. Esperaba que se contagiara un poco de mi entusiasmo.


  James pensó en el gran volumen de la compleja maquinaria cuya malograda demostración había presenciado en Berkeley, y miró su reloj.


  —Teniendo en cuenta que se destruyó todo…


  —Bueno, las cosas tampoco están tan negras. Aquella noche, en su casa, Ledocq vio los planos. Y estuvo en la demostración. Ha podido usarlo como punto de partida para la reconstrucción. Lo único que nos falta es la manera de fabricar el tubo de vacío de fondo plano, donde se forma la imagen. Son datos que constan en la descripción que hay en la caja fuerte de Borax.


  James volvió a mirar su reloj, verificando que faltaban pocas horas para el estreno.


  —¿Por qué has esperado tanto tiempo?


  —Si hay algún topo en la compañía, en cuanto hubiera aparecido algo habrían vuelto a robarlo los rufianes. Borax no va a usarlo. Está acostumbrado a esperar durante años, y a ganar la partida de la paciencia. Así que ¿por qué precipitarse?


  Metió dos coladores de té en sendas tazas.


  —Hum. —La idea de proteger la ilusión dejándola en territorio enemigo no carecía de elegancia, pero James estaba enfadado, y se acordó del motivo—: ¿No teníamos miedo de que Carlo fuera un topo? Y ahora vas e informas justo a la persona que querías esquivar.


  —Mira, hace dos semanas puse un cartel de veinticuatro hojas en un lugar muy céntrico, donde aparezco con una televisión en la mano. Espero que haya cumplido su objetivo de alertar a todas las autoridades necesarias. ¿Té?


  —¡Dios mío! Lo que tú tienes no es un cerebro; se parece más a una telaraña con muchas filigranas, y celditas con monos amaestrados tocando el órgano.


  Sin embargo, en cuanto terminó la frase, James vio que la expresión de Carter no era hostil, sino que su hermano dejaba caer todo su peso en la silla del camerino mientras lanzaba un suspiro.


  —Lo siento muchísimo —dijo—. En estos momentos tengo que atender a mil cosas a la vez y… ¿Seguro que no quieres té? Como ves, he llenado dos tazas. La propuesta de la cena a las cuatro sigue en pie, ¿no? Así pasaremos un buen rato tranquilos.


  James asintió con la cabeza, cogió una taza y, tras tomarse unos segundos para controlar la respiración, alejó a soplidos el humo.


  Carter hizo una mueca.


  —Qué asco de silla. —Se levantó y le dio un golpe—. Me parece que es de diseño alemán. Le falta un cojín.


  —Sigue, por favor.


  Se sentó en la mesa de maquillaje con la taza en las dos manos.


  —Bueno, pues Ledocq dice que cuando tenga los planos calcula que sólo tardará unos minutos en hacer el tubo de fondo plano. Luego está el proceso de templado. Habrá que dejar que se enfríe más o menos una hora antes de usarlo, porque si no, se podría incendiar —dijo sin darle importancia—. La cuestión…


  —Perdona, pero…


  —La cuestión es que al principio había pensado usar el aparato de televisión para un número de espiritismo, pero no sé, he cambiado de idea. Los trucos baratos de espíritus ya me hartan un poco. El interés de la televisión va mucho más lejos. Por eso se me había ocurrido usarla toda la noche para varios efectos, pero sería un poco exagerado. La gente se acostumbraría. En conclusión, llevo unos días muy inspirado, a tope. —Marcó un ritmo veloz con los chasquidos de sus dedos—. Las ilusiones de esta noche me salieron seguidas.


  —Sí, hay algunos efectos interesantes.


  —En fin, la televisión… la usaremos para invocar al demonio. No se me ocurre ninguna manera mejor de abogar por Philo.


  James, absorto en la idea de eludir a los matones, tuvo la sensación de haber estado siguiendo una pista falsa.


  —Abogar por Philo.


  —Lo lógico sería que se animara.


  —Una demostración pública —dijo James, y fue como si se hubiera quitado un velo de los ojos—. Sí, claro. Sí. Y que funcione, no como la otra. Pero Carlo se chivará. El ejército enviará a alguien.


  —Mejor.


  —¿Mejor?


  —James, a ti no te drogaron ni te echaron al estuario. Deja que Carlo se chive. Es mi teatro, ya me encargaré yo de ellos.


  Carter rodeó la taza humeante con las dos manos y volvió a separarlas para mostrar que había desaparecido, junto con su contenido, y que en su lugar había una paloma, que se elevó de sus manos y revoloteó por el camerino hasta posarse en un perchero. James la miró, la vio acicalarse debajo del ala y volvió a fijarse en su hermano, ocupado en beber un té que por lo visto no había dejado de tener entre las manos.


  Era consciente de que con Carter no servía de nada razonar. Ya hacía tiempo que se había resignado a que su hermano, y la magia de su hermano, escaparan un poco a su conocimiento.


  —Bueno, pero cuando estés con Carlo ten cuidado.


  Dejó la taza y el platillo en el escurridero.


  —Tengo planes muy concretos para Carlo. —Carter echó un vistazo al colgador—. Acuérdate del sombrero.


  —Gracias.


  Al coger el sombrero, con cuidado de no asustar a la paloma, James miró a su hermano como si intentara verle por primera vez. Tenía el vago recuerdo de que a los siete años Charlie le había parecido un gran héroe, pero los detalles, además de escasos, eran inaprensibles, y al difuminarse sólo habían dejado una sensación de respeto que no sabía describir.


  —No es que crea que vaya a pasarte algo, pero ten cuidado.


  La taquilla del Orpheum abrió a las doce del mediodía. Lo que en 1911 era el despacho de Murdoch se había convertido en almacén para el atrezo. Su famosa ventana, por la que veía hasta dónde llegaba la cola, estaba tapada con planchas y clavos.


  La cola para el estreno del espectáculo de Carter, pese a ser respetable, no parecía nada del otro mundo. Unas cuantas personas miraban las fotos publicitarias puestas en la acera sobre caballetes. La prensa vespertina llevaba un artículo muy simpático donde se daba a entender que los nuevos efectos del hijo pródigo de la ciudad eran una maravilla. Por eso James, que estaba fuera del teatro fumando un cigarrillo detrás de otro mientras contaba cabezas, rezó para que más tarde llegara otra tanda de espectadores.


  Una vez atendidas todas las personas que hacían cola, James se dedicó a mirar a izquierda y derecha de la manzana, hasta que empezó a parecer que esperara verdaderas multitudes, lo cual, para un gerente de teatro, siempre es una actitud funesta. Apagó el último cigarrillo y volvió a entrar.


  La taquillera, cuya visión periférica era excelente, reparó en su desaparición y siguió leyendo el Movie Herald Weekly, que contenía jugosas declaraciones de Rod La Rocque sobre Valentino.


  De repente alzó la vista, pues el sol se había tapado de golpe. Tenía delante a un hombre calvo, un verdadero jayán que miraba los caballetes, los carteles y a la propia taquillera como si estuviera de visita en un país pobre.


  —Una entrada de platea, por favor. Para el espectáculo de magia.


  Por el tono en que lo dijo, parecía que se tratara de cualquier cosa menos de un espectáculo de magia.


  —Ocho dólares, por favor.


  —Ocho… dólares. ¡Caray! ¡Pues menudo espectáculo de magia debe de ser! Joven, ahórreme los ocho dólares y haga el favor de consultar la lista de invitados. Debería estar mi nombre.


  —Enseguida. ¿Quién le ha invitado?


  —Carlo Roddy.


  La taquillera, bostezando, pasó algunas hojas de papel cebolla.


  —No tiene lista de invitados. ¿Alguien más?


  Ante la insistencia con que la miraba el calvo, empezó a temer que no se marchara, y que tuviera que seguir leyendo la revista mientras él seguía plantado delante.


  —Pues deme la entrada más barata.


  —Tercera galería. Esta noche son cincuenta centavos.


  —Una ganga.


  El calvo soltó medio dólar. La taquillera cogió el fajo de entradas de la tercera galería y le hizo entrega de una.


  —Las puertas se abren a las siete y media, y el espectáculo empieza a las ocho en punto. Ah, sí, otra cosa: no está permitido entrar con animales.


  —¿Cómo?


  Por un momento le había dado la impresión de verle con un perrito en los brazos, pero decididamente no llevaba ninguno.


  —Mmm —dijo, y recitó por enésima vez, monótonamente—: Por favor, no divulgue ningún detalle del tercer acto, cuando Carter engaña al Diablo.


  El calvo hizo chocar sus tacones y dijo:


  —A su servicio.


  CAPÍTULO 3


  La chica de Carlo tenía un Cadillac del 23, un verdadero bólido de líneas elegantes y buen estado de mantenimiento, aunque más que a ella, a quien pertenecía era a su marido. Su color azul marino delataba un pulido frecuente, cuya aplicación no despertaba quejas entre los criados, ya que el propietario viajaba con frecuencia, el cuentakilómetros era fácil de desconectar y a Sunset Beach se llegaba en un periquete.


  Durante al trayecto a Arbor Villa, Carter elogió dos veces la suavidad de la suspensión, y la buena conducción general del vehículo.


  —Sí, va como la seda —dijo Carlo en ambas ocasiones.


  A lo largo del viaje, Carlo se interrogaba mentalmente sobre las sospechas de Carter. Se decía que los magos vivían de engañar a la gente; por lo tanto, un buen chivato debía seguirles el juego. En el fondo, el sistema era el mismo que había usado para tomar prestado el bólido: una filosofía sin complicaciones, que le daría relativamente buen resultado durante las pocas horas de vida que le quedaban.


  Llegaron al final de la Cuarta avenida y aparcaron en el arcén. Carter se echó al hombro la cartera de piel y la acarició, según dijo, para tener buena suerte.


  El resto del viaje tenían que hacerlo a pie. Al acercarse a la casa de Borax, comprobaron que allí no reinaba exactamente el silencio. Además de los pájaros, y de los aullidos de varios perros, parecía que el propio deterioro de la mansión hiciera ruido.


  —¿Vive aquí? Pues tampoco es tan grande —susurró Carlo.


  Se hallaban a un centenar de metros, en un camino de acceso en desuso.


  —Son las dos. Borax está en la iglesia, y se ha llevado a los criados. Disponemos como mínimo de tres cuartos de hora en los que no nos molestará nadie. De todos modos, nos acercaremos sin llegar a la altura de las casitas, por si se ha quedado alguien. Ven un momento. —Carter se apoyó en una palmera y hurgó en el bolsillo de su chaqueta—. ¿Qué te parece?


  Carlo cogió las ocho hojas de papel cebolla que le enseñaba Carter. Estaban cubiertas de esquemas y ecuaciones plagadas de letras griegas.


  —¡Eh! Pone «televisión». Ya tiene los planos.


  —Estupendo. Gracias.


  Carter se los guardó en la cartera. El repertorio de Carlo constaba de una sola expresión de admiración, consistente en levantar el labio inferior y fruncir el entrecejo como si se estuviera concentrando. Echó mano de ella mientras Carter reemprendía su camino. Sustituir los planos por otros falsos. Muy inteligente.


  Carter hizo que se salieran del camino y se abrieran paso entre las raíces enredadas de unas tecas importadas de Kalimantan. A pesar de la profundidad del lecho de matas secas por donde iban, el mago apenas hacía ruido. En una ocasión, después de saltar por encima de un ruidoso montón de hojas secas, se giró y al ver que Carlo hacía lo mismo, sonrió.


  El recorrido a campo traviesa les llevó a un rincón oscuro del ala oeste de Arbor Villa, donde las palmeras datileras condenaban a la casa a una penumbra perpetua. En aquella parte ya hacía tiempo que los niños del barrio habían roto casi todas las ventanas. Carter buscó con la mirada algún acceso practicable, y acabó eligiendo un ventanal tapado con una alfombra de origen navajo que se caía a trozos. Estaba enganchada con unas cuantas tachuelas, que se desprendieron de la madera mediante un simple y enérgico estirón.


  Una vez dentro, y con la vista acostumbrada a la oscuridad (Borax no disponía de tantos medios como para salir de casa y dejarse la luz eléctrica encendida), aguzaron el oído para comprobar si se percibía algún ruido doméstico, pero tan sólo se escuchaba a lo lejos, a los pavos reales, cuyo reclamo acentuaba la desolación ambiental. Estaban en un salón poco usado, con alfombras turcas raídas en el suelo, y las paredes cubiertas de libros y de óleos de barcos en alta mar. Olía a moho.


  Carlo sacudió la cabeza.


  —Un hombre rico debería tener mejores cerraduras.


  —Chist.


  —¿Dónde está la caja fuerte?


  Carter se puso un dedo en los labios, y a continuación le indicó a Carlo que siguiera sus pasos sin la menor desviación. Salieron de la sala —cuya puerta estaba abierta a medias— y accedieron a un pasillo con olor a humedad, flanqueado por hornacinas con armaduras, cuyas largas hachas parecían a punto de caer sobre el primero que pasara. El itinerario puso nervioso a Carlo, pues estaban recorriendo tantas habitaciones y pasillos casi idénticos que empezaba a dudar de que Carter buscara alguna caja fuerte. Quizá tuviera motivos más oscuros, incluido, por qué no, el de eliminarle a él. Cada vez que veía desaparecer la mano del mago en la chaqueta, a Carlo se le formaba un nudo en la garganta, que sólo se disolvía al comprobar que lo hacía para consultar un reloj de bolsillo.


  Por fin, llegados a un salón con poca luz —¿era el mismo por donde habían entrado, u otro?—, Carter se acercó a una estantería, extendió el brazo y miró por encima del hombro con cara de preocupación.


  —Carlo, sé buen chico y dime que no hay nadie en la ventana.


  Carlo giró bruscamente la cabeza en dirección a la ventana, que estaba tapada con una manta de un diseño completamente distinto. No vio nada, y volvió a mirar al jefe.


  —No, hay una manta…


  Justo en el momento en que había apartado la vista, Carter había desplazado la estantería, en cuyo lugar aparecía una salita gris con muros de cemento de Portland.


  —¡Ay, me lo he perdido! —se quejó Carlo—. No me ha enseñado cómo lo ha hecho.


  —Lástima. Ven, Carlo.


  Dentro de la sala, que era de techo alto, lo único que aliviaba la sensación agobiante que producían las paredes grises eran las ventanas altas y los simpáticos recuerdos con que Borax había decorado la sala: fotos de amigos, placas de homenaje del ayuntamiento de Oakland y pinturas de pájaros, flores y niños, que parecían obra de un aficionado.


  —Tenemos unos veinticinco minutos —dijo Carter. Protegido por paredes macizas, volvía a hablar con una voz casi normal—. Yo me dedicaré a abrir la caja fuerte. Tú, mientras tanto, permanece a la escucha por si vuelve alguien antes de lo previsto.


  Empujaron la estantería por el raíl, hasta dejarla prácticamente cerrada. Carlo permaneció apoyado en ella con los sentidos aguzados, pero sin perder de vista a su jefe, porque era la primera vez que veía forzar una caja de caudales. Había oído contar cosas al respecto. ¿En qué momento se pasaría Carter papel de lija por las yemas de los dedos?


  El mago palpó la puerta de metal con relieves, murmurando para sí:


  —Puerorum spectatorum operatque studio. —Y añadió—: Conjuros.


  De hecho, lo que había recitado era una canción de Thacher, de su época de estudiante.


  La caja fuerte de Borax, un modelo Schlage de gama alta del año 1917, estaba empotrada al mismo nivel de la pared, con cemento. Carter acercó dos sillas, dejó la bolsa de trabajo en la primera y se sentó en la segunda. Después abrió la cremallera de la bolsa y mediante un elegante movimiento sacó una botella de vino, y no un estetoscopio, como esperaba Carlo.


  —¿Cómo se abre una caja fuerte con una botella de vino?


  Carter cogió un sacacorchos, descorchó la botella y la dejó en la silla. A continuación sacó un paquetito de papel de periódico, y al romperlo dejó a la vista una copa de vino. La depositó suavemente junto a la botella y cruzó los brazos.


  —El vino tinto hay que dejarlo respirar ocho minutos —dijo, mirándose las uñas—. Borax me había enseñado este escondite varias veces. Estaba muy orgulloso. —Extendió el brazo derecho y giró al azar el disco de la caja de caudales. En lugar de observar el movimiento (parecía un niño con una peonza), sus ojos azules se fijaron en Carlo—. Nunca me dejaba acercarme lo bastante como para ver la combinación que introducía. Supongo que pensaba que sin ese dato no se podía abrir la caja fuerte.


  Al pronunciar la palabra «fuerte», Carter hizo bajar la palanca y abrió la puerta, que soltó una especie de bostezo hidráulico. Carlo, atento, adelantó el labio inferior.


  Carter se sirvió un vaso de vino y miró su reloj frunciendo el entrecejo.


  —Tenía previsto que tardaría seis minutos más, pero… —Insinuó un gesto a modo de brindis, pero antes del primer sorbo dirigió la mirada hacia la caja abierta. Tardó un poco en formar las palabras, que al salir de su boca resultaron de lo más contundentes—. Maldito hijo de puta.


  —¿Jefe?


  Carlo estaba seguro de haber oído mal.


  Carter parecía hipnotizado por el contenido de la caja. Dejó el vino en la silla.


  —¿Qué pasa? —Carlo se apartó de donde estaba y miró por encima del hombro de Carter—. Anda —dijo—, si hay otra caja.


  —Borax —susurró Carter—, ¿de dónde has sacado una Olson Failsafe?


  —¿Qué pasa?


  Carter levantó la palma de una mano, y los dos se quedaron como estatuas. El mago contenía casi literalmente la respiración, mientras la mirada de Carlo oscilaba entre su jefe, cuyo semblante estaba enrojeciendo, y el interior de la caja.


  No había gran cosa que mirar, sólo una puerta metálica con un acabado de bronce descolorido y un relieve muy marcado de hojas de roble. El tirador quedaba a la izquierda, el consabido disco a la derecha, y encima, abarcando toda la anchura de la caja, había una divisa de aspecto arcaico, las palabras A prueba de fallos en un estandarte rodeado de candelabros.


  —Bueno. —Carter apuró el vino de un trago—. Lo tenemos crudo.


  —¿En ésta no se oye el mecanismo?


  —Eso sería lo de menos.


  —No ha traído estetoscopio, ¿eh, Carter?


  —En cuestión de forzar cajas, los estetoscopios son como las varitas de los magos.


  Se sacó del bolsillo una agenda pequeña de piel, y hojeó varias páginas cubiertas de cifras. Mientras las repasaba con el dedo, empezó a explicar la difícil situación en la que estaban: el arte de forzar cajas de caudales era un timo perpetuado por quienes lo practicaban. O conseguían reventarlas de manera física, o en el fondo era cuestión de probabilidades matemáticas, y de paciencia.


  —Las cajas fuertes tienen bastante margen de error. Si introduces un número que se acerque por pocos dígitos al código correcto, al final lo acabas consiguiendo. —Sacudió la cabeza—. Y en términos generales, nunca se llega ni siquiera a eso. La mayoría de la gente se compra una caja fuerte carísima, y luego ni siquiera cambia el código de fabrica. —Hizo un gesto con la libreta—. Los que conozco están aquí. La Olson, lógicamente, es un diseño noruego. Aquí. Ya lo tengo. Partiendo del número de serie se pueden averiguar las progresiones que usaron en la fabrica. Luego consultas esta tabla… —Tragó saliva—. O sea, que para este modelo el código de fabrica es cinco, quince, veinte. —Siguió mirando fijamente el disco, sin hacer el menor ademán—. La Schlage llevaba el código de fabrica, seguro —murmuró—. Es decir, que hay muchas posibilidades de que…


  Miró a Carlo, cuya media sonrisa de paciencia era la misma que esbozaba durante los ensayos. Al principio el tema le había interesado, pero la exposición de los detalles había hecho que su pensamiento echara el vuelo, diera una vuelta por la salita y saliera por la ventana.


  Carter se lo explicó con menos rodeos.


  —Esta caja fuerte está diseñada para disuadir a los que quieran forzarla. Sólo se dispone de tres oportunidades para introducir el código correcto.


  —¿Y si te pasas?


  Carter no contestó. La realidad era la siguiente: si algún idiota introducía tres veces el código incorrecto en una caja de caudales Failsafe, la puerta se abría por sí sola y se vaciaba una ampolla de ácido sulfúrico en una placa tratada con clorato de potasa y azúcar. La explosión resultante, como mínimo, destruiría el contenido de la caja. Su mecanismo era el último recurso en cajas, diseñadas originalmente para la nobleza rusa, que vivía en perpetuo temor a que sus ancestrales documentos cayeran en manos de los campesinos durante alguna revuelta. Ahora se exportaban sobre todo para los diplomáticos de ciertos países donde era preferible el suicidio a caer prisionero del enemigo. En Estados Unidos eran ilegales, y ni siquiera gozaban de las preferencias de los contrabandistas de alcohol, dada la frecuencia con que tenían que abrir sus cajas fuertes en estado de embriaguez.


  —No pensemos en eso. —Carter se inclinó y giró el disco hasta cinco—. Seamos positivos. Y confiemos en la pereza de Borax.


  Giró el disco a la derecha hasta ponerlo en el quince, y después a la derecha hasta el veinte. Afuera, en algún punto de la vasta y descuidada superficie de césped, un pavo real gritó dos veces. Carter empujó hacia abajo la palanca.


  No ocurrió nada.


  —Maldita sea. —Se sirvió un poco más de vino y bebió un sorbo—. Borax no sabe la fecha de su nacimiento, o sea, que esa opción queda descartada.


  —¿Y algún número de la suerte, alguno que le gustara?


  —Podría ser, pero Borax es un sentimental, y seguro que eligió una fecha con un valor personal. —Chasqueó los dedos—. El dieciséis de marzo de mil ochocientos setenta y cinco, el día que le habló Dios.


  —¿Que le qué?


  —Carlo, así no me ayudas.


  Giró el disco, palpó el borde con el pulgar y el índice, lo detuvo en el tres, después en el dieciséis y por último, mediante una larga vuelta de ciento ochenta grados, lo colocó en el setenta y cinco. Su mano presionó la palanca y la hizo descender con firmeza.


  La respuesta fue un ruidito insatisfactorio. Carter se irguió y se desperezó entre suspiros, cerrando los puños y apretándose el pecho con los brazos cruzados. Mientras se paseaba por la habitación, observó los recuerdos que Borax tenía en las paredes, —como si estuviera en un museo—. Estoy abierto a sugerencias para el tercer código —murmuró.


  —¿Su cumpleaños? —propuso enseguida Carlo.


  Carter le miró fijamente.


  —¿El de su mujer?


  —Ha estado casado dos veces. Y las quería a las dos.


  —Dieciséis minutos —dijo Carlo.


  —Ya no tiene importancia. Saldremos enseguida, de un modo u otro.


  Carlo se apoyó en la pared y empezó a hurgarse la boca, porque tenía un grano de maíz entre las muelas. Notó que la atención de Carter empezaba a desplazarse de la caja fuerte a él, como si estuviera haciendo algo mal. Optó por ponerse muy derecho.


  —¿Puedo hacer algo?


  —Pues ya que lo dices… Mira, para volver a la casa hay dos caminos, el de delante y el de detrás. El de detrás no tiene escombros, y es el que suele usar Borax, pero a veces, si le llevan las chicas, salen por delante. —Le dio instrucciones concisas de salir al pasillo, doblar a la derecha y subir por un tramo de escaleras. Al final encontraría un salón pequeño desde donde se veían los dos caminos en toda su extensión, hasta la carretera principal—. Ve deprisa, y vuelve volando.


  Carlo empujó la estantería, la hizo moverse sobre sus ruedas y, con la gracia de un bailarín, salió de la habitación. Como los escalones tenían tendencia a crujir por el medio, pisó los bordes de la alfombra con las puntas de los pies. El salón del tercer piso tenía ventanas que daban tanto al camino trasero, claramente visible a los ojos de Carlo, como, del lado norte, a la Cuarta Avenida. A lo lejos, detrás del entramado disperso de ramas y hojas secas, los coches y camiones pasaban raudos por la avenida.


  De pronto vio a un grupo de gente que iba por un camino. Gracias a su vista rápida, logró contar a diecinueve personas: un hombre en silla de ruedas, un clérigo, y el resto mujeres con tocas. Las mujeres formaban un semicírculo, y el clérigo apuntaba al cielo con el índice. Estaban más o menos a cuatrocientos metros.


  Volvió corriendo junto a Carter, que tenía el libro de códigos abierto en el regazo.


  —Viene gente —dijo.


  Describió lo que había visto.


  —¿Un sermón en el camino delantero? ¿Estaban al lado del vagón de tranvía? Pues es el de la vanidad. Me parece que dura menos de cinco minutos. Ayúdame con una fecha —dijo Carter—. O agáchate.


  —¿Agacharme? —El interés de Carlo, esta vez, se había avivado—. ¿Por qué?


  Carter vaciló.


  —Intenta no preocuparte demasiado, pero debes saber que si nos equivocamos de combinación, la caja fuerte explotará.


  Carlo, que ahora estaba impresionado por las posibilidades que podía ofrecer la vida, se irguió en toda su estatura.


  —¿Explotar?


  —Sí, explotar. ¿Alguna idea?


  —Su cumpleaños no… —dijo lentamente. Se acordó de la imagen del viejo en silla de ruedas escuchando el sermón—. Ya lo tengo. Un salmo o un versículo. Por ejemplo, tres, dieciséis, o…


  Carter asintió.


  —Un versículo de la Biblia. No sé si hay algún fragmento donde Dios mande ser bueno.


  —Sí, en todos —dijo Carlo con una risa picara.


  Sin embargo, al ver que Carter seguía igual de serio, se miró los zapatos.


  Tras unos momentos incómodos, empezó a retroceder, tocando con la punta de un zapato en el talón del otro y con los brazos extendidos como si caminara por la cuerda floja. Miró las paredes. Había una foto vieja de los campos de tenis de Arbor Villa. Y un póster muy mono de un perrito blanco venciendo a un bull mastiff enorme. Frunció el entrecejo y leyó en voz alta el pie de la imagen:


  —«¡Lo que cuenta en la pelea no es el tamaño del perro!». Ya veo.


  Miró a Carter, que observaba ceñudo la caja de caudales con los brazos cruzados.


  —Maldita sea —susurró el mago.


  En la pared había algo escrito con tinta roja. Carlo lo leyó.


  —«No está muerta.»/ El mago giró lentamente la cabeza en dirección a su ayudante.


  —¿Cómo?


  —Aquí. —Carlo señaló la pared con el índice—. ¿Qué quiere decir?


  Alguien había escrito con caligrafía rudimentaria y pincel de pelo fino la ominosa frase directamente en la pared de Borax. «No está muerta». Las letras, ni grandes ni pequeñas, quedaban algo por debajo de la altura de los ojos.


  —Ah, es largo de contar —empezó a decir Carter. Automáticamente, la cara de Carlo se convirtió en una máscara que reflejaba una gran atención—. Hace unos años… —De repente sonrió—. ¡Carlo, eres un genio!


  —Gracias.


  —¡Te daría un beso!


  Su ayudante hizo una mueca.


  —¡Eh!


  —Claro, típico de Borax. La Navidad Negra, en mil novecientos diecisiete —dijo Carter, inclinado hacia la caja—. La típica fecha que conmemoraría una persona como él. Doce, veinticinco —dijo, arrastrando las sílabas mientras giraba el disco. A continuación miró de reojo a Carlo, que permanecía a su lado en cuclillas, muy interesado—. Diecisiete —dijo por último, y su mano cogió la palanca.


  El silencio era total.


  Con la mano libre, le hizo señas a Carlo para que se apartara de la caja fuerte.


  —En la esquina —añadió finalmente—. Quédate en la esquina.


  Carlo retrocedía fascinado.


  —Bueno, venga, vamos a jugárnosla. Dentro de nada sabremos si hemos acertado —dijo Carter.


  Bajó la palanca, que provocó una especie de suspiro maravilloso, el ruido de los engranajes al ceder.


  Después de aquel esfuerzo tan intenso, al abrirse la puerta pareció que hubiera más luz en la salita. Carlo se fijó en que sucedía algo raro: a pesar de que Carter no tocaba la caja de caudales, estaba abriéndose por su propio impulso.


  —¡Agáchate!


  Carter retrocedió de un salto, tropezó y se cayó en el suelo de piedra. Carlo se arrojó de lado, al mismo tiempo que oía un ruido parecido al de una canica rodando por un tobogán de hojalata. Después se rompió algo, y de la caja de caudales salió una nube de humo negro del tamaño de una col, que flotó tranquilamente hacia el techo. Todo había sucedido en menos de un segundo.


  Carlo se levantó temblando, y vio que Carter se acercaba poco a poco a la abertura chamuscada de la caja, arrastrando los pies por el suelo.


  —Oh —murmuró el mago.


  Dentro de la caja había trozos de papel carbonizado; aparte de algunas palabras en los márgenes, salvadas de la quema, todo eran cenizas. Hurgó entre los documentos y no encontró más que residuos. Se miró las manos y estaban tiznadas.


  —Ha sido… ¡ha sido espectacular! —exclamó Carlo, acordándose de los números de variedades donde un vagabundo le da a un ricachón un puro con un petardo—. Ha sido increíble. Ha sido… ¡Caramba! ¡Se ha destruido todo! ¡Ya no están los planos! ¿Se encuentra usted bien?


  —No. —En los ojos de Carter dominaba por completo el azul, menos el puntito minúsculo de las pupilas. Se tocó la barbilla con una mano—. ¿Qué he hecho…? ¿Qué he hecho?


  Al apartarla, se vio que tenía una mancha en el mentón.


  —¿Jefe?


  Carlo nunca había visto a Carter con una mancha en el mentón.


  —Tenemos que irnos. —Sin embargo, Carter no se movió—. Maldita sea. Soy un imbécil.


  Se le empezaron a empañar los ojos.


  —Deberíamos ir saliendo. Están a punto de llegar.


  —Es que… —Carter volvió a mirar dentro de la caja con los ojos llorosos, como un niño que ha perdido la pelota de béisbol por la reja de la alcantarilla—. No puedo creer lo que he hecho.


  Carlo comenzó a meter cosas en la cartera, murmurando:


  —El vino, las notas falsas… Deprisa.


  Depositó el conjunto en los brazos de Carter, que recibió aquellos objetos:


  —Gracias —dijo, y con voz de aturdimiento, repitió—: ¿Qué he hecho?


  Y se dejó guiar por su ayudante hacia el pasillo. Como en el piso de abajo había ruido, apretó el paso. Cuando llegaron a la sala con la alfombra navaja en la ventana, Carter, se maldecía a sí mismo mientras huía como alma que lleva el diablo.
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  Veinticuatro horas antes, la señorita Olive White se encargaba del trabajo pendiente. Ante la inminencia del estreno del Gran Carter, muchos periodistas habían acudido a consultar libros sobre magia o magos. Olive los repuso en sus estantes, hojeándolos por si había alguna marca de lápiz o la mancha circular de algún vaso, indicios evidentes de que los usuarios habían copiado directamente de los libros, en vez de crear un lenguaje propio para describir el espectáculo. Como para el lector medio la magia era simplemente magia, a nadie le importaría gran cosa ser informado por la prensa de que Carter ejecutaría un repertorio que, en realidad, correspondía al de Frederick Powell en 1890.


  —¡Hombres! ¡Qué perezosos! —murmuró Olive, mientras hojeaba un ejemplar de un libro de Robert-Houdin en cuyo lomo habían aparecido varias fisuras nuevas.


  El ejemplar se abrió por una página ilustrada con la tarjeta de visita profesional de Robert-Houdin, cuya reproducción figuraba en el frontispicio de sus Memorias con la leyenda macedoine calligraphique. Tenía unos trazos finísimos y resultaba ilegible; le sonaba, pero sin saber de qué. Sólo supo que era una tarjeta comercial al leer las instrucciones suministradas por los editores: «Acerque mucho el libro a los ojos, incline la página y mírela con un solo ojo, desde abajo, como un telescopio. ¿Qué ve? Gírela cuarenta y cinco grados. ¿Qué ve? Siga girándola. ¿Ahora qué ve?».


  Olive siguió las instrucciones con curiosidad, y se llevó una sorpresa tan grande que soltó el libro y se le cayó al suelo, con lo cual provocó la enésima fractura de su lomo. Se tapó la boca con la mano.


  —Locas conjeturas, Olive, locas conjeturas —murmuró al recoger el libro.


  Después se encerró en su despachito, abrió una carta que tenía guardada bajo llave en un cajón y realizó una llamada telefónica. Al cabo de un minuto estaba hablando con la telefonista de la centralita de un hotel de Denver.


  Para el Departamento del Tesoro fue un día muy ajetreado. Tras varios meses de esfuerzos, los agentes habían logrado capturar el Billie Dove, una motora ligera que tenía el motor trucado para ir más deprisa que cualquier embarcación del gobierno, incluso con todo un cargamento de barriles de aguardiente.


  Tanto en la sede central como en las delegaciones del resto del país, el ambiente era de júbilo, porque a todos los agentes les gustaba la sensación de haber realizado una buena captura, incluso a los que aceptaban sobornos. No obstante, a última hora llegó a Washington un telegrama de la delegación de Denver que acabó aguando un poco la fiesta. Se trataba de un mensaje urgente, y sin relación alguna con la magia: había desaparecido un agente.


  Nada hacía sospechar que en aquel asunto hubiera gato encerrado, pero en la central reinaba una profunda división de opiniones sobre si aquel agente, en concreto, era capaz de despedirse a la francesa. Así pues, con cautela y haciendo constar que todavía no había ningún motivo de alarma, se difundió por todo el país el comunicado según el cual había desaparecido el agente Griffin.


  CAPÍTULO 4


  Eran las cuatro en punto —faltaban cuatro horas para que se levantara el telón—, y en casa de James Carter faltaba poco para que llegaran los invitados. En términos generales, la relación de James con las fiestas se asemejaba a la de Carter con los espectáculos de magia: eran su vida. En cambio, aquella tarde no se comportaba de la manera habitual. Antes de que llegara su hermano había estado mirando el reloj cada cinco minutos. Poco después de que Carter llamara a la puerta, y le contara el fallo al forzar la caja fuerte, se guardó el reloj, se sentó en el sofá y se aplicó a los ojos una toallita fría.


  —No tenemos tiempo de preocuparnos —dijo su hermano.


  Lamentó el mutismo de James. Un poco de discusión entre los dos siempre ayudaba a despejar el panorama.


  —Oye, no te preocupes, todo saldrá bien.


  James suspiró con la toallita en la boca e hizo un gesto raro con los dedos, como si invitara a los hados a castigarle todavía más.


  Carter empezaba a molestarse. En un alarde de imaginación, había preparado una serie de números completamente nuevos, ilusiones que ni mucho menos se agotaban en la televisión, y con toda franqueza, se moría de ganas de que se reconociera su esfuerzo.


  —No todo tiene que depender del aparato de televisión —dijo.


  James se decidió a intervenir, hablando lentamente.


  —Esta noche quedan doscientas entradas sin vender, descontando las invitaciones que hemos repartido. Te juro que en toda la región no hay ni una sola monja, ni un solo niño lisiado sin su entrada, pero aún quedan doscientas. —Se levantó tocándose las sienes—. Y del resto de los días ni me preguntes.


  —Con el boca a oreja…


  —Si pones un elefante en un cartel, el público irá a ver un elefante. Si pones una televisión, aunque no sepan qué es una televisión, irán a ver una televisión. Charlie, por muy buen mago que seas, ¡tú no eres ni un elefante ni una televisión!


  —Tengo otras ilusiones nuevas —dijo Carter sin alterarse.


  —¡Pero ninguna importante!


  Nada más pronunciarlo, James se quedó de piedra, como si le sorprendiera haberlo dicho.


  Carter cruzó los brazos.


  —Mira… —dijo.


  No añadió nada más.


  —Perdona. —James suspiró y, mientras salía de la habitación, añadió—: Es que me preocupas.


  A los pocos segundos, Carter oyó cómo corría el agua de la ducha. Estaba solo en todo el gran espacio habilitado como salón, con la extraña sensación de estar cayéndose de espaldas. Se concentró en varias cosas: el jarrón de azucenas recién cortadas, el pequeño busto romano de mármol… Hasta que se dio cuenta de que su vista se posaba en objetos que se podían tirar al suelo sin querer. Pero no, ahora estaba superando el estadio de las represalias mezquinas. Empezaba a prepararse para actuar en público, y eso significaba cerrarse a las emociones pequeñas y de orden social.


  La mesa estaba puesta para ocho, con los platos Bauer, baratos pero festivos. En la cocina se oía el hipo discreto que emitía un guiso en la olla grande. Había varios ramos alrededor de la maqueta del cartel de «En todas partes», enviados por personas que querían desearle buena suerte. Aunque no hubiera anochecido del todo, las velas estaban encendidas, y en el aparador había botellas abiertas de vino tinto de la cosecha personal de Carter, en proceso de reposo. A pesar de que James le había echado una bronca, había preparado una fiesta y creado un ambiente acogedor en el salón.


  Carter carecía de pistas sobre la identidad de los invitados. Tampoco era tan tonto como para preguntarlo, ni para intentar sonsacarle la información a Tom. Ya hacía años que estaba familiarizado con la cara de entusiasmo y de falsa compasión que era capaz de adoptar el compañero de su hermano, junto con las palabras: «Lo siento, pero es un secreto».


  Tuvo la esperanza de que hubieran invitado a Phoebe, a quien, durante las últimas semanas, había visto demasiado poco. Ella vivía en Oakland, y la reciente vorágine de preparativos escénicos había obligado a Carter a pasarse todo el día, y más de una noche, en el Orpheum. Se imaginó el momento de presentársela a James. Después se imaginó a sí mismo contándole a Phoebe cómo le daba la lata su hermano, pero aquel simple detalle de su intimidad bastó para infundirle vértigo, y le dificultó sobremanera el proceso de blindarse para la función. Se imaginó mirándola a la cara y saludándola con un simple «Hola», y le dio un poco de miedo. Si empezaba a hablar con ella, corría el riesgo de no poder parar.


  El primero en llegar, a las cuatro en punto, fue Max Friz. Olía a menta, y tenía la ropa limpia y tersa. Seguro que acababa de secarla en el muelle, sobre una olla. Aunque pareciera mentira, traía un ramo de lirios. Al ver que James tenía puestas las mismas flores, torció el gesto y aceptó una copa de vino, pero no tenía mucho más que decir. Varios minutos después llegó Philo con el matrimonio Ledocq, en cuya casa se alojaba. Carter le recibió efusivamente, fijándose en que sonreía pero miraba hacia otro punto de la habitación, como llevaba haciendo en las últimas semanas.


  Después de los saludos de rigor, y una vez que los Ledocq hicieron entrega a James de una cesta de fruta, Carter y su mecánico fueron a la chimenea para hablar a solas.


  Ledocq, que estaba afónico, chupaba pastillas para la tos, pero ello no atenuaba sus ganas de hablar.


  —Carlo se ha dedicado a contar a los tramoyistas algo la mar de interesante. —Imitó el acento de Carlo—. «Una explosión tremenda, que casi nos mata a los dos».


  —Si hubiera llegado a matarle, todos los maridos del mundo me habrían organizado un desfile triunfal. ¿Qué tal van los preparativos?


  —Si estrenáramos dentro de tres semanas, iríamos justitos de tiempo. Aún no está seca la laca. Tengo a los chavales abanicando la pintura, para que al menos quede pegajosa. Menudo follón. —Ledocq tosió profusamente, hasta que Carter le preguntó si se encontraba bien—. Ma sacrée toux —susurró Ledocq—. Arena, sosa, cal… Me destroza la garganta.


  Carter levantó la mano. Philo se acercaba, encorvado y con las manos en los bolsillos. El mago le puso una mano en el hombro.


  —Buenas tardes, Philo.


  —Hola.


  —¿Cómo está Pem?


  —Recuperada del todo —dijo Farnsworth inexpresivamente, como en las últimas semanas—. Me gustaría volver con ella, pero siempre me dice que me quede.


  —Es muy buena —dijo Carter.


  —Sí. —Philo alzó la vista—. Me ha dicho James… que se han destruido los planos.


  Desde hacía cierto tiempo interrumpía las frases a la mitad, como si le costara concluirlas. Cada vez que hablaba con Philo, Carter sentía el impulso de apartar la mirada, y asegurarle a la vez que al final se arreglaría todo.


  —Es un revés, no te lo niego, pero no está todo perdido. Estaba pensando… Tenemos todo el equipo menos el tubo de fondo plano. ¿Verdad que falta poco?


  Philo observaba los hierros de la chimenea.


  —Poco… y mucho.


  —Tú sabes fabricarlo —murmuró Carter.


  —Me parece que el chaval está cansado —intervino Ledocq.


  —Mira, cada noche, cuando estoy actuando, hago lo imposible. —Carter trató de influir mentalmente en Philo para que le mirara, pero no había manera de apartarle del morillo de la chimenea, que tocó suavemente con la punta del zapato—. Todavía no es demasiado tarde. Me encantaría que mi espectáculo te inspirara a hacer algo imposible.


  Esta vez, Philo le miró, y la familiaridad de su rostro inquietó a Carter: una sonrisa educada, una máscara que no ocultaba por completo la boca de una sima negra.


  —Antes sabía hacerlo.


  —Todavía puedes…


  Sin embargo, Philo ya había vuelto a bajar la vista y contemplaba cómo sus zapatos daban pequeños puntapiés a los ladrillos de la chimenea.


  —Le entiendo, señor Carter. Usted y el señor Ledocq han sido muy amables, pero no puedo darles lo que quieren. Lo siento.


  Carter siguió la mirada de Philo, cuyo pie, arrastrándose de un modo errático, trazaba un dibujo que reconoció; como después de la muerte de Sarah, cuando él se dedicaba a tallar palos. Philo se hallaba en un lugar que no admitía ningún rayo de luz.


  Ledocq abrió la boca para decir algo, pero Carter se lo impidió con un gesto enérgico de la cabeza, y dijo:


  —Tranquilo, Philo.


  Le dejaron solo. Cuando ya no podía oírles, Carter dijo:


  —Me gustaría poder decirle que al final se arreglará todo.


  —Pues dímelo a mí —susurró Ledocq.


  Transcurridos unos minutos, James pronunció un breve discurso general de bienvenida. Ahora que ejercía de anfitrión, se había crecido y servía vino y limonada con vigor.


  —Es la velada de los inventores —dijo—. Seguro que no os faltan temas de conversación.


  —Y en caso contrario, yo puedo proponerles uno.


  Tom estaba en el sálón, agitando en el aire un folleto. James suspiró.


  —No, por favor.


  La mirada de Tom a su compañero decía: «No conseguirás disuadirme». Aprovechó una pausa en la conversación para leer en voz alta:


  —«Ahora que es propietario de una Victrola, tiene a su alcance el variado mundo de la música. Lo tiene todo a su disposición, desde la pompa y majestad de la ópera, al ritmo loco del jazz. Y lo recibirá en su propio hogar». —Hizo una pausa. El desconcierto era general, con la excepción de James, que echaba chispas—. La semana pasada nos compramos una Victrola —anunció Tom—. La saqué de la caja, y resulta que había mil piezas sueltas. Tengo las instrucciones…


  Ledocq, en aquel punto, empezó a reír con disimulo, mientras Tom seguía hablando:


  —Ya que no hay manera de que me entere de cómo se monta toda esa chatarra, le comenté antes a James que, ya que tenemos reunidos a los grandes cerebros mundiales de la mecánica, sería divertido que nos…


  —Dámelo —susurró Ledocq—. Max, ayúdeme. Philo, si no quieres no hace falta que…


  —No, les ayudaré —dijo Philo sin apenas entonación, y acto seguido se apartó de la chimenea.


  La señora Ledocq resopló con los labios apretados.


  —No sé. Eso de invitar a cenar a una persona afónica y hacerle trabajar… No lo veo muy claro.


  Mientras Philo leía las instrucciones en voz alta, y decía algo de un tubo, Ledocq y Max examinaron las partes a fin de averiguar a qué demontres se refería. Carter pensó que quizá en la cocina hiciera falta una mano.


  En la cocina, sin embargo, le echaron con cajas destempladas. Al ver que estaba a punto de destapar una fuente, James le dio un golpe en el dorso de la mano con una cuchara de madera.


  —Son patatas al horno con queso fundido, y no son para ti. Son para Baby.


  Como Carter empezó a protestar y a mostrar su deseo de ayudar a servir la cena, su hermano añadió que a lo largo de su vida había roto el equivalente a su peso en platos, y le invitó a colaborar abriendo la puerta cuando sonara el timbre. De modo que Carter se marchó, aunque, curiosamente, salió muy animado: James volvía a maltratarle.


  Se quedó a la entrada del salón, observando la curiosa rivalidad que se había creado entre el grupo de inventores y la señora Ledocq, que les había arrebatado las instrucciones y con amable autoridad les indicaba lo que había que hacer.


  —¡Eh, tiene razón! Es este tubo —oyó decir a Philo.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Es divertido. En casa nunca puedo hacerlo. Siempre me cierra la puerta. Aquí pone: «Después de fijar el eje, ajuste la tuerca correspondiente». Ojo, y que no baile.


  Carter sonrió, bebió un poco de vino, consultó su reloj y vio que aún faltaban varias horas para que tuviera que presentarse en la entrada de artistas. Se debatía entre el deseo de participar en la conversación inminente y una impaciencia casi grotesca por cerrar la puerta, apagar las luces y dar inicio a la función. Sonó el timbre. Ya tenía algo que hacer. Abrió la puerta, dispuesto a contar algún chiste de buen tono.


  Al otro lado estaba Phoebe.


  —¿Hola?


  —¡Hola!


  Casi gritó de alegría.


  —¡Ah, hola! —exclamó ella al reconocerle.


  Extendió la mano, Carter se la cogió y prácticamente hizo entrar a rastras a la joven. Phoebe constituía un ejemplo delicioso de contraste entre la sencillez y el glamour: por un lado, apenas llevaba maquillaje en la cara, y había salido sin colorete, pero por el otro se había puesto pintalabios Angelus —«El rojo que impacta»—, y llevaba el cabello muy peripuesto, alisado y sujeto con palillos. Su vestido, de seda negra y con cuentas, dejaba al desnudo una porción de su hermoso cuello.


  —¡Qué alegría verte! —exclamó él.


  —Me alegro de que alguien se alegre.


  Los dedos de Phoebe recorrieron con agilidad la palma de la mano de Carter, y sus callos.


  Giró la cabeza a izquierda y derecha, exhibiendo cada ángulo de su rostro.


  —Estás espectacular —dijo Carter al final.


  —Lo he hecho todo yo sola, pero las chicas de la residencia ni se han enterado. Me gustaría poder perdonárselo, pero…


  —¿Cómo has venido?


  —Haciendo un truco de magia.


  James salió de la cocina secándose las manos con una toalla.


  —Supongo que es Phoebe.


  —¿Y usted James?


  Tras un repaso exhaustivo, James silbó.


  —¡Madre de Dios, pero qué bombón!


  Ella se rió y dijo:


  —Gracias.


  —Charlie, no me habías dicho que tuviera unos labios tan sugerentes. ¡Son increíbles!


  —Siempre se deja lo importante —dijo Phoebe.


  —¡Y qué sonrisa! Espero que el taxi que te he enviado haya llegado a tiempo.


  —Chist. Le he dicho a tu hermano que he venido por arte de magia.


  —Definitivamente, incitas al beso. —James se inclinó y besó a Phoebe en los labios. Como parecía que la joven se hubiera quedado sin habla, añadió—: Tendrás que perdonarme. Es que acabo de volver de París.


  —Muy buena frase —balbuceó ella.


  Carter se rió, encantado de ver a Phoebe desconcertada por su hermano.


  —¡Atentos todos! —James dio unas palmadas y se dirigió al grupo reunido alrededor de la radio—. ¡Os presento a Phoebe Kyle, una verdadera preciosidad!


  Phoebe saludó tímidamente con la mano, sin dirigirse a nadie en concreto.


  —Espera, te voy a traer una copa —dijo James.


  Cuando les dejó solos, Phoebe dijo:


  —Vaya. Ha sido interesante.


  —¿Sabes que os encuentro parecidos?


  —Tengo que contarte varias cosas. ¿Podemos ir a otra parte?


  Carter asintió con la cabeza, dijo que sí en voz alta y añadió:


  —Pero no sé si convendría esperar hasta después de la cena.


  —Anda, si te estás volviendo sensato.


  —A mí tampoco me gusta.


  —Podrías enseñarme la vista.


  Parecía una idea prometedora.


  —Con mucho gusto.


  Cruzó varias habitaciones con ella cogida del brazo, y abrió las puertas de la terraza, que se extendía por tres lados del apartamento. Como estaban en un quinto, la vista era espléndida desde cualquier emplazamiento: detrás de ellos se encontraban los rascacielos del centro, silenciosos en domingo; al este, la naturaleza silvestre de Telegraph Hill; y en la parte de la bahía, un panorama heterogéneo de tejados, paredes encaladas, tendederos y escaleras de madera pintadas de verde, donde vivían las familias italianas de North Beach. Al ser domingo, todo el barrio olía a orégano rehogado con aceite de oliva, y no había porche trasero sin su grupo de jóvenes en camiseta, jugando a las cartas antes de la cena. Carter les veía reír, y detrás, en los huecos que había entre los bloques de pisos, contemplaba las cintas de humo que flotaban sobre la bahía.


  Volvió a girarse hacia el apartamento. Los gestos y sonrisas de James y los Ledocq indicaban claramente que estaban bromeando. Philo se había quedado junto a la Victrola a medio montar. Carter vio que hablaba con Tom y negaba algo con la cabeza.


  —Ya se nota el otoño —dijo Phoebe.


  —Sí, hace unos días que lo vengo observando en la luz.


  —Antes yo también lo veía. Y todavía lo noto.


  —Te he echado de menos.


  La sonrisa de Phoebe, efectivamente, era maravillosa.


  —¿En serio?


  —En serio. He estado trabajando, pero siempre me acuerdo de ti. Llevo unos días muy inspirado. —Le contó algunas cosas del espectáculo: los trucos de cartas iniciales, la manera que se le había ocurrido de que todo el público escogiera una carta… Escenificó ese número para Phoebe, que se rió, aunque no lo hizo en los momentos indicados. Carter la veía nerviosa, y ese nerviosismo le incitaba a hablar—. Haré subir al escenario a más gente de lo habitual. Por ejemplo, haré que un niño me tire cuchillos. —A falta de respuesta, añadió—: Debe de ser divertido.


  —¿Hay algún truco peligroso?


  —No, tanto como peligroso, no.


  —¿Seguro?


  —Al menos yo lo estoy.


  —Pues entonces, ya no suena tan mal eso de que te tire cuchillos un crío.


  Carter le tocó la mejilla con la esperanza de que Phoebe se apoyara en él, pues se acordaba de la manera tan sutil que tenía de responder al tacto, pero le dio la impresión de que lo único que ella hacía era mirarle fijamente tras las gafas negras. De modo que Carter siguió hablando.


  —Me había olvidado de cómo se consigue que la gente se quede boquiabierta, pero desde hace una temporada me fijo mucho en esas cosas. Tengo libretas con apuntes viejos —dijo, extraviando la mirada en los prados que había encima de Telegraph Hill—. Los números que se me han ocurrido en los últimos años no es que fueran muy buenos; de hecho eran tan malos que ni siquiera las representaba en público. En el fondo, más que números de ilusionismo eran discusiones filosóficas con Dios sobre lo mal que pueden llegar a salir las cosas. ¿Sabes?


  —Yo tengo ese tipo de conversaciones cada día, y hace un tiempo que pienso en cosas positivas. Mi actitud hacia el mundo, cuando no quiero destruirlo, es muy favorable.


  Ése es justamente el equilibrio —dijo él, entusiasmado—. Una vez me inventé un truco (porque no merecía el nombre de «ilusión») con pañuelos de seda: desgarraba unos pañuelos rojos de seda de manera muy creativa, y al final se veía que el destrozo era mucho peor aún de lo que parecía. Era magia, pero no del gusto del público.


  Phoebe negó con la cabeza y articuló silenciosamente un «No». Carter siguió hablando.


  —Se me había olvidado que la magia que le gusta el público es la de los milagros. Una tragedia con final feliz.


  Después de tantear la barandilla con las manos, Phoebe se apartó lentamente.


  —¿Todo eso era después de que se muriese tu mujer?


  —Sí, claro. —Carter se quedó callado—. Ya te había hablado de ella, ¿no?


  Phoebe negó con la cabeza.


  —Pero es como si ya la conocieras, ¿verdad?


  Esta vez asintió.


  —Ya. Y… ¿debería maravillarme?


  —No tiene nada de maravilloso.


  Phoebe actuaba como si fuese a recibir un puñetazo. En sus viajes al Extremo Oriente, a Carter le habían contado que los chinos sabían dónde había que tocar para aliviar el dolor. Se arrepintió de no haber estado más atento. Él, por su parte, tenía una sensación de levedad. Miró detrás de Phoebe, hacia Telegraph Hill, donde se había enamorado de Sarah una mañana de primavera de 1911. Ahora estaba a un kilómetro, y a más de una década, de aquello. Qué mundo tan extraño. Se acordó de los jóvenes que iban a buscar pareja al cementerio de Mountain View, de las coristas que se citaban tras el telón con sus galanes, de los amoríos de despacho que nacían en los edificios de Market Street, y experimentó la sensación de que por toda la ciudad, en el calor de algún refugio, en los portales bajo la lluvia, e incluso en algún gélido balcón del edificio Ferry, había lucecitas encendidas. Todo estaba sembrado de lucecitas dobles. Al pasear por la ciudad, se podía mirar por todas partes y casi seguro que donde recayera la mirada se había enamorado alguien.


  —No me explico que sepas tanto de mí —dijo—, pero te aseguro que es maravilloso.


  —Charlie, no soy adivina. No soy ninguna médium ni ningún fantasma… —A Phoebe se le había erizado todo el vello de los brazos, y se los frotó para entrar en calor—. Normalmente no soy así —declaró—. Soy una chica muy despreocupada. Me gusta tu motocicleta, y tengo ganas de que salgamos algún día a bailar.


  Las orquillas y los alfileres que le sujetaban el moño habían empezado a ceder, y el pelo volvía a recuperar su peinado natural. Carter estaba enamorado de ella. No entraba en sus expectativas revivir un sentimiento así, pero en él se había producido una transformación; el muerto corazón ahora volvía a latir.


  —Te… —empezó a decir.


  —Yo era una de las chicas de Borax Smith.


  Phoebe pronunció cada palabra con esmero, como si verificara su elasticidad.


  Al principio fue como si hubiera dicho que era de Kenosha, y Carter estuvo a punto de responder: «Ah, sí, lo conozco. Pasé por allí de gira». Entonces se dio cuenta de lo que implicaba aquella frase.


  —No me parecía justo —empezó a decir ella—. Consideraba que tenía que decírtelo.


  Detrás de Carter, sonaron los golpes de unos dedos en el cristal. Al girarse, vio que su hermano les hacía señas para que entraran a cenar. Volvió a girarse y vio que Phoebe tenía la boca muy tensa y las manos aferradas a la barandilla, como si esperase un terremoto. Entonces ella dijo de un tirón, pues ya hacía tiempo que lo tenía ensayado:


  —Te vi en tus momentos de tristeza, cuando le contabas a Borax todos tus problemas. A veces estaba en la sala, y otras me contaban las demás mujeres lo que habían oído. Nos tenías bastante impresionadas. —Carter intentó acordarse de ella, pero obviamente le resultaba imposible: las tocas, los velos, el silencio…—. Ahora ya sabes por qué te conozco tanto. Entonces ya me gustabas, y sigues gustándome. Hace varios días que en la residencia me dedico básicamente a incordiar, pero es que cada vez que me dices que piensas que tengo algún don, me siento tan culpable que ese sentimiento me devora por dentro.


  —Eres guapísima —susurró él.


  Rodeó la cintura de Phoebe con las manos, y las juntó por detrás. Ella se puso tensa.


  —Lo dices por decir.


  Siguió abrazándola un buen rato, hasta que Phoebe soltó la barandilla y le puso las manos en los hombros. Al notar que ya no estaba tan rígida, a Carter se le apareció la imagen de una manta de pícnic que volvía a posarse en la hierba fresca de otoño después de una ráfaga de brisa.


  —¿Me lo dices en serio? —dijo ella, suspirando—. Como no te veo… Puede que si me lo repites…


  —Eres una mujer guapísima.


  Phoebe se aferró a él con las dos manos en su espalda. James volvió a dar golpes en la ventana, pero Carter le ahuyentó con cara de mal genio.


  Phoebe, con la voz apagada por el abrazo, preguntó:


  —¿Tu hermano está enfadado contigo?


  —Se cree que esta noche me quedaré en bancarrota.


  —¿Y es eso verdad?


  —Me parece que sí.


  —Me alegro —murmuró ella—. Con los hombres de economía boyante siempre he tenido mala suerte.


  —Perdona, pero tengo que preguntarte una cosa. Phoebe, ¿te ha mandado Borax que me espíes?


  —¿En serio? ¿Lo preguntas en serio? No. Desde que te conozco no he hablado con él ni una vez.


  —Esta tarde he forzado su caja fuerte.


  —Tienes una vida muy interesante.


  —Me parece que tú también.


  Phoebe hundió su boca en el cuello de Carter, que de manera inconsciente empezó a acariciarle la nuca, haciendo que incrementara la presión de su cuerpo. Después le tocó la oreja con los labios, y notó en la mejilla el roce de sus gafas.


  —Tengo miedo de no ser lo suficientemente buena para ti.


  —Phoebe…


  Carter cerró los ojos.


  —No puedo ver lo que más te gusta hacer en este mundo.


  —Ya lo sé, pero es una manera de obligarme a cambiar de actitud.


  —Tengo miedo de que me hagas daño.


  Vaciló.


  —Ya sabes que… que fui… responsable de que se muriera mi mujer.


  —Eso fue un accidente.


  Phoebe lo dijo rotundamente, con la misma convicción que al exponer su seguridad de que él no era ningún fantasma. Carter se dio cuenta de que necesitaba oírselo decir, y desde hacía más tiempo de lo que pensaba. Unió su boca a la de ella, y se besaron hasta que reparó en que el ruido atronador de sus tímpanos procedía de dentro de la casa, donde había una mesa llena de comensales de pie, silbando y haciendo todo tipo de comentarios calenturientos mientras aplaudían.


  Durante la cena, la conversación fue divertida, y la comida, excelente de principio a fin. El ambiente era tan agradable que incluso Friz sonrió alguna que otra vez. Hubo un brindis por Carter y por el espectáculo, y se procedió a la lectura de telegramas de Houdini, Thurston, Goldin y Raymond. Ledocq tuvo que marcharse temprano, porque le parecía que si no iba al teatro, se abriría la tierra y saldría una mano gigantesca que arrastraría la función hacia el abismo. Antes de despedirle, Carter leyó en voz alta un breve telegrama. A Monsieur Ledocq: MUCHA SUERTE, QUE SI NO LE ZURRO SINCERAMENTE BENNY LEONARD. Ledocq, conmovido hasta el llanto, lo cogió, se lo guardó en el bolsillo superior de la chaqueta y se marchó en silencio.


  También había un simpático mensaje en francés de Leonetto Cappiello. Al ver que a Carter el nombre no le sonaba de nada, James informó a sus invitados sobre las carencias de su hermano en cuestiones de vida social, puesto que monsieur Cappiello era ni más ni menos que el diseñador del cartel con el lema «En todas partes». Cuando Carter estaba a punto de dar la réplica con aire cansado —ya no tenía ganas de que se burlaran de él—, James concluyó con algo parecido a una disculpa:


  —Mi hermano ha estado tan ocupado diseñando ilusiones que nos dejarán a todos con la boca abierta, que me enorgullezco de ser quien se ocupa de sus asuntos terrenales.


  La conversación derivó en bromas sobre lo evidente que resultaba el enamoramiento de Carter, y los encantos de Phoebe. La señora Ledocq, en concreto, dijo que nunca había visto a Charles Carter tan feliz. Con el plato principal en la mesa, Philo pidió permiso para levantarse y se sentó a solas en la sala de estar.


  Los seis comensales que quedaban se dedicaron a contar anécdotas y a hacerse preguntas. Max, por ejemplo, quiso saber si Phoebe tenía perro. Ante la perplejidad de la joven, Tom, que estaba al corriente del asunto, acudió en su ayuda y le contó que ahora los veteranos de guerra que se habían quedado ciegos en ataques con gas podían transitar por cualquier acera, hasta la más congestionada, gracias a la ayuda de unos perros entrenados como lazarillos.


  Al pasar a la ensalada, siguieron debatiendo sobre si era una solución prudente, o digna. Phoebe, que había ido enterándose de más detalles por boca de Max —en Alemania a los ciegos les estaba permitido ir en barco, autobús o avión en compañía de sus perros—, anunció su intención de conseguir uno, y no sólo eso, sino su esperanza de que se tratara del más imprudente e indigno de los canes, un simple chucho sin sombra de pedigrí, porque eran los únicos que le gustaban.


  Las risas de los comensales se fundieron con las notas corales del Mesías de Hándel, procedentes del salón. Philo volvió a la mesa y ocupó su asiento como si no hubiera pasado nada. Tom entonó a voz en grito «Aleluya», tan fuera de sí que le alborotó a Philo el pelo.


  Por espacio de una hora, Carter estuvo rodeado de amigos y familiares. Entre música, vino y una mujer con quien de vez en cuando hacía manitas debajo de la mesa, aprovechó la última ocasión de relajarse que le brindaría la velada. Entre magos era creencia común que la primera fase del enamoramiento les volvía propensos a cometer errores fatales.
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  Lo último que hizo Griffin antes de marcharse de Denver fue enviar un paquete por correo certificado a su abogado de Bethesda, con instrucciones de abrirlo si no daba señales de vida durante más de una semana. Dentro estaban todas sus notas sobre el caso Carter, incluidas las sospechas de que sus superiores pudieran estar protegiendo al mago. Al final de la última hoja había garabateado lo siguiente: «La botella de vino adjunta figura en las fotografías sin recortar del Examiner que contiene el paquete. La etiqueta es un juego óptico de tipo “cabalístico”, que vista desde un ángulo extremo revela el nombre del bodeguero (Charles Carter), su profesión (mago), sus lugares de residencia (San Francisco y Oakland) y otras frases que carecen de relevancia para esta investigación. Mis averiguaciones confirman que en diciembre de 1897, mediante subasta, Carter recibió la propiedad de unos viñedos embargados del condado de Napa. El testigo Alhino vio que esa noche un hombre (posiblemente Carter) introdujo la botella referida en la habitación de Harding».


  El propio Griffin no tenía más remedio que reconocer que era una simple botella de vino, sin rastro de veneno, pero esa botella insinuaba que Carter podía haber estado en la habitación, hecho al que en ningún momento se había referido el mago. No era suficiente para que le condenaran, pero Griffin estaba seguro de que tras un cara a cara con el mago lograría sonsacarle algo, y en caso de necesidad lo obtendría por la fuerza.


  Sus órdenes eran presentarse a las 6.00 de la mañana. Telefoneó a la estación de tren y pidió un billete de ida en el expreso de las 9.15 de la mañana, con reserva a nombre de Jack Griffin. Cuando un enjambre de agentes llegó a la estación, no les sirvió de nada rondar por las taquillas, porque Jack Griffin no hizo acto de presencia, ni hubo nadie que fuera a recoger su billete. Sin embargo, debido a la resonancia del incidente entre el personal ferroviario, un mozo del cochecama comentó que en el tren de las 7.25 había subido un tal Jack Griffin, y que había comprado un billete a Nueva Orleans.


  Las autoridades de cada localidad donde paraba el ferrocarril fueron puestas sobre aviso, y se movilizó a varios agentes, pero podrían haberse ahorrado todo aquel despliegue. En los últimos tiempos, Jack Griffin había recibido más de una lección sobre el engaño. Se apeó en la segunda parada, y después de un kilómetro y medio a pie, llegó a un aeródromo donde sólo había un Jenny. Encontró al piloto durmiendo en un catre, lo despertó y le preguntó sin ambages cuánto tiempo tardaría en llevarle a San Francisco. El piloto, que aún estaba medio dormido, empezó a soltar el típico discurso sobre lo seguro que era volar, y la de misiones de combate que había pilotado en Francia (todos los pilotos de Jenny contaban lo mismo: era un cuento chino para sacar al pasajero hasta el último cuarto). El piloto sólo interrumpió la perorata ante la presencia de varios billetes de diez dólares en las manos de Griffin.


  —Al anochecer —dijo entonces.


  CAPÍTULO 5


  A las 6.30 el taxista dejó a Carter en la entrada de artistas del Orpheum. Desde ese mismo momento (ya había un mensajero esperándole en la acera con una lista de quejas), todo fue cuesta arriba para Carter. Los geles rojos que se ponían en los focos proyectaban sombras que no se parecían a las de los ensayos. Una de las cañerías que pasaban por encima del escenario había elegido aquel preciso momento para ponerse a gotear. El león estaba nervioso. Cleo tenía dudas sobre su papel en la ilusión egipcia: ¿podía probar algo que se llamaba el método Stanislavski?


  La última petición era tan rara que, mientras supervisaba cómo se introducían unas flores de papel en un cono, Carter le pidió aclaraciones.


  —Mira, no es que finja que soy una princesa egipcia —dijo Cleo, con una voz que parecía sonar mucho más exótica que algunas horas antes—, es que lo soy.


  —Ya veo por dónde vas. Pues me parece muy bien.


  —Aumenta la credibilidad —añadió ella.


  —Claro.


  Carter la vio marcharse, y se quedó mirando el brillo de las lentejuelas de su tocado al pasar por debajo de los focos.


  Se le acercó el director de escena.


  —Señor Carter, el león.


  De modo que se ocupó de Baby, y comprobó que estaba más nervioso que de costumbre. Unas cuantas palabras tranquilizaron al animal, junto con una de las patatas al horno con queso de James.


  El escape de agua se remedió con cinta adhesiva, y el problema de los geles con un simple intercambio. Aunque los problemas parecían no tener fin, a Carter empezó a abstraerse de la realidad inmediata, e ingresó en una zona de serenidad donde nada le afectaba.


  Abordó a Albert y Esperanza y les dijo que justo antes del tercer acto la compañía tendría que ensayar una versión de la aparición del demonio sin televisión. Por lo tanto, el intermedio entre el segundo y tercer acto sería más largo que de costumbre. ¿Les importaría solucionar la papeleta saliendo al proscenio a ejecutar el número de malabarismo «Una noche en la antigua China»? La pareja no sólo no se mostró molesta, sino que dijo estar encantada, y le preguntó si tenía papel flash, y él contestó que acosaran a Ledocq hasta conseguirlo.


  Sin embargo, Ledocq no tardó en quejarse: el papel flash que tenía preparado era volátil y tendía a calentarse solo. ¿En serio querían arriesgarse a que Albert se quemase? Carter prestó la suficiente atención para dirigir la conversación, pero al mismo tiempo tenía puesto el oído al otro lado del telón, donde la orquesta, pagada a setenta dólares por hora, se dedicaba a afinar y leer las partituras que les había entregado.


  Fuera del teatro, en la acera, se paseaban varios niños con canelones que exhibían el póster con la frase «En todas partes». El público del estreno, que ocupaba una porción moderada de acera, estaba pendiente de que se abrieran las puertas. Entre los varios centenares de espectadores que habían llegado temprano había varones con botones de brillantes, cuyas acompañantes femeninas ostentaban collares de perlas fijados al cuerpo al modo parisino, es decir, con cadenas secretas antirrobo. El efecto disuasivo de la medida sobre los ladrones que trabajaban en grupo, y que practicaban el método del choque fortuito y la huida, bastaba para que prefirieran centrarse en las carteras de los hombres.


  También había artistas callejeros que pasaban la gorra: Nessie, el acordeonista ciego, asiduo a los estrenos de toda la ciudad; y un muchacho checo, profesor en vagabundería, según anunció, que declamaba a Shakespeare.


  Las invitaciones de Carter habían sido repartidas a una gama heterogénea de beneficiarios, entre ellos el capitán Willow (que cojeaba por la acera con su esposa), Philo (que llegó con Max Friz y la señora Ledocq), Jossie Dover (espléndida en esmoquin) y la familia Chong, cuyas hijas desempeñarían un papelito en la función. Davie, el alcalde de Oakland, y Rolph, el de San Francisco, estuvieron a punto de chocar, y tras hipócritas zalamerías, procuraron averiguar cuál de los dos había recibido mejor asiento.


  En el callejón de la esquina, que había sido sometido a una limpieza escrupulosa en vistas a la descarga del equipo y de los animales, los chicos de la gasolinera Shell fumaban cigarrillos y bebían ginebra con sus conocidas del cementerio, chicas recién salidas del instituto Mills que se vestían al estilo flapper. En ese momento, Jimmy les estaba diciendo:


  —¿Que si conozco a Carter? ¡Y tanto! Fijaos si es legal que me cuenta todos los trucos.


  Absolutamente nadie le creyó.


  —¡Venga ya! —exclamaron al unísono las chicas.


  Una hilera doble de taxis depositaba a sus pasajeros bajo las luces de la marquesina. De algunos bajaban hombres irritados del Departamento de Guerra, y de otros, ejecutivos de medio pelo de la RCA y la Westinghouse que dirigían miradas asesinas a los primeros. Se había corrido la voz de que, si bien los planos de la televisión habían sido destruidos, los últimos monos del escalafón tenían instrucciones de comprobar de primera mano que Carter no tuviera ninguna baza oculta. A un lado de la entrada había una fila de niños tullidos con sus enfermeras, y al otro los asistentes con entradas de cincuenta centavos, hablando de los maravillosos espectáculos, que habían visto hacía dos o tres temporadas, de si Carter no estaba a la altura de tal o cual estrella de cine, de quién había asesinado al presidente (él, la viuda, el gabinete de Harding o los rojos) y si Charles Carter era una figura más glamourosa o trágica, debate que se remontaba a la época de «El cañón fantasma». ¿Había vuelto a ser igual de bueno que antes de la muerte de su mujer?


  A las 7.30, Carter dio una última vuelta por el escenario y las bambalinas, y a continuación se encerró en su camerino, costumbre que había adquirido hacía muchos años: sus últimos preparativos le tendrían ocupado hasta dos minutos antes de empezar el espectáculo.


  Se quedó en camiseta y calzoncillos. La ropa de trabajo pendía de un colgador, justo encima del espejo para maquillarse. Se sentó, pero volvió a levantarse enseguida, sorprendido por lo mullida que era la silla. Entonces profirió un grito de inocente alegría, porque había un cojín grande de seda. Por unos instantes, reflexionó sobre los placeres que podía comportar ser cabeza de cartel. Después volvió a sentarse con la caja de maquillaje delante: sombra de ojos, lápiz de cejas… Se hizo unos puntitos rojos en las comisuras de los párpados, para que se vieran a pesar de la luz. El siguiente paso era aplicarse una capa de color lo más fina posible, y por encima su arma secreta: maquillaje Max Factor Society, unos polvos que anulaban por completo el brillo. Como era un producto destinado a la gente normal, y no a los actores, todavía no se había popularizado entre los magos. La intención era que el público ni siquiera se diera cuenta de que iba maquillado.


  Metió la mano en todos los bolsillos de la chaqueta, por si había que repasar alguna costura o deshacerla, pero estaban impecables, ya que tres días antes, en un ataque de laboriosidad, se había arreglado el vestuario. Con su clásico traje negro de lana, y la corbata negra puesta… el último paso era arreglarse el turbante. Perfecto. Se palpó los pliegues de damasco, para comprobar que no hubiera nada escondido que pudiera caerse al escenario.


  Después de todos los preparativos, estiró los brazos para alisar las mangas y volvió a mirarse en el espejo. Vio a un hombre cualquiera, de quien él, personalmente, no esperaría milagros.


  Sin embargo, sólo eran las 7.45. Por alguna razón se había preparado demasiado deprisa. Le quedaba un cuarto de hora libre. Inmediatamente experimentó una aguda ansiedad que se le manifestó en el pecho y en los hombros en forma de un color de aspecto rosado.


  A fin de vencerla, exhaló un suspiro de fingida satisfacción y apoyó los pies en la mesa del camerino, con el objetivo de aparentar relajación con aquella postura. Intentó jugar la baza de la nostalgia: ah, ¿cuándo había visto aquel camerino por última vez? Hacía tres o cuatro años, durante una agradable semana de actuaciones. Antes de eso, cuando aún formaba parte del circuito del Keith-Orpheum, había encabezado dos veces el reparto. Y en 1911, claro. ¡Qué función inolvidable! Se acordó del encuentro con sus padres justo antes de la presentación de «Chantaje», y de que habría preferido evitar desesperadamente su presencia en la noche de estreno.


  Esta vez no habían acudido. De hecho, ni siquiera se acordaba de la última vez que habían asistido a su espectáculo. Nueve meses antes, actuando en Rio, le habían prometido asistir, pero no se habían presentado. Se encogió de hombros: contaba con James y Ledocq, tenía un amor en ciernes… En cambio, durante una época había albergado la esperanza de impresionar a sus padres. ¡Cuánto tiempo! ¿Era posible que una persona, al hacerse mayor, necesitara menos a sus padres? ¿No sería que aprendía a sustituirles?


  El escenario debía de estar vacío. Podía salir. Puso orden en el camerino, apagó las luces, cerró la puerta y recorrió el angosto pasillo, donde se cruzó con varios tramoyistas que hablaban en susurros. Él iba con la cabeza gacha, hasta que se cruzó con Ledocq y murmuró que ya salía a trabajar.


  —¿Llevas la cartera?


  Se tocó el bolsillo del pantalón.


  —Sí.


  —Mejor. No hay que salir al escenario sin cartera.


  Concluido el ritual, Ledocq le dio una palmada en la espalda.


  El ángulo del escenario estaba perfectamente ideado: dos grados de oblicuidad respecto al punto de vista del público, para que pareciera menos profundo, sin espacio para esconder a personas o accesorios. Era una combinación de cinta adhesiva, trampillas y señales. Al recorrerlo a grandes pasos, Carter fue notando qué partes cedían un poco, y cuáles estaban reforzadas.


  Se quedó justo en el centro, al lado de una equis pequeña hecha con cinta adhesiva, donde Albert había escrito: «He aquí donde pisó nuestro jefe». Sonrió. Tenía detrás un telón de terciopelo verde a prueba de incendios, y delante otros dos superpuestos, con olor a moho, que en pocos minutos se separarían y le dejarían a la vista del público.


  Estaba completamente solo, en un aislamiento que le resultaba atractivo. La orquesta tocaba el repertorio previo a la función, un popurrí de valses y melodías populares que llegaba a oídos de Carter amortiguado por los telones, y mezclado con el ruido del público; un ruido, pensó, de felicidad. Contuvo el ansia de hacer crujir los nudillos.


  —Eh… —La voz de Phoebe. Tardó un poco en localizarla. Estaba entre bastidores, a la derecha del escenario y con las manos en una barandilla. Oyó que la orquesta llegaba al final del último vals. Se oyeron algunos aplausos, probablemente del gallinero, donde no se tenía miedo al entusiasmo—. Te daría un beso de buena suerte —dijo ella—, pero tienes un maquillaje que apesta. ¡Ay, por Dios! ¿Eso que llevas es Society de Max Factor?


  —Chist.


  —¿Has probado con Helena Rubinstein? Va muy bien.


  Carter escuchaba a medias, dudando si llevaba una baraja. Se palpó el bolsillo de la chaqueta y la encontró.


  —¿Esta noche haces algún número que sea peligroso?


  —Ya me lo habías preguntado. Todos son peligrosos.


  —No, quiero decir muy peligroso.


  Carter giró la cabeza. ¿Cuándo habían empezado a tocar la obertura? Ahora estaba en su apogeo, y faltaba muy poco para que subiera el telón.


  —A las ocho y cuarto me tirarán cuchillos, y a las ocho y veinticinco…


  —No lo digas, por favor. No soporto oír esas cosas.


  —Pues… coger balas. Es lo más peligroso.


  —¿Por qué?


  La música iniciaba un crescendo. Quedaban treinta segundos.


  —Se ha cobrado alguna víctima en el escenario. Resumiendo: hay una pistola cargada, pero se cambia por otra de fogueo. Chung Ling Soo usaba… Da igual, no me hagas caso; tenemos un método infalible para…


  —No lo hagas, por favor.


  —Phoebe, tranquila, no es peligroso. —Le tocó el brazo—. De verdad. Yo nunca me arriesgo.


  Phoebe le tomó una mano entre las suyas.


  —No pienso soltarte hasta que como mínimo te lo pienses.


  Carter la miró, se fijó en el telón y volvió a observarla a ella. El número de la bala duraba dos minutos, y estaba incluido en pleno tercer acto. De hecho era material viejo, una mera repetición de un efecto rescatado de la última temporada.


  —Podría saltármelo.


  Los hombros de la joven se relajaron.


  —Te debo una.


  —¿Como qué?


  —Ya ha parado la música —dijo ella, y le sonrió.


  CAPÍTULO 6


  Poco a poco fueron apagándose las luces, hasta que sólo quedó un foco que recorrió el telón de terciopelo rojo. Su haz se fue atenuando y, con un último redoble de timbales, por primera vez desde el inicio de la década, se separaron los suntuosos cortinajes del teatro Orpheum, señalando el inicio de una función completa.


  El foco iluminó el vacío. El Gran Carter se adelantó por la derecha hacia su marca, dirigiéndole al público saludos escuetos de sultán, mientras la orquesta interpretaba el fragmento más conocido de Pompa y circunstancia.


  Después de ocupar la marca y antes de comenzar a hablar, Carter miró al público. Había vivido muchas noches de estreno, tantas que ni se acordaba, pero pocas le habían provocado una sensación así. Invocó mentalmente su vieja lista de requisitos (¿tengo demasiado calor? No. ¿Demasiado frío? Tampoco), tratando de definir aquella sensación, hasta que comprendió que lo único raro era el hecho de sentir propiamente dicho. Sentía la presencia de Phoebe entre bastidores. ¿Cuándo había sido la última vez que alguien le había esperado detrás del escenario? Vio… butacas vacías al fondo de la sala, una visión que le produjo una urgencia peculiar, como si de repente se hubiera triplicado el deber de hacer pasar un buen rato.


  Los aplausos remitieron. Metió las manos en los bolsillos y, sucesivamente, contrajo y relajó los dedos de los pies dentro de sus zapatos perfectamente lustrados.


  —Señoras y señores, les agradezco su presencia. —A espaldas de él se bajó el telón, y quedó solo en el proscenio—. Este teatro es muy grande, y sólo se merece las ilusiones más extraordinarias y deslumbrantes, aquéllas cuyos montajes cuestan varios miles de dólares. Les invito a presenciar un efecto estupendo, un espectáculo que les dejará boquiabiertos, y que jamás, hasta este día, han visto ojos humanos. Quedarán estupefactos. He aquí… —alargó la pausa— una baraja.


  Enseñó en la mano derecha una baraja de naipes verdes. Reinaba un silencio prácticamente absoluto, un mutismo dubitativo, pues como inicio aquel número parecía algo modesto.


  —Por favor, un voluntario que suba al escenario.


  Carter eligió a un hombre de la cuarta fila con asiento de pasillo, que subió al escenario con una ligereza digna de su dueño.


  —Buenas noches. ¿Cómo se llama?


  —Patrick Smyth, con i griega.


  —Por favor, señor Smyth con i griega, coja una carta. —Abrió la baraja—. La que quiera; por supuesto, no la que yo deseo que elija. Muy bien. No me la enseñe. Gracias. Por favor, vuelva a meterla en la baraja. Perfecto. —Un segundo después, Carter enseñó un nueve de picas—. ¿Era ésta?


  —Sí —dijo el voluntario.


  —Gracias, gracias —dijo Carter, con una inclinación totalmente desproporcionada respecto a la reacción del público.


  Los aplausos recordaban el ruido de la brisa en un periódico. Carter se quedó muy erguido, miró al público con una ceja arqueada y se dirigió al señor Smyth con tono de complicidad.


  —¿Sabe qué le digo? Que no veo muy entusiasmado al público.


  Smyth negó con la cabeza.


  —Y mi trabajo es hacer que se entusiasme.


  —Claro.


  —¿A que le ha parecido facilísimo?


  —No ha sido nada especial —reconoció Smyth.


  Carter había elegido bien: un hombre de críticas constructivas. Barajó las cartas, pensativo.


  —Quizá sospechen que estamos compinchados. Dicen, no sé si con razón, que los magos tienen cómplices. ¿Usted y yo nos conocemos?


  —No.


  —¿Le pago algún dinero?


  —No.


  —¿Nos habíamos cruzado por la calle? Tengo más o menos este aspecto.


  Se puso de perfil, como si sirviera de algo.


  —Tampoco.


  —No sé si creerle. También es posible que le pague para que lo diga.


  —Soy de toda confianza.


  —Pero es que ése es el problema. Si tuviera un cómplice, sería de toda confianza. Entonces, ¿cómo sé que no estamos compinchados? ¿Cómo voy a impresionar a un público tan sofisticado como el de San Francisco, si no sabe quién puede estar conchabado conmigo y quién no? —Se puso una mano en la barbilla—. Tenemos que encontrar una manera de desenmascarar a todos aquellos que puedan ser cómplices míos. —Hizo chasquear los dedos—. Señor Smyth, ya puede volver a sentarse. Unos aplausos para este hombre que asegura que no le pago un centavo.


  El señor Smyth puso cara de tener muchas más cosas que decir, y mantuvo aquel rictus mientras regresaba a su butaca de mala gana.


  —Por favor, que todos los espectadores, sin excepción, miren debajo de su butaca. ¿Hay alguien que tenga escondidos cinco mil dólares en lingotes de oro? —La última pregunta era una improvisación. Carter se imaginó a James entre bambalinas, hojeando como un loco el guión. Oyó murmullos entre el público, y varias exclamaciones aisladas de incredulidad, mientras, a lo largo y ancho de la sala, diversos dedos descubrían que, en efecto, había algo escondido bajo la butaca. Carter siguió hablando—. Disculpen, ¿he dicho cinco mil dólares en lingotes de oro? Quería decir una baraja por cabeza. —Oyó gemidos y risas, y volvió a ceñirse al guión—. Por favor, abran el envoltorio de su baraja de recuerdo. Se habrán dado cuenta de que es bastante fina. Levántenla. Gracias.


  Era un hermoso espectáculo: casi dos mil manos levantando otras tantas barajas. Carter dio instrucciones de abrir la caja y sacar las veintiuna cartas.


  —Son naipes normales. La única diferencia es que en el reverso aparece un charlatán con turbante. Lo ha dibujado monsieur Leonetto Cappiello, de París, Francia —añadió, realizando una nueva improvisación que esperó que oyera James.


  Una vez que todos los espectadores tuvieron las cartas fuera de la caja, Carter les pidió que eligieran una.


  —Pero no me la enseñen, por favor. Usted, el de la fila S cinco butacas hacia el centro: ¡está enseñándome su carta! Bueno, cerraré los ojos. —Carter se puso una venda y continuó—. Ahora, por favor, vuelvan a introducir la carta justo en el centro de la baraja. Exactamente a diez cartas de la primera. Esta noche les obligaré a practicar un poco de matemáticas, pero no se asusten. Ahora corten la baraja. —Enseñó dos dedos—. En dos montones. Ya ven a qué tipo de matemáticas me refiero.


  Los espectadores y espectadoras de toda la sala se miraron las manos, siguiendo las instrucciones de Carter, y dejaron los montones en ellas o sobre las rodillas.


  —De hecho —dijo Carter—, aún queda por hacer algún cálculo. Cojan las tres primeras cartas del final… Ahora las cinco de encima…


  Siguió en la misma línea. El público obedecía, barajando y separando palos. El ruido de gente al contar infundía a la sala una gran animación, pero al fondo del teatro, en un asiento del gallinero, había un hombre que ejecutaba las maniobras como si siguiera las órdenes de un carcelero. Y a cada nueva instrucción («Dejen la carta del final… Ahora vuelvan a barajar…»), se le oía decir con voz sibilante:


  —¡Por favor!


  Al final sus vecinos le dijeron que se callara.


  —Ha llegado el momento de la verdad. Cojan la carta de encima y mírenla. ¿Es ésta?


  De repente el teatro parecía un bosque, y en el ambiente resonaban los trinos y las exclamaciones. Resultaba que Carter había conseguido que todos los espectadores —menos uno, que le había desobedecido adrede— acabaran con la carta elegida al principio. Se quitó la venda. Había casi dos mil cartas moviéndose en el aire, un prado mullido de flores blancas, rojas y negras que se balanceaban mientras la gente se giraba hacia el vecino para preguntarle: «¿Cómo lo ha hecho?».


  —¿Y bien? ¿He elegido la carta de todos? —Carter sonrió—. Eso es señal de que se han cumplido mis expectativas. Todos ustedes son mis cómplices.


  Saludó con una inclinación. En el gallinero, el hombre calvo tocó con el codo a la mujer de su derecha.


  —Menudo fanfarrón —susurró.


  —¡Chist!


  —¿A usted no le parece un fanfarrón?


  —Disculpe. —Era un acomodador, que enfocaba con la linterna el rostro del hombre calvo—. ¿Quiere hacer el favor de acompañarme?


  —He pagado la entrada. Cincuenta centavos.


  —Acompáñeme, por favor.


  Se abrió la chaqueta y enseñó una porra. La mirada del tipo calvo pasó de ella al rostro del acomodador.


  —Caramba. Vaya formas —dijo, y se levantó sin dar ocasión a prolongar el diálogo. El acomodador tenía la misma estatura que él, bastante por encima del metro ochenta—. Tranquilo, ya voy.


  Salió al pasillo. A su paso, varios espectadores se llevaron las manos al tobillo porque les había pisado. El acomodador le agarró el brazo a la altura del bíceps. El calvo miró aquellos dedos que le sostenían.


  —Haría bien en retirar la mano.


  El acomodador le acompañó a la salida del gallinero, sin decir nada.


  Llegaron a la escalera, que estaba oscura, insonorizada y tapada por una cortina. Era una escalera que no sólo llevaba al vestíbulo, sino al tejado.


  —¿Hay alguien aquí que tenga ganas de aprender a hacer magia? —preguntó alegremente Carter.


  Hablaba mirando a los niños lisiados. Antes de la función, las enfermeras le habían dicho cuáles eran lo bastante robustos y gozaban de la suficiente movilidad para participar en lo que él tenía preparado. Se levantaron muchas manos, y los niños chillaron de entusiasmo. Aguzó el oído para identificar las voces capaces de llegar hasta el último rincón de la sala.


  Se alegró de oír una con un tono grave que parecía propio de un gángster, e hizo señas al niño para que subiera al escenario.


  —¿Cómo te llamas?


  —Jake —contestó una voz ronca.


  En efecto, era un pequeño gángster de unos siete años. Seguro que los bolsillos de su pantalón, en los que tenía metidas las manos hasta el fondo, contenían alguna rana, un trozo de cuerda y una navaja. Miraba a Carter como si calculara las apuestas para una pelea de perros.


  —Jake, por la manera de hablar pareces de Nueva York.


  —Qué va, soy del Lower East Side.


  El público estalló en carcajadas, como suele hacerse siempre que un niño se equivoca. Jake les miró como si memorizase todas las caras para una venganza posterior.


  —¿Qué haces en California, Jake?


  —Tengo azma.


  Se oyeron más risas, contrariamente a la intención de Carter. Había concebido aquella ilusión para hacer feliz a un niño en el escenario. Era de vital importancia predisponer los ánimos del público a favor del crío.


  —Jake, voy a enseñarte unos trucos para que no te moleste el asma, ¿vale?


  Phoebe Kyle estaba entre bastidores, atenta y apoyada en la baranda. Mientras tanto, en el escenario, Carter le enseñaba al niño a sujetar una baraja «igual que los magos», pero no lograba conseguir que Jake hiciese saltar una carta como él trataba de enseñarle. Justo cuando parecía que el niño iba a disgustarse, Carter le tranquilizó explicándole que la magia era un proceso a largo plazo, cuyas claves eran la práctica y la perseverancia.


  —Confío en ti al cien por cien. Practica y practica hasta que te duelan los dedos. Y cuando empiecen a dolerte, sigue practicando —dijo con una entonación casi musical.


  Phoebe oyó pasos ligeros a sus espaldas. Como había oído otros durante toda la función, no les prestó atención, hasta que le pusieron una mano en el hombro.


  —¿La señorita Phoebe Kyle? —Un hombre joven le estaba susurrando—. De la Western Union. Un telegrama.


  —¿Un telegrama? —El hecho de pronunciar la palabra no hizo que aquello le pareciera más real. De hecho parecía inverosímil—. ¿Para mí?


  —El señor Ledocq me ha pedido que se lo diera.


  Phoebe notó que depositaban un papel en su mano.


  —¿Qué pone?


  El chico se encogió de hombros.


  —Nunca los leemos.


  —Perdona, pero es que soy ciega. ¿Podrías leérmelo?


  —Ah. —Se oyó un ruido de papel—. Mmm. Deben de haberse equivocado. Está en blanco. —El mensajero volvió a entregárselo a Phoebe—. Perdone.


  Dio media vuelta, haciendo rechinar los talones, y se marchó deprisa.


  Mientras tanto, en escena, Carter decía:


  —Jake, me parece que ya estás preparado para la siguiente fase.


  Phoebe, que en general tenía miedo de muchas cosas, reaccionó con pavor ante la idea de que le mandasen un telegrama en blanco. Lo sostuvo en la mano como si fuera un sobre lleno de escorpiones; luego, vacilando, lo tocó con las yemas de los dedos. Lo que encontró todavía le asustó más: no estaba en blanco, sino en braille.


  —Bueno, Jake, como practicar con cartas es tan difícil, pasaremos a un tipo de magia que te saldrá enseguida, y a la perfección. ¿Qué te parece, amigo?


  Jack asintió con la cabeza. Carter se fijó mucho en él. Era paciente, serio, y aún no había sonreído ni una sola vez. Durante la planificación de las ilusiones para aquel espectáculo, las primeras ideas que se le habían ocurrido tenían como protagonistas a dos niños pequeños que aprendían trucos de magia en una tormenta de nieve, pero la autobiografía disfrazada a medias de espectáculo nunca daba buen resultado. Lo importante era que de niño había tenido ganas de que le salieran enseguida trucos increíbles. Así pues, había montado un efecto capaz de convertir instantáneamente a un niño en prestidigitador.


  Un ayudante con fez —Albert— sacó al escenario una mesa y la dejó cerca de Carter. Encima había un paquete con envoltorio de terciopelo.


  —Para la primera vez, el tipo de magia más fácil es éste. —Carter abrió el paquete y levantó con las dos manos su contenido—. Lanzar cuchillos a un blanco vivo.


  Se alzó el telón y dejó a la vista un decorado que representaba el estudio de Carter: libros amontonados, la armadura de su espectáculo anterior, litografías antiguas y cabezas de animales en las paredes. En el extremo izquierdo había un escritorio digno de una persona dedicada a los estudios, con un búho disecado, imagen de la sabiduría. La pared de detrás ostentaba algunos retratos enmarcados de colegas de Carter.


  El mago se quitó la chaqueta y la dejó en un perchero, al mismo tiempo que Willie sacaba a escena un decorado con duendes y diablos, como telón de fondo.


  —Bueno, ya tienes los cuchillos. Yo me quedo aquí, y tú me los arrojas.


  Carter se colocó de espaldas al decorado, separando las piernas y los brazos.


  Jake seguía en el centro del escenario sin saber qué se esperaba de él. Detrás de él, a escasa distancia, estaba la mesa con el montón de puñales. Respiró entrecortadamente, haciendo un ruido angustioso.


  Un segundo más tarde, Carter exclamó:


  —Pero ¿qué hago? Perdona, Jake. ¿Verdad que aún no te he preparado? —Se apartó del decorado y se arrodilló al lado del niño—. Sin esto podría haber sido muy peligroso. —Sacó una venda y la enseñó por los dos lados. Se levantó un murmullo entre el público, en parte de risa y en parte de asombro. Carter aprovechó la oportunidad para susurrar—: No vas a hacerme daño, chaval. Hagas lo que hagas, la magia funcionará. Te lo prometo.


  —Vale.


  Jake le dedicó una mirada de confianza, y Carter sintió ganas de abrazarle. Le ató la venda a la altura de los ojos, de forma que la punta quedó colgando justo debajo de la barbilla. A continuación volvió a adoptar la postura de antes, y como si se hubiera dado cuenta de que Jake, con los ojos vendados, no podía encontrar los cuchillos, dio dos palmadas. El ayudante del fez acudió en ayuda del muchacho.


  —Deja que Albert te guíe el brazo. Déjalo suelto, y él te lo dirigirá.


  Albert cogió la mano de Jake y la ciñó al mango del cuchillo. Entonces el brazo del pequeño se balanceó dos veces hacia atrás y, con el típico gesto de un lanzador de béisbol, Jake arrojó el puñal con todas sus fuerzas, apuntando hacia Carter. Se oyó un impacto sordo, y por unos instantes un foco recorrió el escenario, hasta revelar que el primer cuchillo se había desviado considerablemente; de hecho, estaba clavado en una foto enmarcada de Thurston, justo en la frente.


  Al escenario llegaron bastantes risas de las primeras filas. Carter preguntó en voz muy alta:


  —Albert, ¿seguro que son los cuchillos mágicos?


  Después de confirmarse que ciertamente lo eran, Jake recibió otra oportunidad. El brazo de Albert dirigió el suyo, y el siguiente lanzamiento acertó en el telón de fondo al que estaba adosado Carter, justo entre el codo y el resto de su cuerpo. El primero en aplaudir fue el propio mago, que exclamó:


  —Muy bien. ¡Sigue así!


  Los siguientes cuatro lanzamientos de Jake se clavaron cerca de la rodilla y junto a la parte exterior de las mismas, al lado del codo más apartado del público y, en el último caso, en un globo que Carter tenía cogido con los dientes y que acabó reventando. Cada impacto suscitaba los gritos del público, que en general fueron disminuyendo, con la excepción de un hombre con butaca de siete dólares a quien le dio tal ataque de risa histérica que se le puso la cara como un tomate. Carter consideró que se merecía unas palabras:


  —Oiga, no le conozco, pero de ahora en adelante le invito a que venga a ver todos mis espectáculos.


  Al final de la ilusión, quedó clarísimo que Jake ya no quería bajar del escenario. Carter, sabedor de que a los niños les encantaba embadurnarse, solicitó su ayuda para hacer un pastel en un sombrero de hombre. Al ver inmerso al público en una nube de harina, los amigos de Jake formaron un coro de carcajadas roncas típicamente infantiles.


  El colofón del primer acto, en el que se trasladaba al escenario un piano vertical, debía su existencia a la pura tozudez de Carter, porque a Ledocq le había parecido una locura. «¡Si sacas un piano tienes que hacerlo desapareecer! No puedes…». Y trazaba un vuelo con sus manos en el aire, como si describiera las palomitas de maíz al explotar. «Es un desastre». «Cualquiera puede hacer que desaparezca un piano», había dicho Carter.


  Una vez que el piano estuvo en su lugar, Carter le preguntó a Jake si sabía tocarlo.


  —Qué va —dijo el niño con su voz rasgada. Ahora que podía presumir de trucos, como si de muescas en la pistola se tratase, parecía tan bravo como un vaquero cualquiera.


  —¿Seguro? ¿Has asistido a clases?


  El niño negó con la cabeza.


  —¿Has tocado alguna vez un piano mágico? ¿No? Jake, siéntate en aquella banqueta. Muy bien. ¿Llegas a los pedales? —De hecho, los pies del niño colgaban casi a medio metro del suelo. Carter posó las dos palmas infantiles sobre el teclado—. Mueve las manos por las teclas. Ya verás, inténtalo.


  Jake, vacilante, presionó unas cuantas teclas. El resultado no parecía demasiado mágico.


  —Gracias, Jake. Ahora sé buen chico y tócame algo; no sé, algo lento. Venga, ya verás como no pasa nada.


  Tras palpar una o dos teclas, Jake se llevó una sorpresa al oír que el piano empezaba a emitir sonidos deliciosos: un nocturno.


  —¡Eh!


  Su rostro se contrajo en una mueca de entusiasmo.


  —Muy bien. Y encima me suena. ¿No es Chopin?


  Jake le miró.


  —¿Sí?


  —Sigue moviendo las manos.


  Carter le pidió un vals y un ragtime, que fueron perfectamente ejecutados. Justo cuando el público empezaba a intuir a qué se podía deber el engaño, Carter abrió la caja del piano para enseñarles que no había ningún rollo, y que no era ninguna pianola. A continuación abrió el turno de peticiones. Los espectadores solicitaron melodías de Irving Berlin, luego «Battle Hymn of the Republic», y «Lost in the Moonlight». Después pidieron algo de Liszt, y bastó con que Carter lo dijera en voz alta para que el piano empezara a tocar la Bendición que, tanto tiempo atrás, Sarah había interpretado para él. Fue una inmersión en el pasado. Carter vio a dos mujeres muy guapas corriendo por una escalera cogidas de la mano, y notó en la suya el peso de la cabeza de una perrita. Se había despertado para descubrir al amor de su vida. De golpe regresó al presente, y le pareció que la demostración ya había durado bastante.


  —Jake, has tardado veinte minutos en convertirte en mago, y muy bueno —dijo entonces—. Sólo son veinte años menos de lo que he tardado yo en conseguir algo decente. —Mientras hablaba, cogió de manos de Willie una capa de terciopelo púrpura enrollada—. Volverás al mundo con todos los secretos de las artes místicas a tu disposición. Pero antes de que puedas sustituirme en el escenario, tendrás que dominar otra ilusión, la última.


  —¿Puedo volver a tirar los cuchillos?


  —En el escenario, por principio, nunca se repite ningún número —dijo Carter. Jake asintió. Conversaban delante de dos mil personas. Nada más fácil para un niño, a condición de conseguir que se encontrara a gusto—. No, me refiero a vencer a la normalidad. Por ejemplo…


  Dio una sacudida enérgica a la capa y provocó una lluvia de pétalos; después la desplazó hacia un lado, completamente extendida, como un torero, y al retirarla había una mujer muy guapa, con un vestido de lentejuelas azules que le llegaba justo por debajo de la rodilla, y no encima; el espectáculo de Carter no era de ésos. La joven, sonriente, saludó al público con una mano.


  —¿Lo ves, Jake? Ha sido algo inesperado. Le he dado una bofetada a la normalidad. Te presento a mi ayudante, madame Esperanza. —Carter la cogió de la mano y la paseó por el proscenio. Después giró la cabeza y dijo—: Bueno, ahora acércate a la banqueta del piano, ábrela y tráeme lo que encuentres.


  Jake, que se había convertido en el centro de todas las miradas, levantó la tapa de la banqueta y tiró de algo. Tuvo que usar las dos manos, pero al final consiguió sacar una sierra larga y pesada, casi tan alta como él. Al girarse para que la viera el público, arrastró el extremo por los tablones. Era una sierra de las que se usan entre dos personas.


  Carter la cogió y la apoyó en el suelo, en posición vertical. Los cuatro, en el proscenio, formaban un cuadro la mar de pintoresco: Jake, Carter, la sierra y Esperanza.


  —Jake, dime: ¿qué haría un mago normal con la sierra?


  —Partir en dos a la señora.


  —Exacto. ¡Exacto! Pero nunca te limites a hacer lo normal. Es la regla número uno.


  Había llegado el momento de llevar a la práctica aquella idea tan peculiar. Carter le agradeció mentalmente a su madre su insistencia en no serrar a una chica bajo ningún concepto. De ese modo se había visto obligado a concebir algo mucho más interesante. Explicó que muchos magos hacían desaparecer pianos; otro ejemplo de normalidad. En cambio, ¿qué tenía de normal serrar un piano?


  —Primero, si te parece, le daremos la sierra a Willie.


  Willie apareció puntualmente por el lateral del escenario y cogió la sierra.


  —Lo segundo es asegurarnos de que no pueda pasarle nada a Esperanza. Despídete, Esperanza.


  Esperanza, con su sonrisa indeleble, se despidió del público con la mano, antes de que Carter la cubriera con la capa. Este último gesto y el ademán casi simultáneo de retirarla se produjeron en un abrir y cerrar de ojos, pero la chica ya no estaba. Los aplausos expresaban al mismo tiempo aprobación y expectativa: iba a pasar algo más.


  Willie cogió la sierra y se acercó al piano por detrás.


  —Ahora necesito que me ayudes, Jake —dijo Carter—. Por favor, coge esta varita. Ponte aquí, unos pasos hacia atrás. Perfecto. Ahora no te pierdas detalle. Cuando te haga la señal, mueve la varita. ¿De acuerdo?


  Jake asintió con la cabeza. Ahora estaba muy concentrado. Carter pensó que había ganado un aprendiz para toda la vida. Willie dejó la sierra encima de la tapa del piano y se mantuvo a la espera.


  Mientras el público permanecía en vilo (¿de veras iba a serrarlo?), Carter cogió un extremo de la sierra, y Willie el otro. Iniciaron un vigoroso movimiento de vaivén sobre la tapa del piano, y los focos iluminaron el vuelo de múltiples virutas de serrín.


  Ciertamente, el espectáculo del mago y su ayudante manejando la larga y plateada sierra era algo sumamente estrambótico, y el público al principio se rió, porque resultaba ligeramente ridículo, pero luego el sonido de la sierra, que hasta entonces había ejercido una simple fricción, se volvió mucho más nítido: los dientes habían tomado contacto con las partes metálicas. El ruido resultante era en verdad estridente: primero se oyó el sonido de las cuerdas al partirse, y después una serie de choques internos tremendos, el desprendimiento de los macillos y una aspersión de limaduras de color marfil, que se produjo cuando Carter aplicó la sierra nada más y nada menos que al teclado. Cuando faltaba poco para que la sierra llegase a la parte final del piano, las risas se habían convertido en aplausos y vítores estentóreos. Cuando el piano quedó separado en dos mitades, con las entrañas seccionadas reflejando la luz de los focos, el Orpheum sucumbió a la locura.


  Carter miró al público y reprimió el impulso de secarse la frente; el esfuerzo de cortar un piano en dos le había hecho transpirar ligeramente. Desde el punto de vista de los espectadores, había sido un trabajo a la vez destructivo y, aunque pareciera raro, estimulante. Oyó silbidos y exclamaciones de alegría, y se concedió unos segundos para sonreír. Tenía a su favor algo sencillo, algo con lo que no contaba un europeo como Ledocq: si Carter, de pequeño, aborrecía las clases de piano, tenía bastantes posibilidades de que el público hubiera sentido lo mismo.


  A continuación echó encima del piano una sábana de seda gris, elegida por su lentitud al caer y su sensibilidad a cualquier corriente de aire.


  —¡Jake, deprisa, la varita! —exclamó.


  Jake la agitó. Carter retiró la sábana y dejó a la vista el piano intacto, así como a Esperanza sentada encima, con los brazos en una cesta de pétalos de rosas rojas. El público, eufórico, recibió una auténtica nevada carmesí. La ovación era ensordecedora. Incluso se había levantado gente a aplaudir, mientras la orquesta tocaba el estribillo de «Roses, Glorious Roses». La caída del telón puso fin al primer acto.


  En ese momento, justo mil metros por encima, un avión JN-4 volaba en grandes círculos, mientras su piloto se acariciaba la barbilla y su único pasajero aporreaba el fuselaje. Como Griffin había acompañado varias veces a su hija, conocía las incomodidades del vuelo: la fuerza del viento, la presión hiriente de las gafas de aviador, el mareo de las subidas y bajadas y, lo peor de todo, que los pilotos de Jenny fueran invariablemente unos cretinos. Estaba tan furioso que dio otro puñetazo en el lateral del avión.


  —¡Eh! —El capitán Berger, que así se llamaba el piloto, vociferó para hacerse oír por encima del ronco zumbido del motor—. No siga dando golpes, estoy intentando pensar.


  Cuando se encontraban sobrevolando el delta se les había hecho de noche, mientras Berger giraba la cabeza y, berreando, le aconsejaba a Griffin que no pensara tanto en el retraso y se fijara en la puesta de sol sobre el río: parecía plata fundida, o un espejo empañado de mejores épocas.


  —¿Qué? Yo lo que quiero es que me lleve a San Francisco.


  Berger llevaba un rato callado. Volvió a hablar cuando el sol ya se había escondido del todo al oeste.


  —¿Sabe que escribo poemas?


  —Oh, Dios.


  —¿Sabe sobre qué tratan? —gritó Bergen.


  Griffin no contestó.


  —Sobre aviones.


  A partir de ese momento, el capitán Bergen se dedicó a recitar sus versos.


  Sólo interrumpió su declamación cuando sobrevolaban el centro de San Francisco, para buscar la pista de aterrizaje que estaba seguro de que se encontraba justo al lado del puerto deportivo. Sin embargo, parecía que se les hubiera olvidado iluminarla. Buena bronca se iba a llevar el capitán Stuart. Y sin más dilación, siguió recitando su «Oda al reparto aéreo».


  El primer acto duraba exactamente tres cuartos de hora. La señorita White lo sabía, porque era el tiempo que llevaba esperando fuera del teatro. A pesar de que el señor Griffin no había pedido entradas, Olive llevaba dos en el bolso para el fondo de la platea; sospechaba, en efecto, que a Griffin podía interesarle ver el espectáculo de incógnito, y el Orpheum era un teatro tan bonito…


  También le tenía reservada una sorpresita.


  Como no tenía costumbre de esperar en balde (de hecho, detestaba las novelas baratas cuyas protagonistas hacían justamente eso), a los cinco minutos de pasearse frente a la taquilla había querido entrar en la sala, pero la dirección ponía mucho énfasis en que sólo se podía acceder a la sala en los descansos. Era obligatorio, pues, esperar al entreacto. Y eso había estado haciendo.


  Mientras tanto, escuchaba al vagabundo, y su interpretación de una canción de Gilbert y Sullivan. Se fijó en que se saltaba las partes más comprometidas del texto. Consciente de ello, el vagabundo desvió la mirada y se limitó a formar las palabras con los labios.


  A partir de ese momento todo quedó en silencio. El hecho de estar en la acera y entreoír los gritos de sorpresa del público, o los breves interludios de la orquesta, infundía una sensación de soledad. Al oír «Roses, Glorious Roses», sospechó que se había perdido algo especial. ¿Dónde estaría el señor Griffin?


  Al final dejó su entrada en la taquilla, junto con la sorpresita que le tenía preparada. La taquillera apenas levantó la mirada de la revista para escuchar las instrucciones de la señorita White, que pese a resultar sencillas, le recordaban a su más odiada profesora por la precisión con que fueron expuestas.


  Entró al teatro y la acompañaron a la platea. Siempre le había hecho mucha ilusión volver a ver el vestíbulo del Orpheum en todo su esplendor, pero aquella noche no experimentó más que indiferencia. Pasó junto a las grandes estatuas doradas, los murales de remedos de escenas mitológicas, e incluso el acuario gigante, recién surtido de coral y raros peces tropicales, y en ningún momento desfrunció el entrecejo.


  No conseguía sacudirse de encima la preocupación. Y entonces encontró a un acomodador.


  —Perdone…


  —Diga, señora.


  Era un hombre alto y grave que se inclinó por la cintura.


  —He dejado en taquilla una entrada para mi amigo Jack Griffin, pero me ha parecido que la chica no me hacía mucho caso. Tengo miedo de que no se la dé.


  —Descuide, señora —dijo el acomodador, mientras se disponía a cogerle la entrada, como si desease abreviar al máximo el trato personal entre los dos.


  Ella se inclinó y le susurró:


  —Es que además de la entrada hay un pase para los camerinos, y quiero estar segura de que lo reciba.


  Al oírlo, el acomodador la miró tan fijamente que consiguió que se pusiera nerviosa.


  —¿Un pase? —Parpadeó.


  —Sí, pero no he hecho nada raro para conseguirlo, ¿eh? —se apresuró a decir ella, nerviosa ante la visión de los botones de latón del uniforme rojo—. Después de la función, la biblioteca se queda con lo que le da el director de escena y…


  —Tranquila, señora. —El acomodador enseñó la palma de una mano, llena de arrugas y callosidades. La señorita White tardó un poco en confiarle la entrada—. Ya me aseguraré yo de que se ocupen de su amigo.


  CAPÍTULO 7


  Carter se encaminó hacia el camerino a paso ligero, mirándose el reloj (había ocho minutos de entreacto) y poniendo el turbante en manos de su ayudante, quien a su vez le dio una toalla y un vaso de agua. Ledocq estaba en el pasillo con los brazos cruzados.


  —¿Estoy despedido? —preguntó Carter, después de echar un trago generoso de agua.


  —Puede que te conceda una semana más —susurró Ledocq.


  —¿Tenía razón?


  —¿Que si tenías razón? ¿Cómo querías que supiera que desde las butacas se vería tan bien? Te debo un dólar.


  —Dile al pianista que la próxima vez que pidan algo de Liszt se limite a tocar el Vals Mefisto. —Carter abrió la puerta del camerino y vio dentro a Phoebe. Entonces le dijo a Ledocq por encima del hombro—: En el siguiente entreacto tendremos que ensayar la aparición del Diablo. —Cerró la puerta—. ¿Cómo estás?


  Phoebe tenía muy mal aspecto. Estaba sentada en la silla del fondo, sin duda una reliquia de alguna representación, y sostenía un cojín de seda contra el pecho.


  —Corres peligro.


  —Me saltaré el número de la bala. —Carter se acercó al espejo para verificar el estado de su maquillaje después de sudar tanto—. ¿Has escuchado el primer acto? ¿Era aceptable?


  —Acabo de recibir un telegrama. De Borax. —Phoebe agitó el telegrama en sus narices—. Dice que han enviado a alguien a matarte.


  —¿Me dejas que lo vea? —Carter lo cogió de sus manos, lo abrió y tuvo la breve sensación de hallarse en el escenario, o soñando—. No le veo la gracia. Está en blanco.


  —No, en braille.


  —Anda, qué curioso —murmuró él.


  Después de llevar un rato dándole vueltas a mil cosas —barajas marcadas, demostraciones de telepatía—, volvió a fijarse en Phoebe, cuyo rostro estaba lívido.


  —¿Por qué te lo ha enviado a ti, y no a mí?


  —Porque es un retorcido.


  —Ayúdame a leerlo.


  Phoebe recorrió la superficie en relieve con las yemas de los dedos.


  —Dile a Carter que el servicio secreto ha mandado a un hombre al teatro para matarle.


  Al terminar le miró, y él dijo:


  —Debe de ir en serio. Son dieciséis palabras, y ya sabes que a partir de diez sube mucho la tarifa.


  —Por favor, no hagas bromas.


  Carter miró el reloj.


  —Voy a cambiarme de camisa. No te molesta, ¿verdad? —Se quitó la chaqueta y la corbata negra. Después se desabrochó el botón del cuello y retiró las dos cintas que aparentemente le ceñían las mangas. Al quedarse en camiseta, estiró los brazos desnudos y se desentumeció los hombros con un movimiento de rotación. A continuación dijo—: Sólo me has leído una parte del telegrama.


  Phoebe respiró tan hondo que arqueó la espalda. Después, lentamente, volvió a vaciar los pulmones y murmuró con pocas fuerzas:


  —Parecía que estuviera en blanco. Esperaba que no te dieras cuenta. Se podría resumir diciendo que Borax es un cabrón manipulador.


  Se tapó la boca con una mano. Carter se quedó de piedra, con una manga puesta y la otra colgando. No era la primera vez que oía decir palabrotas a una mujer. De hecho, le recordó a Sarah. Cuando tuvo abrochada la camisa, y los gemelos en su sitio, abrió la puerta y silbó. Acudió rápidamente un mozo.


  —¿Tienes memoria para los nombres? —le preguntó Carter.


  —¡Sí, señor!


  —Pues acuérdate de éstos: Hollis, Stutz, Samuelson, O’Brien y Starling. Si esta noche intenta entrar alguno de los cinco en el teatro, impídeselo, aunque lleve placa y arme mucho follón diciendo que es de la policía. De hecho, infórmame de cualquier persona que quiera entrar y tenga placa. —Cuando el chaval ya se encontraba en medio del pasillo, Carter volvió a silbar—. Añade otro nombre a la lista: Griffin.


  Volvió a la mesa de maquillaje y bebió un poco de agua. Veía el reflejo de Phoebe rodeada de bombillas, una de ellas fundida.


  —Por lo que he oído, ahora los cuatro que me echaron a la bahía están pelando patatas para Coolidge, o lo que quiera que haga esa gente como castigo. Y si resulta que Griffin se ha vuelto un asesino, la verdad es que no me quita mucho el sueño. —Dio otro sorbo de agua—. Esto… ¿Te ha pedido Borax que me traiciones de alguna manera?


  —No sé qué le has hecho. Es la primera vez que me pide un favor.


  —¿«Favor» en el sentido de traicionarme?


  —Me pidió que me enterara de si destruiste la televisión adrede.


  —¿Cómo?


  La pregunta de Borax le produjo tal sorpresa a Carter, que cuando llamaron a la puerta, no contestó.


  —Se ve que piensa que… ¿Quieres abrir?


  Era Ledocq, que señaló su reloj sin decir nada. Carter asintió con la cabeza, cerró la puerta y se apoyó en ella.


  —Sigue, por favor.


  Phoebe leyó en silencio el telegrama, y al cabo de un rato dijo:


  —No, sólo quiere saber si la destruiste adrede.


  —¿Qué más te dijo?


  Silencio. Phoebe juntó las manos en el regazo.


  —Oh, Dios mío.


  Carter tamborileaba en la puerta.


  —¿Y si…? ¿Y si yo, en otros tiempos, hubiera hecho algo horroroso, y Borax lo supiera? —dijo ella—. ¿A que intentaría usarlo para conseguir mi lealtad?


  —No me gustan los secretos.


  Phoebe se rió.


  —Te encantan. ¿Podrías acercarte, para que te toque?


  Carter se apartó de la puerta como si se arrancara de un pedestal. Los dedos de Phoebe pasaron de su cabello («Oh, estás sudando», dijo) a su cara, como las patas de una araña. Cuando se cansó de palpar, dejó caer las manos en el regazo.


  —No te fías de mí.


  Carter se daba perfecta cuenta de cómo era su propia respiración en aquel momento: superficial y nasal.


  —¿Qué harías tú en mi caso?


  Phoebe se lo pensó.


  —Hacer el amor a cierta mujer, y con mucho, mucho cuidado. —A falta de risas por parte de Carter, añadió con gravedad—: Quiere tenerme controlada.


  —¿Y qué poder tiene sobre ti? Seguro que algo más que…


  Le puso un dedo en los labios. Carter permaneció agachado, sabiendo que el gesto de acariciarla, de ponerle una mano en la suya, era el más fácil del mundo. Después se levantó, terminó de vestirse y salió de la habitación, cuya puerta cerró sin mediar palabra.


  Entre bambalinas, recibió un cargamento de sombreros de un ayudante, y se quedó medio envuelto en el telón, mientras, a sus espaldas, los decorados y los elementos de atrezo circulaban de un lado a otro. El montaje del espectáculo revestía gran complejidad, con la presencia de varios niveles de decorados, y telones de fondo que había que subir o bajar a una señal, sin perder tiempo.


  No lograba quitarse de la cabeza a Phoebe. Cada vez que aquella chica destapaba un secreto, acababa ocultando dos más. ¿Qué había dejado por leer? ¿Y lo de destruir adrede la televisión? Meditó aquella cuestión, escuchando la música. ¿Qué sentido tenía que Borax hiciera una pregunta tan extraña? Carter había pedido a la orquesta que eligiera piezas con una sensación de diminuendo. No reconoció la pieza que estaban tocando; algo con cuerdas y crótalos, casi turco.


  Le pusieron una mano en el hombro. James.


  —Te he estado rehuyendo —dijo Carter.


  James asintió. Llevaba un fajo de papeles. Carter reconoció algunas facturas que había firmado durante los últimos días. Irguió los hombros, dispuesto a soltar toda una retahila de explicaciones, pero James seguía callado, dándose golpecitos en los labios con los documentos. Dirigiendo una mirada de ternura a Carter, dijo en voz tan baja que casi se vio ahogada por la orquesta:


  —Hermano mío.


  Aquellas palabras le produjeron a Carter un escalofrío que no habría podido causar ni la peor regañina. Dejó los sombreros encima de una mesa.


  —¿Qué?


  —Estoy muy orgulloso de ti, muchísimo. Es un honor ser tu hermano menor. Te quiero.


  Se apartaron, muy pegados, para dejar que Cleo buscara su marca en el escenario.


  —¿Pero…?


  James negó con la cabeza.


  —No hay ningún pero, Charlie. La función de esta noche ha sido fabulosa. —Pasó precipitadamente a la siguiente pregunta—: ¿Conseguiste… quedarte con la libreta de gastos?


  —Pues… ya sabes que me la robaron, pero la cambié por otra, que está… La he guardado en alguna parte. —Tenía ganas de disculparse—. Oye, casi ha terminado el entreacto.


  James miró su reloj de pulsera.


  —Queda tiempo. Deja que te enseñe una cosa. —Mostró una hoja del libro de contabilidad y desplazó el dedo lentamente de las columnas de la izquierda a las de la derecha—. Teniendo en cuenta lo que te has gastado en preparativos…


  —Tampoco es tanto.


  —Te dejaste el talonario en mi casa. Y en la de Ledocq encontré estas facturas. No podemos permitir que todo se venga abajo. Mira, esto es lo que has gastado. Y lo de aquí es lo que tendrás que gastar cada semana, sólo para mantener el espectáculo. Luego, si sales de gira, habrá que pagar estos sueldos. Lo de aquí es el coste mínimo semanal de mantenimiento, transporte y alquiler de salas en los estados vecinos.


  —Ya me doy cuenta de que… está noche tendrá que salir todo muy bien. Y de que tengo que atraer al público. Todo eso ya lo sé.


  —No, ya no se trata de eso. —James le miró con tristeza, como explicando las reglas de un juego que Carter jamás hubiera entendido—. Es que acabas de cavar tu propia fosa.


  Carter sacudió la cabeza. Aquellas palabras le sonaban literalmente a chino.


  —Aunque consiguieras un aumento radical de espectadores (un público como el de Goldin, por ejemplo), seguirías sin poder recuperar gastos.


  —Si hay que estar cuatro años de gira, lo haré. James, estoy aquí; he vuelto, estoy viviendo un momento creativo… Puede funcionar. Haré que funcione.


  —Ya te he dicho que estoy orgulloso. Pero tenemos que decidir tu futuro para saber que vas a hacer después de esta noche.


  —¡Salir de gira! Terminamos las funciones programadas y salimos de gira.


  —Sí —contestó James, sopesando cada palabra—. Sólo te pido una cosa: esta noche disfruta al máximo, porque es posible que cuando repasemos juntos estas cuentas quieras cancelar el espectáculo.


  Carter miró a su hermano. James, que era una especie de oráculo de Delfos, tenía una comprensión intuitiva y misteriosa del dinero. Carter sabía reconocer un eufemismo, y también sabía que su hermano, que le tenía gran afecto, había previsto un futuro negro y corto para el espectáculo de magia del Gran Carter. Al mismo tiempo, sin embargo, le había hecho un regalo: le había dejado ser, una noche más, él mismo.


  Recogió de la mesa el montón de sombreros, y cerró los ojos.


  —O sea, ¿que esto puede ser como mi funeral vikingo?


  —Mira, la mayoría de la gente se muere sin haber tenido la oportunidad de ganarse la vida con lo que les gustaba. Tú siempre has tenido la suerte de seguir tu pasión, y te aseguro, en nombre de la práctica totalidad del mundo laboral, que hay maneras mucho peores de decir adiós que en plena gloria. —James cogió a su hermano por los dos hombros—. Ya no tienes que demostrar nada. Disfruta.


  Cuando subió el telón y empezó el segundo acto, el público se encontró con el mismo decorado de antes: el estudio de Carter. No había cambiado nada (la cara de Thurston seguía con el cuchillo clavado), pero habían aparecido varios percheros más. Carter entró en escena por la izquierda, provocando algunas risas breves y aisladas, porque llevaba tantos, y tan extraños, sombreros que costaba verle.


  —Señoras y señores —dijo, depositándolos en una mesa muy discreta—, la magia es un negocio difícil. —Se sintió raro cuando aquellas palabras brotaron de su boca. Pronunciaba su discurso como si volviera a estar en Macao y lo reprodujera por pura fonética. Cogió el ala de un bombín, apuntó, lo lanzó y lo dejó colgado en un gancho del perchero que había detrás. Acababa de realizar un lanzamiento de casi dos metros. Había escrito el guión de aquel acto como si se tratase de pura fantasía, pero ahora las palabras parecían puñetazos. Poco a poco empezó a notar cómo se imponía la insidiosa realidad: había gastado demasiado dinero—. Cada año se pone más difícil. —Palpó un sombrero de mujer de copa baja con una larga pluma, y tras sopesarlo con la mano, lo arrojó hacia otro gancho—. En mi caso, no se puede decir que tenga muchas habilidades aparte de la magia. —Un Stetson negro salió volando de sus dedos y que se posó a la perfección encima del bombín. Carter añadió una boina al resto de sombreros, sin esperar siquiera a que el Stetson se hubiera quedado quieto. El público se reía. Pareció que Carter pidiera permiso para discrepar—. Sí, ya, tirar sombreros. ¡Qué habilidad! ¡Y ustedes encima se lo creen! —Sin mirar, lanzó hacia atrás una gorra griega de pescador, que aterrizó sin problemas en otro perchero. En veloz sucesión, y sin molestarse en mirar, Carter fue arrojando en dirección a los percheros que tenía detrás una gorra de golf, un sombrero femenino de campana, otro mexicano, y un gorro de bufón bastante ridículo que, por si fuera poco, mudó dos veces de dirección en plena trayectoria antes de encontrar su sitio.


  Frente a la generosidad inesperada del aplauso, aguardó un poco antes de recitar la siguiente parte del guión.


  —Para que nos entendamos, ésta es una habilidad mágica, pero no me ayudaría a conseguir empleo; y la verdad es que me he planteado varias veces la posibilidad de retirarme. —Aquella frase estaba ensayada desde hacía semanas, y era igual de impersonal que cualquier otra de las que dijera en el escenario, pero de repente, al pronunciarla, sintió algo raro, como si tuviera dotes de adivino. O como si el desastre fuera un desastre anunciado—. Si no pudiera ser mago… —Se quitó el turbante y experimentó una sensación de desnudez mayor de la esperada—. Sería, naturalmente… —Se puso una gorra de empleado de correos—. Cartero.


  El público se rió a carcajadas. El propio Carter tuvo que reconocer que era una tontería. Invitó a subir al escenario a varios hombres jóvenes, y les solicitó que memorizaran los números de butaca de las personas a quienes desearan escribir una carta. Prometió «entrega instantánea» a cualquier punto del teatro, y aseguró que, por primera vez, el servicio sería gratuito. Mientras los jóvenes escribían con las plumas Watermen de calidad que les había suministrado Carter (a 2,49 dólares la pieza), les dio las últimas instrucciones: debían dirigir las cartas a la persona deseada (por ejemplo, a la rubia de la fila G, o a la ocupante de la butaca R16, o, por qué no, a nombre de un amigo, sin número de asiento). Una vez que los mensajes estuvieron en sus correspondientes sobres, y estos cerrados, Carter los hizo desaparecer.


  —Usted —dijo al primer voluntario—, míreme a los ojos. Ah, ha enviado una carta al señor… al señor William Harcourt, en la fila G de platea. Butaca número seis… ¡no, nueve!


  El joven dio una palmada e hizo un gesto de incredulidad con la cabeza, mientras su amigo de la fila R, asiento 9, sacaba la carta que había encontrado debajo de la butaca.


  —Señor Harcourt, suponiendo que sea el señor Harcourt, haga el favor de levantarse y leernos lo que le ha escrito su amigo.


  Harcourt, un retaco mofletudo con la corbata suelta, leyó lentamente:


  —«Querido Bill: ¡Estoy en el escenario! Atentamente, Jim».


  Se dejaron oír murmullos de admiración. Carter repitió el número con el siguiente joven, que al parecer había enviado una nota al alcalde Davie (en la fila F, una por delante del alcalde Rolph, que ponía cara de escepticismo), invitándole a una copa. Davie se tomó más tiempo del necesario, inclinándose hacia todos los puntos cardinales antes de tomar asiento. Y mientras le aplaudía, Carter pensaba: «Éste es mi funeral vikingo».


  Hizo adelantarse al tercer voluntario, para que estuviera mejor iluminado, y le miró profundamente a los ojos.


  —Su carta va dirigida a la primera tribuna, fila AA, asiento diez. —Señaló hacia el fondo de la sala con la varita—. La joven que lo ocupa debería encontrar la nota al lado del apoyabrazos.


  El movimiento de los focos coincidió con un «¡oh!» de sorpresa procedente de la zona que había mencionado Carter.


  —Señorita, ¿qué pone en la carta?


  La joven se levantó con cara de perplejidad y leyó en silencio, hasta que la expresión de desconcierto se borró de su rostro, y exclamó:


  —¡Sí! ¡Sí! ¡Claro que quiero casarme contigo, Billy!


  La ovación fue fervorosa, y estuvo ribeteada por todo tipo de exclamaciones, como «¡Guau!», «¡Toma ya!» y «Felicidades». Los demás voluntarios se turnaron para darle la mano al autor de la carta. Carter pensó en Phoebe, y se imaginó abrazado a ella, abandonado a su calor; luego, sin embargo, se acordó del telegrama de Borax, del misterio y las sospechas. Siempre había algo que le impedía estar a gusto. ¿Y la magia? Se preguntó si alguna vez había tenido la esperanza de ser salvado por ella, o si, por el contrario, siempre había aspirado a una inmolación triunfal.


  Estaba solo. Un mozo entró en escena y le dio un vaso de agua. No figuraba en el guión, pero, como tenía mucha sed, se lo bebió.


  —Entrada de artistas —susurró el mozo—. Pase de prensa de la biblioteca. Un tal Griffin.


  Carter se relajó. Sólo era Griffin. Falsa alarma. A pesar de estar en escena, no había inconveniente en hablar en voz baja, puesto que el público daría por supuesto que aquello estaba relacionado con el espectáculo.


  —Uno con la ropa arrugada, ¿verdad? ¿Es un tipo con pinta de bulldog?


  —No, es un hombre calvo. Pero no le hemos dejado entrar.


  Carter se acabó el vaso de agua. O sea, que Griffin iba disfrazado. Sostuvo el vaso en alto, como si quisiera más. El mozo, que se consideraba muy listo por haber urdido una manera de salir al escenario, se encogió de hombros porque no llevaba jarra. Carter habló con un tono de voz suficientemente alto para que le oyera el público.


  —Da igual, ya me encargo yo. —Pasó una mano por encima del vaso, que de repente volvía a estar lleno. Con el vaso en alto, habló a los espectadores—. Otra ocupación: eterno optimista.


  Después se lo arrojó al mozo, que se aprestó a cogerlo al vuelo, pero se había convertido en purpurina. Buen truco, pensó Carter al oír risas, habrá que repetirlo. Luego se acordó de que no habría ocasión, y se dijo: «Disfrútalo ahora. Disfruta de todo aquí y ahora».


  Cuando volvió a quedarse solo en el proscenio, lanzó al colgador la gorra de cartero y se puso un salacot, diciendo:


  —Puede que tenga más dotes de egiptólogo.


  Era la señal para que la orquesta interpretara una mezcla peculiar de temas del Próximo y del Lejano Oriente. Al mismo tiempo, varios tramoyistas estaban tirando de unas cuerdas, unos sacos de arena comenzaban a ascender, y los decorados se deslizaban hacia el lugar previsto. El porteo de los accesorios corría a cargo de un grupo de rudos profesionales, que entre temporada y temporada se entrenaban con pesas. En su círculo no tenían entrada ni los tímidos ni los débiles. Los seis profesionales de aquella noche estaban encantados de formar parte del equipo de Carter.


  Cada pieza del decorado tenía su correspondiente polea, y se movía con el contrapeso de varios sacos de arena, todos de más de veinte kilos. El conjunto recibía el nombre de «Fairbanks» porque el tramoyista que así lo deseara podía poner los pies en el nudo de una cuerda, desatar el número de sacos que quisiera y, mientras bajaba el decorado, subir casi hasta el techo, como el Zorro.


  No había ningún motivo especial para ello, pero como Carter no lo prohibía, los tramoyistas se pasaron la noche turnándose para saltar de cuerda en cuerda. El descenso, pieza a pieza, del decorado egipcio en todo su esplendor privó al público de una peculiar escena entre bambalinas: el equipo de Carter se dedicó a subir y bajar por las cuerdas, de las pasarelas hacia el escenario y en sentido contrario, por la simple razón de que estaba permitido.


  La acera de delante del Orpheum estaba prácticamente despoblada. Una vez que el gentío se disolvió y los caballetes publicitarios se guardaron en el vestíbulo, sólo quedó el vagabundo, que revisaba la calderilla con las manos enfundadas en unos mitones. De repente salió un hombre alto y calvo por la entrada de artistas y se plantó en la embocadura del callejón con las manos en las caderas, mirando por encima del hombro con la intención de fulminar al payaso que le había echado.


  Oyó a alguien corriendo.


  —¡Pero bueno! —exclamó, cuando Griffin, con la corbata torcida, pasó por delante de él como una exhalación.


  Griffin redujo el paso, apoyó una mano en la repisa metálica de la taquilla y recuperó el aliento. Casi se le doblaban las piernas. Al final, el capitán Berger había reconocido la famosa pista de aterrizaje de la costa, pero sólo después de sobrevolar varias veces su silueta rectangular. Una vez en la costa, había tomado un taxi conducido por un taxista loco y, por último, había emprendido la carrera hasta Market Street.


  Griffin, consciente de lo bien relacionado que estaba Carter, sabía que no podía enseñarle a nadie la placa, ni facilitar su verdadero nombre. Tampoco pensaba entrar por la fuerza. La manera más fácil de hacerlo era comprando una entrada.


  Miró el interior de la taquilla, pero estaba vacía. La taquillera había cerrado temprano.


  —¡Lo que faltaba! —Miró alrededor—. ¡Eh, oiga!


  —¿Qué? —contestó el calvo con cierta curiosidad.


  —¿No tendrá una entrada?


  El hombre calvo arqueó las cejas, abrió la boca y pareció que se le hinchase toda la cara de satisfacción.


  —Ah, sí, gracias por recordármelo. Es verdad, tengo una entrada.


  Fue hacia la puerta sin decir nada más y, tras saludar a Griffin con la mano, le entregó el billete al acomodador. Después volvió a saludar desde el vestíbulo.


  Griffin puso cara de haber recibido un pisotón en un callo.


  —Sanfranciscanos de mierda —dijo.


  Mientras tanto, en el vestíbulo, el hombre calvo profirió una risa seca y se encaminó a la puerta que llevaba a la platea, pero el mismo acomodador que acababa de cortarle la entrada le detuvo.


  —Perdone, pero va a tener que esperar al entreacto.


  —Ya lo sé —suspiró él.


  Sin embargo, después de unos segundos, el acomodador dijo:


  —¡Eh!


  Y es que Griffin, furioso, estaba intentando abrirse paso hacia el vestíbulo. Enseguida aparecieron acomodadores por todas partes y se reunieron en la puerta para cerrarle el paso. Griffin sólo tardó unos segundos en retroceder, alisarse la chaqueta y murmurar:


  —Bueno, bueno, tampoco hace falta que os pongáis así.


  Regresó a la oscuridad. Al volver, el encargado de la puerta de platea miró a su alrededor con cara de sorpresa, ya que el vestíbulo estaba vacío. El hombre calvo había desaparecido.


  Mientras sonaban las notas sinuosas de un oboe, parcamente acompañado por la percusión y el triángulo (música ideal para encantar serpientes), Carter rondaba por el escenario con una antorcha embadurnada en brea que no desprendía humo.


  —Llevo un año leyendo mucho sobre mi tocayo Howard Carter. Debo decirles que no es pariente mío, aunque ojalá lo fuera, porque me gustaría que me contratase. Es el hombre que excavó Bani Hassan. Y El Amarna, la capital del glorioso reinado de Akenatón. El saqueador de Deir el Babri, donde estaba enterrada la reina Hatshepsut. —El escenario estaba oscuro a su alrededor, pero se veían brillos de estatuas e inscripciones doradas sobre altos obeliscos. Las notas de oboe se enriquecieron con las de varios violines, agudas y estremecedoras—. Recorría el Valle de los Reyes como un poseso, buscando el sepulcro tres veces maldito del rey niño, Tutankamón, faraón de la decimoctava dinastía. Trabajaba todo el día, y de noche, para que no le robaran, dormía en cuevas con los murciélagos. Hace un año abrió la tumba, pero no hemos llegado a enterarnos de qué ocurrió de verdad cuando Carter entró en aquella oscuridad caliginosa de tres mil años de antigüedad. Hasta esta noche.


  La antorcha se apagó. La sala estaba envuelta en una oscuridad de terciopelo, y en un absoluto silencio; no se oía ni una tos.


  Después de un rato, Carter dijo:


  —Los ayudantes de Howard Carter le preguntaron: «¿Ve algo?». Y él contestó: «Sí, maravillas».


  De repente se vio un fogonazo deslumbrante, cuando todos los focos de la sala se encendieron para iluminar unas paredes de piedra con jeroglíficos dorados que llegaban hasta el arco de encima del escenario. Las estatuas de Isis y Ramsés, formidables y doradas, montaban guardia a ambos lados de un sarcófago muy grande, con incrustaciones de piedras preciosas. La cabeza del sarcófago era la de un gato que mostraba los dientes. El aire se veía invadido por el vuelo errático y veloz de los murciélagos, y el aleteo de sus alas correosas.


  Carter pronunció una serie de conjuros, e hizo que las representaciones de momias a tamaño natural cobraran vida, y chillaran y gimieran hasta que, con otra tanda de conjuros, las redujo a polvo.


  Mandó que le acercasen el sarcófago, y que lo giraran ciento ochenta grados. Después preguntó en voz alta qué secretos protegían a aquella momia con tres mil años de antigüedad. Entonces, con ayuda de sus hombres, levantó la tapa… y todos retrocedieron pues, para sobresalto del público, el ocupante era nada más y nada menos que un león africano.


  —Más vale que volvamos a cerrarlo —dijo Carter.


  Depositaron la tapa con suma precaución, pero volvieron a abrirla casi al instante. Dentro ya no estaba el león, sino una mujer alta y hermosa con diadema de gemas, que salió del sarcófago con altivo e imperioso ademán, erguida como un cirio. Al pasearse por el escenario, lo hizo a la manera egipcia (apartándose del guión de Carter, a quien, sin embargo, le pareció bien aquella demostración del método Stanislavski).


  La mujer aseguró que era aquélla a quienes los griegos llamaban Thea Phiopater, reencarnación de la princesa Akhanothep, de la XVIII dinastía, y dijo que, puesto que habían interrumpido su sueño, su intención era arrojar sobre Carter una maldición eterna, a menos que lograra liberar su espíritu.


  Carter aceptó valientemente el desafío, e hizo que sus hombres vendasen todo el cuerpo a la mujer. Una vez que quedó convertida en momia (el movimiento circular empleado para rodearle las extremidades y el tronco se ajustó al compás de una música sinuosa, como la que les gustaba a los derviches), Carter la colocó de pie en el centro geométrico del escenario, la inclinó hacia atrás con las dos manos y la hizo levitar en el éter.


  A continuación pasó un aro por encima, alrededor y a lo largo del cuerpo en levitación, mirando a la mujer sin pestañear, como si flotara exclusivamente gracias a su concentración. Después hizo chasquear los dedos, y la princesa Akhanothep se alejó flotando, como si fuera movida por corrientes de aire, mientras la orquesta interpretaba el melancólico El cisne, de Saint-Saëns.


  Carter extendió los dedos, y la princesa flotó sobre las primeras filas del público el tiempo suficiente para desconcertar a los espectadores. Entonces hizo señas a la dama voladora, con gestos pausados y suaves, y regresó flotando hacia él.


  —¡Eres libre! —exclamó.


  Retiró las vendas, que cayeron al escenario y dejaron a la vista algo imposible: el vacío. ¡La princesa había desaparecido!


  La sala entera se deshizo en aplausos, interrumpidos bruscamente en el momento en que dos focos barrieron el fondo de la sala. Iluminaban la zona donde había reaparecido la princesa, con los brazos en alto, vestida con largas y lujosas sedas parisinas, y sujetando los faldones con las manos, como si tuviera alas.


  —¡Estoy aquí, y soy libre!


  Echó hacia atrás la cabeza, se rió alegremente e inició un baile moderno que la llevó por el pasillo central y de nuevo al escenario, todo ello sin que la ovación remitiera en un solo momento.


  Mientras aquella mujer se convertía en el centro de todas las miradas —porque, a decir verdad, además de bailar extraordinariamente, era una real hembra—, el hombre calvo de la última fila frunció el entrecejo. Seguro que a una señal convenida, Carter hacía salir a una ayudante al fondo del teatro. Pasó entre los espectadores, que estaban de pie (se habían levantado para dedicarle una ovación a Cleo, que la agradecía con reverencias), y buscó el lugar exacto donde había aparecido la chica. Finalmente lo encontró: se trataba de una simple trampilla recortada en la moqueta de la zona reservada a los espectadores que contemplaban la función de pie, donde no había nadie. Dado que el interés de todo el público estaba centrado en otro punto, no tuvo la menor dificultad para forzar la trampilla y meterse por ella. Se encontró dentro de un túnel. Tuvo que agacharse, pero el camino estaba iluminado con cinta fluorescente que señalaba claramente la vía hacia las bambalinas.


  El telón de boca había descendido. Carter lo atravesó sonriente y dirigió unas palabras al público, que volvía a sentarse.


  —Señoras y señores, debo confesarles que esto de pasarme el día evitando maldiciones me resulta un poco cansado. Soy una persona perezosa. —Se quitó el salacot y se alisó el pelo—. Prefiero la vida tranquila… —dijo, sacando un casquete de cuero y unas gafas que parecían de aviador— del motorista.


  Se enrolló al cuello una bufanda y saludó a los espectadores con una fusta.


  Cuando el telón volvió a subir, la tumba egipcia había desaparecido sin dejar rastro. Ahora su lugar lo ocupaba un decorado muy sobrio, casi ascético: sólo un panel, muy grande, con un paisaje urbano frío y gris, pintado a la manera de la Bauhaus. Los elementos de atrezo se limitaban a una rampa larga de madera y una plataforma metálica a cinco metros del suelo, colocada sobre un tanque de agua poco profundo.


  Carter cruzó el escenario y dio la vuelta al tanque, que le llegaba a las rodillas.


  —Señoras y señores, esta noche tenemos la suerte de disponer de un caldero mágico recién llegado del continente europeo. Tiene un diámetro de más de tres metros, pero su profundidad no llega a medio metro. Sin embargo, se trata de cuarenta y cinco centímetros de agua mágica. Y ustedes se preguntarán: «¿Mágica, en qué sentido?». Permítanme que les presente a la señorita Amanda Chong.


  Carter hizo un gesto en dirección a la plataforma, que ahora estaba ocupada por Amanda, ataviada con un albornoz y un gorro de baño. La niña saludó al público moviendo mucho la mano, y dijo:


  —¡Hola!


  —Señorita Chong —dijo Carter—, ¿nos conocemos?


  —Vives en la casa de al lado, Carter —exclamó ella, y sus palabras arrancaron una carcajada general.


  —¿Te pago dinero?


  Amanda asintió con entusiasmo.


  —A eso le llamo yo una niña sincera. ¿Para qué te pago?


  La pequeña imitó el movimiento de lanzarse a la cisterna.


  —¿Te pago para que te tires a un tanque con cuarenta y cinco centímetros de agua desde una plataforma que está a cinco metros?


  —Cinco dólares —contestó ella, enseñando los dientes.


  —Bueno, pues ¿a qué esperas? Ah, sí, claro, el conjuro. —La orquesta interpretó un movimiento alegre de la Música acuática, mientras Carter movía los brazos sobre el tanque y decía—: Ergo jubilatio, vivat floreatque media, media! —Y a continuación gritó a Amanda—: ¡Salta!


  La niña se desprendió del albornoz y dejó a la vista un traje de baño de lana negro y rojo muy moderno. Después de doblar las rodillas una, dos y hasta tres veces, saltó de la plataforma y, con las piernas juntas, los brazos separados y formando un arco perfecto, se zambulló de cabeza en el tanque.


  La reacción general, más que de entusiasmo, fue de sobresalto, porque parecía que Amanda fuera a chocar con mucha fuerza en el fondo; sin embargo, no quedó ni el menor rastro de ella, ni una simple burbuja. Mientras el público estiraba el cuello para ver qué le había ocurrido a la niña —la superficie del agua estaba intacta—, Carter se arremangó y extendió enérgicamente los brazos hacia arriba, apuntando hacia la plataforma, que se llenó de humo. Los espectadores comenzaron a aplaudir despacio casi de inmediato, pues habían advertido que la pequeña Amanda Chong volvía a estar en la plataforma y les saludaba con gran simpatía luciendo el mismo traje de baño de antes, completamente seco.


  —¡Hola, Carter! —exclamó la niña.


  Los aplausos cuajaron en una larga, y reconfortante ovación.


  —Gracias. Nos vemos en Oakland —dijo el mago, mientras Amanda subía a la pasarela y abandonaba el escenario—. Bueno, ya lo han visto. —Se encogió de hombros—. El agua mágica provoca una traslación instantánea. Lo cual no tiene la menor importancia, porque yo ya no soy mago. Ahora soy motorista.


  Estaba divirtiéndose. Se sentía relajado y cómodo, como si nada pudiera salirle mal.


  Sacaron la motocicleta por el lateral, sin hacer ruido.


  —Señoras y señores, contemplen un prodigio de la tecnología europea —exclamó Carter—. La BMW R32, una máquina de lujo, fiable y capaz de mantener la estabilidad incluso a velocidades de ciento treinta kilómetros por hora. Es nuestro medio de transporte preferido, el de los que ya no somos magos, sino motoristas.


  Mientras hablaba, dio la vuelta a la motocicleta y abrió la válvula.


  —Conviene que sepan que es la única BMW de todo Estados Unidos. Estos días la presentan en París, y a la larga algún rico de aquí se hará con una, pero de momento el único que tiene una BMW en todo Estados Unidos soy yo. —Usó la fusta para dibujar un camino imaginario—. Voy a recorrer una espiral con la motocicleta, aumentando gradualmente la velocidad hasta que llegue al máximo: ciento treinta por hora. Entonces subiré por la rampa que tienen ustedes a la vista y volaré por los aires hasta aterrizar en la plataforma de dos por dos que cuelga del techo. Para entonces, habré frenado en seco. Al menos —añadió— eso sería lo prudente.


  Mezclado con el público, a siete filas del escenario, se hallaba Max Friz, que estaba sentado entre Philo y la señora Ledocq, y hacía aspavientos y negaba con la cabeza.


  —¿Ciento treinta kilómetros por hora? En tan poco espacio no puede ir tan deprisa. —La señora Ledocq se puso un dedo en los labios. Max se giró hacia los espectadores que tenía detrás—. En tan poco espacio no puede ir a ciento treinta kilómetros por hora —explicó.


  Sus protestas se vieron interrumpidas en el momento en que Carter montó en la motocicleta, se bajó las gafas, arrancó con el pie y extrajo del motor un ruido de mil demonios. Cuando se atenuó el primer acelerón, le hizo una señal al director de orquesta, quien a su vez se la hizo a los trompetas y, mientras los músicos acometían las primeras notas de la obertura de Guillermo Tell, Carter emprendió una trayectoria lenta y regular en espiral, desde dentro hacia fuera.


  Los focos comenzaron a girar alrededor del escenario trazando círculos, como si les costase seguir el movimiento de Carter. Y mientras él acaparaba todas las miradas, sólo los espectadores más sagaces repararon en las colgaduras que pendían sobre la plataforma de encima del escenario. Si Carter iba a saltar a esa plataforma, ¿no acabaría topando con aquellas cortinas?


  Los círculos se fueron ensanchando. Carter se movía a gran velocidad, y aparecía al borde del escenario e inmediatamente después en los laterales. De pronto, con un rugido poderoso de la máquina, emergió en la rampa, y comenzó a recorrerla entre breves chispazos pirotécnicos de luces rojas, verdes y azules. En un abrir y cerrar de ojos, la motocicleta se encontraba volando por los aires, y describía una parábola perfecta cuyo destino era la plataforma. El público aguantaba la respiración. Algunos ya juntaban las palmas para aplaudir. La orquesta había iniciado el crescendo de metales de la obertura. Bruscamente, el motorista y su aparato, errando por completo el objetivo de la plataforma, cayeron juntos en el tanque de agua, con una poderosa zambullida. El impacto hizo rebosar el agua, que se desbordó por todo el escenario. Los espectadores de las tres primeras filas tuvieron el honor de quedar salpicados, como si se hallaran en la proa de algún barco.


  Por espacio de unos segundos que se hicieron eternos, la superficie del tanque se volvió un auténtico remolino. Justo en el momento en que se hacía ostensible la gravedad del accidente (Max Friz se había quedado de piedra, con la cabeza entre las manos), apareció una nube de humo, y cuando se apartaron las cortinas que rodeaban la plataforma superior, revelaron a Carter y su motocicleta en perfecto estado. Carter saludó con la mano y exclamó:


  —Agua mágica.


  Después se inclinó por la cintura, y mientras sonaba la apoteosis final de la composición de Rossini, el público, que se había levantado por segunda vez en la velada, se deshizo en aplausos y aclamaciones.


  Cuando hubo pasado suficiente rato para que su voz se oyera a pesar de los aplausos, Carter declaró:


  —Me están demostrando que en el fondo sí que soy un mago. Gracias.


  Griffin se paseaba ante las puertas del teatro. Ni siquiera podía hacerlo en silencio, porque el vagabundo de la acera, al verle cara de buen hombre, había empezado a destrozar el monólogo de Marco Antonio. A las pocas frases se cansó y procedió a lamentarse.


  —Yo actué en este teatro. Antes del cine, cuando lo principal era la voz. Tenía una dicción buenísima. Y cómo me perseguían las mujeres. Las de Tessie Wall iban detrás mío, pero las de Jessie Hayman también. Yo odiaba a Murdoch. Era mala persona. Con ese tarro de miel que tenía… Muy mala persona, Yago, mucho.


  Se quedó callado y parpadeó, como si intentara acordarse de un monólogo de Otelo que viniera a cuento, pero al final miró a Griffin y dijo:


  —¿Tiene cinco centavos?


  —Si te callas un rato, te doy veinticinco.


  El vagabundo asintió. Griffin metió la mano en el bolsillo y le dio la moneda prometida. El vagabundo abrió la boca para agradecérselo, pero se dio cuenta a tiempo de que si lo hacía infringiría su promesa de silencio, y prefirió sentarse en el bordillo con expresión ausente y los brazos cruzados.


  Griffin miró por el callejón; había una salida de incendios. La siguió con la mirada y vio que llegaba hasta el tejado. Era una manera de entrar. Formó una pirámide de cubos de basura —más difíciles de equilibrar de lo que esperaba— y se subió al último, justo a la altura necesaria para trepar hasta la salida de incendios.


  Durante la escalada, le alivió un poco el hecho de haber estado haciendo flexiones y abdominales asiduamente desde hacía una temporada. Llegó al tejado casi sin cansarse. Estaba rodeado por edificios de mayor altura. El enorme letrero luminoso del Orpheum, con miles de bombillas blancas, zumbaba. Observó la elevación de la salida de incendios, y delante, un montón de trapos.


  Caminó deprisa por aquella superficie alquitranada que se le pegaba en las suelas, pero redujo el paso al ver que el montón de trapos tenía brazos y piernas.


  Metió una mano en la chaqueta para desabrochar la correa que sujetaba la culata de su Colt. El cartel del teatro se encendía letra a letra, quedaba iluminado por entero y repetía el ciclo, de modo que las estructuras del tejado (sobre todo conductos de ventilación, y la salida de incendios) quedaban bañadas alternativamente de luz y oscuridad.


  Distinguió el cuerpo del hombre, que sólo llevaba camiseta, calzoncillos, calcetines y ligas. La cabeza formaba un ángulo anómalo, como si tuviera el cuello roto y los ojos muy abiertos. No, abiertos no. Se encendió todo el letrero, O-R-P-H-E-U-M, y Griffin vio que el cadáver tenía monedas en los ojos.


  Las monedas en cuestión tenían algo raro. Cogió una. Era una ficha de cobre, del mismo tamaño de una moneda de veinticinco centavos. En un lado había un león rampante, con la inscripción «¿La aceptas como esposa?». El otro mostraba la efigie de un hombre de aspecto orgulloso, con un perrito en brazos y, a su alrededor, la siguiente leyenda: «Cuanto más conozco a la gente, más quiero a mi perro».


  Griffin se sintió asqueado. Para hacer algo así había que estar muy mal de la cabeza. Intentó abrir la puerta de la salida de incendios y, con su típica mala suerte, la encontró cerrada por dentro.


  Caminó con precaución por todo el perímetro del tejado, acordándose de que al escalar por la salida de incendios no había visto ninguna ventana.


  Su mirada se posó en una estructura, y al principio la tomó por un conducto de ventilación. Después pensó que era otra cosa, pero se dijo que no, que sin duda se trataba de un conducto. No tenía lógica que en el tejado de un teatro hubiera algo más que una salida de ventilación.


  Sin embargo, era demasiado grande.


  —Total… —dijo, acercándose.


  Sacudió la cabeza. Cuando tan sólo faltaban dos metros para llegar, confirmó la naturaleza exacta del objeto.


  No, otra vez no, pensó.


  La zona de detrás del escenario era un hervidero de gente que ocupaba todo el espacio disponible a lo largo y a lo ancho, desde la pared del fondo al telón contra incendios, que estaba bajado. En aquel tráfago, la gente transportaba cosas, señal inequívoca de que se trataba, efectivamente, de una noche de estreno. Carter, en mangas de camisa (se había hecho un corte en el hombro de la chaqueta, y se la estaba zurciendo una costurera), dirigía a los actores y al resto del equipo con una precisión en absoluto fría. A pesar de las palabras de James, le costaba mucho aceptar que fuera su última noche, máxime con lo que estaba disfrutando.


  —Bueno, amigos, aquí hace falta disciplina militar. Esperanza, Albert, la paciencia del público durará unos nueve minutos. Cuando hayan pasado, salid al proscenio con los accesorios y haced vuestro número.


  —Descuida —dijo Esperanza.


  Albert, que era un guasón, le hizo una reverencia al jefe y se marchó corriendo de la mano de Esperanza, hasta que Carter le dijo:


  —No, todavía no, aún os necesitamos. Estamos ensayando de nuevo la entrada del Diablo.


  —¡Hombre, si ése soy yo!


  Albert volvió corriendo y repitió pacientemente su aparición en escena, bajo la dirección de su jefe, que le orientaba con las manos en los hombros. A su alrededor había unos cuantos electricistas, la anotadora y el director de escena, a punto para anotar los nuevos accesorios que pudieran hacer falta. Ledocq rondaba por allí pero sin participar, bebiendo un vaso de agua.


  —Ya que presentamos al Diablo con medios convencionales —dijo Carter—, lo mínimo es que la iluminación sea espectacular. Partiremos del montaje del año pasado. ¿Tenemos aún los esquemas? Perfecto. ¿Qué tal funciona la electricidad?


  La pregunta iba dirigida a los encargados, que respondieron a coro que no había peligro de que saltaran los fusibles, ya que el Orpheum había renovado su instalación y ahora contaba con un cableado nuevo y muy sofisticado.


  Carter parpadeó.


  —Bueno, pues me fío de vuestra palabra —dijo, mirando a Ledocq, que estaba detrás del grupo de operarios y confirmó su opinión con un movimiento de la cabeza—. Perfecto. ¿Qué más?


  El director de escena le recordó que por la noche habría que vaciar el tanque de agua. Al oírlo, Ledocq carraspeó, se puso rojo y explicó que había mucha agua, y que los fontaneros le habían pedido que, antes de realizar la conexión, esperara a que se hubiera marchado todo el público y ya no quedara gente usando los lavabos.


  —Pues qué bien —dijo Carter—. Bueno, había que cambiar otra cosa. A ver, a ver… Ah, sí, el número de atrapar las balas. Nos lo saltaremos.


  Vio que Ledocq fruncía el entrecejo en respuesta a sus palabras, pero también oyó a alguien aplaudiendo, y una voz conocida que exclamaba:


  —¡Viva! —Phoebe estaba sentada en una silla, escondida a medias por el telón—. Has mantenido tu promesa.


  El encargado del atrezo se acercó a la mesa donde estaban dispuestas las flores, los pañuelos, las jaulas de pájaros y todo lo demás. Cogió las pistolas y las dejó en el estante destinado a los accesorios que no iban a usarse.


  —¿Algo más?


  —El final —dijo Ledocq.


  —Ah, sí —respondió Carter—. ¿Está ya lista mi chaqueta?


  La costurera negó con la cabeza.


  —Jefe, ¿puedo marcharme? —Albert estiró los brazos—. Ya tengo ganas de usar el papel flash. Sonrió a Ledocq.


  —Albert, es un papel muy volátil —dijo Ledocq, suspirando—. No es la primera vez que te aviso. ¿Vais a hacer malabarismos con antorchas? —Albert asintió con entusiasmo, y Ledocq dijo—: Espero que me hayas incluido en tu testamento.


  —Albert, estás loco. Venga, sal y disfruta. —Carter le hizo señas para que se marchara, y se frotó las manos—. Bueno… ¿a quién necesitamos para esto? Carlo, Scott, Willie y… Ya está: Carlo, Scott y Willie, ¿no?


  La anotadora asintió. Las tres personas nombradas se acercaron, a fin de recibir instrucciones. Al mismo tiempo acudieron Tom y James, que conducían a Phoebe entre los dos. La intención de James era darle a su hermano una última palmada en la espalda, mientras que la de Tom era quejarse de que una vez abierta la tumba de Tutankamón, al faraón no se le hubiera visto ni un momento. Sin embargo, aquellas cuestiones quedaron aparcadas, porque James vio que Scott tenía en la mano una cesta metálica muy rara.


  —Perdona —dijo, señalándola—, ¿qué es eso?


  Pesaba tanto que Scott tuvo que levantarla con las dos manos.


  —Se llama máscara infamante.


  James adoptó la expresión de quien escucha una música lejana.


  —Carter —dijo Tom—, no nos has enseñado al rey Tut.


  —¿James? —preguntó Carter.


  —¿No tenía papá en la pared unos dibujos de un instrumento de tortura igual o parecido?


  —Sí. ¿Por qué, te acuerdas de algo más?


  —Siempre saca cosas que a mí se me han borrado de la memoria. —Dijo James a Phoebe. Y luego, en respuesta a su hermano, añadió—: No, no me acuerdo. ¿Para qué lo usarás esta noche?


  —Es lo que llevo cuando Willie me corta la cabeza.


  Carter le dio una palmadita a Willie en su mejilla sonrosada.


  —Ah, muy agradable —dijo James—. Mira que de momento el espectáculo ha salido perfecto…


  —¿Cortarte la cabeza? —Phoebe miró en dirección a Carter—. Cortarte la cabeza —repitió, pero esta vez lo hizo pronunciando las palabras como si describieran un manjar muy refinado y asqueroso.


  —Es una tontería —le explicó él.


  —La verdad —dijo James, hojeando las pocas páginas que quedaban del guión— es que como final no me convence del todo.


  —¿Por qué? Carlo, Scott, Willie, ya podéis marcharos. Me parece que está todo a punto.


  James esperó a que se marcharan para decir:


  —Me preocupa el momento final del espectáculo. A la gente no le gusta que queden cabos sueltos.


  —Me cortan la cabeza, y luego vuelvo al escenario.


  —Perdona —dijo Phoebe—, ¿podrías explicarme por qué no te parece peligroso que te corten la cabeza?


  —Es mucho más seguro que coger balas. —Pensó en contarle que aquella noche no le matarían, que habían echado a un agente del servicio secreto de la entrada de artistas y que sólo era el agente Griffin, pero la vio tan irritada que prefirió no arriesgarse—. James, no entiendo lo que dices.


  —Hablo desde el punto de vista temático —dijo su hermano. Al ver su cara de sorpresa, añadió—: Sí, sí, por una vez me doy cuenta de que hay tema. Esta noche me he involucrado mucho en el espectáculo. Ha salido perfecto. Lo único que digo es que me parece que, tal como lo tenéis ensayado, al final falta un golpe de efecto mágico. Cuando vean que al final te mueres, se molestarán y… ¿Verdad que lo de volver al escenario no lo tienes estudiado, y lo has dicho por decir?


  —Dejemos a mi hermano y sus malas vibraciones. —Dijo Carter, cogiendo la mano de Phoebe—. Voy a explicarte la ilusión.


  —Gracias.


  Pero James se lo impidió.


  —No. Es una ilusión que me recuerda la faceta oscura de tu fantasía. Como «chantaje». Desempeña la función de una ilusión, pero no satisface al público.


  —Ah, una discusión con Dios —intervino Phoebe—. Yo también las he tenido. —Y cogiendo a Carter fuertemente del brazo, añadió—: ¡Ah! ¡Claro!


  —¿Qué? —Carter comenzaba a impacientarse.


  —Oye… ¿destruiste la televisión adrede?


  James se tapó la boca con las dos manos.


  —¡Anda, mira! ¡Pues podría ser!


  Carter se había quedado boquiabierto.


  —No lo diréis en serio…


  —¡Ajá! —James retomó el hilo—. Ya que el cine perjudica al negocio de la magia, quizá tengas miedo de que la televisión sea igual de peligrosa, o más.


  —Sí, claro, y voy y me la cargo —dijo Carter con encono—. ¡No digáis ridiculeces!


  —Tienes razón —contestó Phoebe, y dijo a James—: No creo que haya sido algo consciente por su parte.


  James movió deprisa la cabeza en señal de asentimiento, y contestó a la joven:


  —Ya. Antes le he dicho que se plantee esta noche como un funeral vikingo, pero no me había dado cuenta de que acertaría hasta ese punto.


  —Tiene ideas autodestructivas, y puede ser una persona muy triste —afirmó Phoebe—. ¿Te has fijado en lo triste que puede llegar a ser?


  Mientras Phoebe y James conversaban acerca de él, Carter dijo:


  —¿Por qué será que toda la gente que conozco habla igual que mi madre? Mis motivaciones no pueden ser más transparentes, pero estoy condenado. ¿Acaso debería suicidarme?


  James se acercó y le clavó un dedo en el pecho.


  —No hagas un truco raro, una de esas combinaciones de castigo y suicidio. Lo raro no es necesariamente bueno.


  —No es un truco, es una ilusión. —Carter cogió la mano de Phoebe—. Phoebe, voy a enseñarte la ilusión. Te la escenificaré paso a paso, y te enseñaré el mecanismo de seguridad, sólo para que veas lo inofensivo que es.


  Phoebe titubeó.


  —Bueno —dijo.


  De modo que se separaron de James. En la pasarela había alguien que caminaba de puntillas, mientras les seguía desde las alturas. Phoebe no era la única persona interesada en el funcionamiento del mecanismo de seguridad.


  CAPÍTULO 8


  Mientras tanto, en el escenario, Albert y Esperanza estaban llegando al final de su intervención. Albert, demasiado agitado para controlar el ritmo, había gastado casi todo el papel flash en los primeros treinta segundos, y por eso en el colofón le faltó papel, que no fogosidad: su actuación se basaba en un número muy acertado que consistía en intercambiarse seis cuchillos y una antorcha encendida. Cada vez que Esperanza recogía la antorcha, la usaba para encender una vela en el proscenio; y cada vez que la cogía Albert, fracasaba en su empeño de encender el cigarrillo que tenía entre los labios. Aun así, insistía en aproximarse la llama al rostro, arrancando chillidos a los más timoratos, y al final consiguió prender fuego al pitillo, entre los aplausos del público.


  Tras unos pasos de tango a la luz de las velas, saludaron, y al erguirse, Albert dijo:


  —Señoras y señores, les presentamos la conclusión del espectáculo del Gran Carter, la apoteosis final.


  Después habló Esperanza.


  —Por respeto al misterio, y en atención a los futuros espectadores, la dirección les ruega que no revelen ningún detalle del acto que está a punto de empezar.


  La luz de los focos se atenuó, al mismo tiempo que se abría por completo el telón. El escenario estaba vacío. Carter, con las manos en los bolsillos, salió por la derecha sin ninguna prisa, mostrando serenidad. La sonrisa de su cara le salía del alma, ya que tenía la profunda convicción de que, inexplicablemente teniendo en cuenta sus problemas financieros, se sentía en el lugar preciso y, Dios sabe por qué, haciendo justo lo indicado.


  —Señoras y señores —dijo afablemente—, ha sido una noche maravillosa, pero ha llegado el momento de despedirme. —Se acercó un poquito. El público estaba en silencio, con la seguridad de que aquello era imposible, pues ni era la hora ni Carter podía engañarles de ese modo. El mago comprendió el pacto que le unía a ellos: debía tratarles con justicia, a diferencia de lo que hacía la vida—. Nos hemos divertido, y he demostrado que soy el mago más grande de la historia. Ahora me despido, a menos que aparezca un mago superior a mí.


  La respuesta fue un fogonazo muy brillante, mucho más que el de la temporada anterior (de hecho, Carter se sobresaltó), seguido por una densa humareda de azufre: había subido al escenario el mismísimo Diablo.


  Así empezaba la traca final del espectáculo entre todos los espectáculos, la gran obra del Gran Carter, la superproducción donde todo era nuevo y diferente, la función de los quince camiones llenos de efectos escénicos y toneladas de pesados accesorios. Debajo del escenario, esperaban tramoyistas y operarios con periódicos, patos y huevos a punto. Cleo procedía a esconderse la melena debajo de una peluca rubia de chica a la moda, a fin de poder ocupar la silla de la ilusión «¡Visto y no visto!». Esperanza, por su parte, también se estaba poniendo peluca, para hacer de doble de Cleo. Varios hombres subían y bajaban silenciosos por el Fairbanks, mientras Scott y Willie se caracterizaban de yoguis barbudos de la India, y los cañones eran desplazados hasta el lugar convenido, entre grandes cantidades de flores. Todos los rincones que no quedaban a la vista del público, hasta el último centímetro cuadrado, estaban repletos de artilugios: aquí, la jaula de las palomas allí, la pantalla, el proyector y las transparencias para las sombras chinescas de Carter; más lejos, una jaula con cabras, cerdos y corderos por el suelo de paja, listos para salir cuando cobraran vida las sombras… Y entre tantas cosas, una persona que escuchaba atentamente: Phoebe Kyle.


  La música sonaba impetuosa y enérgica; un festival de címbalos chocando, y el primer violinista en plena exhibición de semifusas a lo Paganini. Carter recibió la caña de pescar que le permitiría hacer que aparecieran peces justo encima del público. Al mismo tiempo, bajaron del peine del escenario los instrumentos con los que el Diablo tocaba Una noche en la árida montaña.


  —¡Ya! —dijo la anotadora.


  Scott y Willie salieron a escena y se dejaron perforar por todo el cuerpo, para estupefacción de los espectadores, que aplaudieron enfervorecidamente. Después, cuando llegó el momento en que debían hacer de proyectiles para los cañones, salieron corriendo del escenario para cambiarse de disfraz. El camerino era tan pequeño que sólo podía entrar una persona, y dado que Scott era el primero en salir, se cambió en primer lugar. Salió de negro, diciéndole a Willie:


  —¿Qué? ¿Parezco un esbirro del Diablo?


  Willie asintió con la cabeza, corrió escrupulosamente las cortinas y se colocó frente a un ropero lleno de disfraces en fila, casi todos negros y tan apretados que costaba sacar uno en concreto. Quería coger la capa y la máscara de verdugo, pero parecía como si se le resistiesen. Comprobó que no se hubiera enganchado ningún hilo, y al segundo intento logró sacarlas sin dificultad. Lo que por nada del mundo se esperaba era la porra que apareció junto al disfraz.


  En el escenario, todos los elementos contribuían a la preparación del clímax. Empezaba con «¡Visto y no visto!», una ilusión en la que Carter hacía sentar a Cleo en una silla que empezaba a flotar, y justo cuando el mago disparaba su pistola, la chica desaparecía. El Diablo levantó un dedo para indicar que sólo le quedaba un truco, pero asintió con suficiencia, seguro de que era tan bueno que en el repertorio de Carter no habría nada que se le pudiera comparar. Albert era un mimo tan expresivo que Carter tuvo que aguantarse la risa: parecía que el Diablo sonriera o pusiera cara de mal humor, o incluso de odio, pero era una impresión que tan sólo se debía a la postura del cuerpo, porque la máscara era fija.


  —O sea —dijo Carter, ciñéndose al guión—, ¿que sólo queda un truco, y que tengo que superarlo?


  El Diablo asintió con la cabeza.


  —Y si no…


  El Maligno asintió otra vez de forma más expresiva, lo cual provocó risas nerviosas.


  —De acuerdo.


  El Diablo se sacó del bolsillo un pañuelo de seda blanca, lo enseñó por ambos lados para que se viera que no tenía nada raro, extendió con cuidado el dedo índice y se lo envolvió con el pañuelo. Después miró a Carter, que se encogió de hombros y dijo:


  —De momento me parece que puedo superarlo, y de largo.


  El dedo del Diablo dibujó círculos en el aire que se iban haciendo cada vez más amplios según tiraba de la punta del pañuelo. Y ocurrió lo impensable: a medida que giraba, la parte libre del pañuelo aumentaba de tamaño. El público tardó varios segundos en darse cuenta de qué ocurría, pero cuando se percató, reaccionó conteniendo la respiración en un resuello colectivo. El Diablo daba vueltas y más vueltas al pañuelo, hasta que le confirió el tamaño, primero de una servilleta, después de una toalla, a continuación de una sábana… Al final, Carter tuvo que apartarse, porque el pañuelo, de tanto crecer, se había convertido en una especie de pequeña tienda de campaña, tienda que cayó alrededor del propio Diablo sin dejar de dar vueltas. Los bordes se arrastraban por el escenario, pero, poco a poco, la tela empezó a subir y a subir, y al final apareció un tiovivo. El pañuelo se había convertido en una tienda con varillas que cubría el tiovivo, dotado de cuatro asientos: dos en forma de cebra y dos de oso. En cada asiento había una mujer guapa con vestido de lentejuelas. Tenían copas de champán en la mano, y se reían pasándose la otra mano por la media melena, mientras con los labios hacían mohines incitantes de vampiresa de coro de revista.


  El tiovivo se detuvo, y las chicas se apearon para rodear al Diablo en parejas y formar un grupo de cinco con los brazos enlazados. Después de que unos cuantos ayudantes se llevaran el tiovivo sobre ruedas, todo el escenario, desde el proscenio hasta el fondo, quedó en la más completa oscuridad, excepto el grupo de intérpretes.


  El Diablo hizo un gesto magnánimo, enseñando la palma. Ya había hecho su truco. Ahora le tocaba a Carter.


  —¿O sea, que sólo tengo que realizar algo más extravagante que hacer que aparezca un tiovivo con dos cebras, dos osos y cuatro chicas guapas sirviendo champán?


  El Diablo se apoyaba ora en un pie ora en otro, frotándose las manos.


  Carter hizo chasquear los dedos. No fue un chasquido teatral, y ni siquiera iba acompañado de una fanfarria, o un juego de luces, pero después de un cuarto de segundo había un elefante sobre el escenario.


  La aparición del animal resultó tan impresionante que provocó los gritos de varios miembros de la orquesta. La sorpresa se extendió a los propios actores. En los ensayos no había sido tan impactante, ni mucho menos. ¡De un momento a otro, el escenario había pasado de aparecer vacío a estar ocupado por un elefante!


  Ledocq se encontraba al fondo de la sala, con los brazos cruzados, muy ceñidos al cuerpo, y aguantando el aliento. Al oír la ovación, dejó escapar el aire retenido.


  La gente gritaba, pateaba, reía sin pudor. Ver cómo desaparecía del escenario un elefante no era nada del otro mundo, pero ver cómo aparecía…


  —¿A cuántos de ustedes les ha gustado más el tiovivo? —preguntó Carter al público.


  La ovación conservó toda su fuerza.


  —¿A cuántos les ha gustado más mi amigo, el elefante Tug? —inquirió de nuevo.


  El público silbó con todas sus fuerzas, redoblando sus aplausos. Las coristas se apartaron del Diablo y se apoyaron en el paquidermo.


  —Gracias —dijo Carter al diablo—. Gana el elefante. Buenas noches. —Y se marchó del escenario, llevándose a las chicas y a Tug.


  Al quedarse solo, el Diablo empezó a echar chispas. La orquesta interpretó un fragmento de Don Juan en el infierno.


  Carter corrió hacia los bastidores. Cuando Tug pasó al lado de Phoebe, ella extendió un brazo y le acarició el flanco.


  —Si quieres, puedes quedarte con tus coristas —dijo—. Yo esta noche voy a dormir arrimadita a Tug.


  Carter se bebió un vaso de agua y dijo:


  —¿Sabes que el espectáculo de esta noche es para mí un desastre? Me estoy condenando yo mismo a toda una vida de deudas, pero… me estoy divirtiendo. Me lo estoy pasando en grande. He encontrado el ritmo que se me adapta mejor. ¡Qué maravilla! Dentro de nada vuelvo a salir, y será el punto final. ¿Te he comentado ya lo mucho que me estoy divirtiendo? Caray, cuánto hablo. Dime tú algo.


  Phoebe sonrió.


  —Me gustas.


  —Yo te quiero —dijo él.


  Le salió espontáneamente, como una paloma de la manga. Ahora ya no podía retirarlo. Por lo tanto, respiró lentamente procurando que el silencio adquiriera un matiz de ternura. Después de unos cuantos segundos, añadió:


  —¿Has oído lo que…?


  —Sí.


  Phoebe se restregaba las manos como si Carter le hubiera pillado los dedos al cerrar una ventana.


  —Puedes contestar muchas cosas. «Vete a freír espárragos», por ejemplo. Si quieres, te puedo sugerir algunas respuestas.


  —Nunca te diría algo así, pero… ya hablaremos.


  —Sí, claro.


  Unicamente quedaba un efecto, la ilusión final destinada a convertirse en la comidilla de todo San Francisco durante varios días. Los que la hubieran visto se extenderían hablando del tema, y al final, con el paso de los años, todos proclamarían haberlo presenciado. Por lo tanto, el hecho de que hubiera tan pocos testigos capaces de ponerse de acuerdo sobre la verdad de lo ocurrido no tenía nada de raro; situación que llevó a la policía a nutrir sus informes internos con profusión de palabras malsonantes.


  Al contemplar la aparición del elefante, el diablo montó en cólera. Empezó a hacer malabarismos con tres calaveras humanas de pequeño tamaño, que empezaron a arder. Mientras la orquesta tocaba el Vals Mefisto, la sala se quedó en penumbra. La trayectoria de las calaveras iba aumentando de amplitud, al tiempo que el Diablo realizaba gestos groseros que hacían que las puntas de sus dedos soltasen chispas y llameasen.


  Mientras el Diablo hacía malabarismos, sucedió algo asombroso: las calaveras en llamas subieron tanto que en un punto de su trayectoria quedaron tapadas por el arco del proscenio. Antes de que la gente tuviera tiempo de fijarse, el Diablo se quedó con dos calaveras, luego con una, y al final con las manos vacías. James estaba en la pasarela con una copita de coñac, al lado del tramoyista encargado de pescar las calaveras con una red muy larga y meterlas en una tina de arena mojada.


  Mientras el público estaba concentrado en el espectáculo de pirotecnia, Cleo y Esperanza corrían de un lado para otro con bengalas. Detrás del telón, los operarios desplazaron un trasto enorme hasta el centro del escenario. Era alto como una casa, y constaba de una escalera de madera que llevaba a un cadalso, cubierto con terciopelo negro.


  Carter tomó posición entre bastidores, respirando profundamente para despejarse. Le picaban los ojos por el maquillaje. Miró hacia arriba, en dirección a la pasarela, y saludó a James con un gesto. Incluso pronunció su nombre entre dientes, con la esperanza de verse correspondido aunque sólo fuera con un gesto sucinto de la mano, pero James estaba mirando en otra dirección, disfrutando de la última rabieta del Diablo, consistente en abrir una baraja de las cartas de recuerdo de Carter, reducirlas a cenizas y a continuación, con un gran repertorio de gestos cómicos que arrancaban carcajadas al público, imitar la acción de serrar un piano y levantar mucho los brazos, como preguntando qué tenía aquello de especial.


  Carter salió y se acercó a su contrincante. Ahora estaban los dos en el centro del escenario. El Diablo le cogió por los hombros y le sacudió hasta que, por arte de magia, le dejó las manos atadas a la espalda mediante unas relucientes esposas. A continuación dio puñetazos en el aire con una sola mano y señaló la oscuridad que había ido haciéndose más densa a sus espaldas; era el lugar donde estaba el armatoste que ocupaba buena parte del escenario, la escalera que llevaba un objeto tapado. A una orden del Diablo, cayó la tela y apareció una guillotina.


  Al lado de ella había un hombre con túnica negra. En su capucha, también negra, había dos agujeros para los ojos. Permanecía en actitud de espera, con los brazos en jarras y las piernas separadas.


  Al verle aparecer, Ledocq, que daba vueltas por la zona que en principio estaba destinada a los espectadores sin derecho a asiento, frunció el entrecejo. De cara a la próxima vez, sería mejor empezar encendiendo los focos blancos, y esperar a que el público tuviera la vista acostumbrada antes de poner los rojos. En principio, el verdugo tenía que salir con una cuerda blanca en la cintura. Por otro lado, Willie sólo estaba iluminado por la parte del torso y la cabeza. Parecía que se hubiera confundido de lugar, a menos que hubiera crecido quince centímetros.


  En el escenario había tres personas: Carter y el Diablo en el proscenio, y el verdugo al lado de la guillotina.


  —¡Hombre! ¡Una guillotina original, construida por Tobias Schmidt! —dijo Carter, apesadumbrado—. Si hay que morir, que sea como Dios manda. —Esperó a que disminuyeran las risas nerviosas del público, y miró al Diablo—. ¿Puedo subir y echar un vistazo antes de…?


  El Diablo cruzó los brazos y negó con la cabeza.


  —Debería examinarla alguien para comprobar que no es peligrosa —dijo Carter. Dio un paso hacia el proscenio—. Por favor, que suba al escenario la persona más inteligente del público.


  La frase tenía una larga historia; tan larga que ningún espectador la reconoció, pero a Carter le había parecido oportuno repescarla. Los focos recorrieron al público hasta converger cerca del centro de la fila G. En ese punto había un hombre que al principio entrecerró los ojos por el resplandor, y que después se señaló a sí mismo como diciendo: «¿No irá por mí?». Era Philo Farnsworth.


  —Sí, señoras y señores, esta noche tenemos un invitado especial: el señor Philo Farnsworth, de Beaver City, Utah. Un hombre recién casado.


  La señora Ledocq incitó a Philo a levantarse, venciendo una resistencia pasajera, y prácticamente empujándole, lo encaminó hacia el pasillo central.


  —El señor Farnsworth —dijo Carter— es ingeniero e inventor, y es para mí un privilegio tenerle esta noche entre el público.


  Cuando Philo estuvo en el escenario, Carter le indicó que subiera por la escalera al cadalso donde se alzaba la guillotina.


  —Señoras y señores, observarán que entre el cadalso y el escenario hay una separación de casi tres metros. Eso significa que no hay espacio para esconder nada; ni compartimientos secretos ni, en definitiva, ningún tipo de escapatoria. Señor Farnsworth, ¿qué me dice?


  Philo estaba al lado del verdugo, que le invitó con una reverencia a examinar el artilugio. Philo se colocó bien las gafas, dio golpes en el travesaño y los postes e hizo lo mismo, aunque con más respeto, en la cuchilla.


  —Parece de verdad —respondió.


  —Más vale que lo sea —dijo Carter—, porque me ha costado setecientos cincuenta dólares. Por favor, vuelva a bajar. Preferiría que no le salpicase la sangre.


  Se dejaron oír más risas nerviosas entre el público. Philo no se hizo de rogar: volvió enseguida al nivel del escenario.


  —Philo, ahora le pediré que se quede aquí abajo vigilando.


  —Lo que usted diga, señor Carter.


  —Si pasa algo raro, el testigo pasará a manos de la siguiente generación, o sea, usted, como heredero de mis artes mágicas.


  Philo, con las mejillas rojas, no parecía saber adonde mirar: a Carter, a la guillotina o a un público que cada vez estaba más agitado y nervioso. El Diablo hizo señas con los dedos, y aparecieron dos rufianes arrastrando la máscara infamante.


  Carter miró con frialdad al Maligno.


  —En cuanto a usted, sepa que mi magia está muy por encima de la suya. Córteme la cabeza, si quiere, pero sólo conseguirá enfadarme. ¡Vendré en su busca!


  Arqueó la cejas. Veía a Phoebe entre bastidores, con una expresión difícil de evaluar. Deseó poder tranquilizarla guiñándole el ojo. ¡Qué extraño, enamorarse de alguien incapaz de verle! No le había contestado que también le quería. Por una parte, Carter sentía una profunda soledad, su vieja compañera; pero por otra, comprendía plenamente los motivos que tenía Phoebe para tomarse el amor con pies de plomo. Fue entonces cuando los esbirros del Diablo pusieron manos a la obra. Uno de ellos le tapó la cabeza con un saco (sin agujeros que le permitieran ver o respirar), y entre los dos, le ajustaron la máscara por encima.


  El público no paraba de murmurar. Los espectadores cambiaban constantemente de postura y emitían susurros de incertidumbre. Carter, atado y a ciegas, fue conducido al borde del escenario por los dos rufianes, cada uno de los cuales le cogía por un codo. La resistencia del mago, sus forcejeos, no parecían fingidos, sino muy reales. Le hicieron dar la vuelta al escenario, y a continuación, a la vista de todos los presentes en sus butacas, le llevaron escaleras arriba. La orquesta, que llevaba varios minutos tocando un crescendo de notas en staccato, cambió al Réquiem de Mozart. Ledocq, al fondo del teatro, seguía absorto en el verdugo. ¿Qué había de extraño en aquella imagen?


  Los rufianes condujeron a su prisionero hasta el cadalso, a la fuerza y paso a paso. Después le obligaron a agacharse en el caballete. El hueco para el cuello parecía hecho a medida de la máscara infamante. Carter notaba el contacto de la madera superior en la nuca. Le ajustaron ambas partes con un pestillo imponente.


  Los esbirros se marcharon a paso ligero. Ahora las únicas figuras verticales del cadalso eran el verdugo y la propia guillotina, cuya víctima permanecía apresada sin la menor opción de escapar. La orquesta repitió varias veces los mismos ocho compases, pero cada vez con más intensidad. El verdugo contempló las manos que se movían dentro de las esposas, la espalda estrecha, la cabeza agarrotada, y prestó oídos a la música. Hacía muchos años que no actuaba para un público tan nutrido. Además, nunca había interpretado un papel que le agradase tanto. Decididamente, lo llevaba en la sangre.


  —Después de que el cerebro es seccionado de la médula espinal —susurró—, sigue funcionando varios segundos. Al menos es lo que tengo entendido.


  Un sobresalto, el choque de la máscara infamante contra el marco de la guillotina.


  —¿Quién es?


  —Mysterioso —contestó el hombre calvo en voz baja.


  Mientras el resto de la orquesta permanecía en silencio, un redoble de tambor anunció un terrible momento en la historia de la magia. Desde el escenario, Philo se preguntaba cómo diantre se las arreglaría Carter para salir ileso. James miraba desde la pasarela. Tom, al lado, leía el periódico. De repente, James evocó la imagen de la jaula para la cabeza y el cepo. Empezaba a sentir una vaga molestia, como si la persona atrapada fuera él. Entre bastidores, Phoebe contaba los segundos que faltaban para el final de la función. De repente se sentía como una imbécil, y no veía el momento de cruzar con Carter las dulces palabras que aún no le había dicho. Max Friz tenía cogida la mano de la señora Ledocq, y la apretaba con fuerza. Olive White, que hasta muy poco antes todavía esperaba al señor Griffin, había olvidado todo menos lo que sucedía ante sus ojos. Y todos, absolutamente todos los espectadores (dignatarios, amigos de Carter, vecinos, críticos), estaban hipnotizados por la guillotina. Los propios hombres de la RCA y del Departamento de Guerra se habían erguido por unos instantes en sus butacas, ajenos a cualquier negocio. James entrecerró los ojos para que los focos no le impidieran ver a los espectadores. Ahora ya no se sentía atrapado, sino absorto percibiendo las emociones del público, la tensión que se palpaba; y experimentó el orgullo de antaño, el orgullo casi olvidado de participar codo con codo en algo grande, aunque fuera la última vez. Todo el teatro se había entregado al espectáculo. Menos Ledocq.


  Ledocq había seguido observando, analizando, hasta que vio hablar al verdugo. En principio no tenía que hablar. Estaba todo tan milimetrado que él mismo había amenazado a Willie con el despido, en caso de que se produjese cualquier desfase, aunque sólo fuera de cinco segundos. De pronto, mientras redoblaba el tambor, Ledocq vio algo tan horrible que notó que la bilis le subía a la garganta: Willie estaba retirando el seguro de la guillotina.


  —¡No! —exclamó en voz alta, dando palmadas.


  A su alrededor, varios espectadores también dijeron «¡No!», a merced de la tensión. Ledocq tuvo tiempo de dar unos pasos hacia el escenario, antes de que la mano enguantada del verdugo se acercase a la cuerda que activaba el mecanismo y, tranquilamente, la estirara.


  Se oyó un sonido frío y metálico como el de unos patines al deslizarse por el hielo, seguido por el del impacto de algo pesado que rodaba en la cesta de mimbre.


  Ante tal exhibición de realismo, el público contuvo la respiración. Ledocq estaba en el pasillo, pero para entonces se interponía una verdadera multitud entre él y el proscenio. Mientras se abría paso, hacía esfuerzos por ver el escenario. Willie (aunque ya sabía que no era Willie) había metido la mano en la cesta, y tenía cogida la máscara infamante por la parte superior. La levantó; dentro había un bulto oscuro, como un pájaro dormido.


  —¡Contemplad! —exclamó el verdugo.


  Como formaba parte del guión, Ledocq intentó tranquilizarse, pero la voz no era de Willie; estaba completamente seguro de ello. Se abrió camino a empujones. El público guardó el suficiente silencio para oír que los timbales volvían a cobrar fuerza. El verdugo habló despacio. En los márgenes del escenario empezaba a apartarse la tela, y a dejar a la vista brillantes superficies de cristal.


  —¡El Gran…! —exclamó el verdugo—. ¡Carter…! —Toda la sala comenzaba a estar bañada por un resplandor azul, de origen incierto—. ¡Está…! —Y la última palabra—: ¡Muerto!


  Alrededor del arco empezaron a caer colgaduras y velos, que dejaron a la vista dos docenas de globos de forma peculiar que se arracimaron en torno al escenario como bombillas gigantes en una marquesina. Contenían una especie de luz opalina que los hacía crepitar. El verdugo, que enseñaba su trofeo al público, estaba sumido en la oscuridad, y parecía sorprendido por ello.


  Philo, abrumado por la situación, era el único ocupante del proscenio. Giró paulatinamente la cabeza para mirar los globos uno a uno, y notó que la piel le estaba palpitando, porque de repente comprendía lo que estaba pasando.


  Los globos, que tenían el fondo plano, irradiaban una fuerte luz azul entreverada de venitas horizontales. Poco a poco, se fueron colocando uno a uno de forma que quedó visible la imagen fantasma de Charles Carter que contenían: dos docenas de Charles Carters enmarcando el escenario. Entonces la boca de Carter se abrió, y dijo:


  —¡El Gran Carter… está… en todas partes!


  Todo el mundo pudo oírle sin problema; su dicción era perfecta, tan clara como la de una grabación de gramófono, una voz del más allá.


  Entre los gritos de algunos espectadores, el espíritu, arrastrando simultáneamente todas sus imágenes, giró de izquierda a derecha y, mirando de frente al público, guiñó el ojo de modo muy ostensible. Luego se produjo un destello, y se apagaron todas las imágenes al mismo tiempo.


  El escenario quedó a oscuras. Philo contemplaba los puntitos azules que iban empequeñeciéndose en cada uno de los tubos de fondo plano, y por primera vez en su vida se le quedó la mente en blanco. A continuación observó al público, que estaba de pie pero sumido en un gran silencio; un silencio sepulcral que hacía que los niños de las primeras filas se aferraran asustados a sus ayas. Empezaba a oír voces masculinas de tono enérgico, pero sólo de manera fragmentaria y en forma de susurros: «Imposible», «No había visto nada igual», «¿Qué ha sido?». Después empezaron a hablar las mujeres, y los niños comenzaron a hacer preguntas. El telón de detrás de Philo se cerró, pero él no le prestó atención.


  Pareció que transcurrieran horas hasta que arrancaron los aplausos. Philo nunca había oído nada parecido: no sólo eran sonoros, ni tan sólo exuberantes, sino que parecía que se nutriesen de sí mismos, ganando intensidad como si al teatro le faltara capacidad para contener aquel torrente de emoción; como si ese sentimiento fuera a desbordarse, a rodar calle abajo, a inundar la ciudad y barrerla hasta sus últimos confines como un maremoto de gozo y maravilla.


  —¡Más! ¡Más!


  Y seguían aumentando y aumentando sin ningún impedimento. Los aplausos siempre terminaban en algún momento, pues eran efímeros por naturaleza. Sin embargo, Philo empezó a tener la sensación de que aquella reacción jamás terminaría. Jamás. Pasarían los años y él seguiría donde estaba, en medio del escenario.


  De repente, se dio cuenta de que tenía al lado al actor que interpretaba al Diablo. ¿Cuándo había salido del escenario? ¿Cuándo había vuelto? Miró su máscara durante largos segundos, y se le atragantó un saludo:


  —Hola.


  El Diablo se llevó un dedo a la boca y, con un gesto ampuloso del brazo, abarcó a todo su público, a la ovación de los espectadores levantados, mientras miraba a Philo como si dijera: «Disfruta».


  Philo asintió. El individuo enmascarado le pasó un brazo por el hombro.


  Poco después, el Diablo se colocó una mano por debajo de la barbilla de la máscara, se la quitó y mostró el rostro de Charles Carter.


  Otra salva de aplausos y aclamaciones («¡Bravo!», «¡Carter!»), y simples gritos sin palabras, meras exhalaciones.


  Philo tenía la cara bañada de lágrimas, y no podía articular palabra. Se limitaba a señalar las pantallas de fondo plano.


  —¿Cómo? —consiguió decir, y a continuación—: Imposible.


  —Sí, ya nos lo habías dicho, pero decidimos seguir adelante y fabricarlos.


  Philo seguía mirando a Carter fijamente, como si no le hubiera oído. La ovación, el estruendo de las suelas sobre los tablones del gallinero, bien podían haber ahogado sus palabras.


  Carter miró a Philo a los ojos y dijo:


  —Ha sido magia.


  CAPÍTULO 9


  «Ha sido magia» era un tipo de explicación llena de poesía, sin duda, pero a un James armado de preguntas le supo a poco. Él era sólo uno de los muchos que se agolparon alrededor de Carter en cuanto se cerró el telón: Albert, Esperanza, Cleo, Scott, Max Friz, la señora Ledocq… Todos le alargaban la mano, o se la pasaban por el pelo. Phoebe se dejó arrastrar hasta el gentío. Alguien, sin mala intención, le echó a Carter agua encima. Hasta los hombres que se ganaban la vida con el Fairbanks querían tocarle para verificar que estuviera vivo.


  Carter, que sonreía efusivamente a todo el mundo, le enseñó el pulgar en alto a Ledocq, quien, tras caminar ceñudo alrededor del grupo, desapareció tras un telón, en dirección al lugar donde estaba el dispositivo de la guillotina. Normalmente Carter le habría seguido, porque era de los que no pasaban por alto ningún error que pudiera empañar el espectáculo, pero a su alrededor había tal algazara que se desinhibió y disfrutó a fondo del momento.


  James logró abrirse camino hasta su hermano, y le dijo al oído:


  —¿Y todas esas tonterías de la caja fuerte de Borax?


  —¡Hola, James! ¿Has visto la apoteosis final?


  —Sí y…


  —¿A que ha dejado al público satisfecho? ¿A que no tenía nada de suicida?


  —Está claro que hay que darte la razón —repuso James—. Bueno, ahora explícame el motivo de la farsa en casa de Borax.


  —De farsa, nada. Al quedarme solo abrí la caja fuerte y sustituí el original por la falsificación. Es lo que se quemó. Quería que creyeran que estaba todo destruido. Espero que a Philo le haya gustado. ¿Tú qué crees? ¿Y Carlo? ¿Dónde está? Me gustaría disculparme por el engaño. Luego le despediré.


  Tom tocó en el hombro a Philo, que se encontraba en un extremo del grupo.


  —Por lo visto, hay unos tipos de aspecto imponente que quieren verte. Son unos chicos que van todos trajeados.


  Philo abrió mucho los ojos. Y Tom, demostrando que cuando era necesario conservaba el instinto protector de una estrella del fútbol americano, dijo lacónicamente:


  —Te acompaño.


  James anunció a todos los interesados que les esperaba en el piso de arriba del Coppa’s para correrse una juerga como Dios manda. Algunas personas procedieron a desmontar el decorado, pero Carter se opuso en redondo.


  —¡Venga! —exclamó—. Todos a tomar una copa antes de que James recupere el buen juicio.


  Les abrieron la puerta de la entrada de artistas, para que fueran saliendo en grupos a la calle. Casi todos iban maquillados, incluidos los que no habían salido al escenario, porque resultaba muy sofisticado dejarse ver de noche en el Coppa’s con ropa de actor. Los tramoyistas rezagados bajaron de las pasarelas, y los operarios salieron de la oscuridad charlando y con ganas de fiesta. Albert, que no se separaba de Carter, le preguntó varias veces si era verdad que hubiera pensado sustituir su aparición por aquellos globos de cristal. Carter le confesó que no era su intención, sino que había sido una manera de despistar al personal, y que desde el principio habían planeado usarlos con la guillotina.


  —Así que no tengas miedo de quedarte sin trabajo. Ve al Coppa’s con madame Esperanza y sácala a bailar. Marcaos un buen tango, y si hace falta armad un escándalo. ¡Pero…!


  Le cerró el paso y le miró con mala cara hasta que Albert le entregó el papel flash que le quedaba, que se reducía a tres láminas.


  El siguiente en marcharse fue Max Friz, que había dado una vuelta completa alrededor de su R32 con la cabeza en alto y tirándole besos a la plataforma donde estaba. Cuando desapareció, Carter se acercó a Phoebe, que llevaba bastante tiempo en el mismo lugar.


  —Hola —dijo.


  —He oído que has estado increíble.


  —Pues… sí.


  —Es difícil de entender, pero te felicito.


  —Gracias.


  Carter aún no se había recuperado de la indiferencia con que había topado antes, al confesarle sus sentimientos.


  —Charlie, me siento fatal. Me gustaría darte explicaciones.


  —Tengo que encontrar a Ledocq. Así que no me queda más remedio que dejarte… A ver, a ver… Sí, aquí mismo.


  La sentó en la silla de «¡Visto y no visto!».


  Phoebe tocó los alambres que había detrás del respaldo.


  —¿Vas a hacerme desaparecer?


  —Tranquila. Espérame aquí.


  Carter buscó a Ledocq para que le ayudara a guardar el material de la televisión, pero se sentía despistado, obsesionado con Phoebe y preguntándose si le oiría decir «Te quiero», y después de dar muchas vueltas fue su mecánico quien dio con él.


  —Ven —dijo.


  Arrastró a Carter al otro lado del telón, y le hizo subir por la escalera hasta el cadalso de la guillotina, donde le explicó lo que había visto durante la ilusión: alguien que no era Willie había retirado el seguro.


  —Qué raro —dijo Carter.


  —Sí, y había esto de aquí.


  Habían arrancado por el borde todo el terciopelo negro colocado alrededor de la guillotina. La cesta de mimbre también había desaparecido, mientras que la base de la guillotina estaba embadurnada de sangre falsa. Parecía que hubieran querido limpiarla, pero de cualquier manera, con prisas.


  —Se lo preguntaremos a Willie —dijo Carter.


  —No es precisamente la persona que más me interesa. ¿Dónde está Carlo?


  —Agenciándose a la corista de turno. Nunca se queda después de la función. Siempre tiene miedo de que le pidan que ayude a llevar algún peso. —Carter sonrió, pero Ledocq no se inmutó—. ¿Por qué lo dices? ¡No pensarás que le han cortado la cabeza a Carlo!


  —Sí, creyendo que eras tú.


  —¡No seas tan aprensivo, hombre! Hace un rato han echado de la entrada de artistas a aquel poli, Griffin. Era el asesino al que se refería Borax.


  —Bueno, pero mira esto. ¿Crees que si no hubiera sangre se lo habrían llevado?


  —Ya veo que te va lo truculento. —Carter hablaba mientras tenía la cabeza en otra parte: se moría de ganas de oír a Phoebe diciendo «Te quiero». Era la única manera de que el mundo volviera a girar—. Venga, vamos al Coppa’s. L’Chaim.


  —Deberíamos buscar a Carlo y a Willie.


  —Seguro que a estas horas Willie ya estará en casa. Ya no es precisamente un chaval. Venga, ayúdame a guardar la televisión.


  Afuera, el éxodo por la entrada de artistas se fundía con la multitud de espectadores que se habían quedado a las puertas del teatro, riendo y comentando lo fabulosas que eran las ilusiones de Carter. ¿Cómo había hecho el último número, el de las bolas de cristal? Era algo inconcebible. Algunos niños examinaban las barajas de recuerdo, planteándose el modo de convertirse en magos. Las enfermeras, junto con los muchachos a su cargo, se marcharon en varios autobuses. Y el resto de gente cogía taxis en grupos, o tomaba el tranvía.


  A paso lento, y girando la cabeza hacia ambos lados con la esperanza de localizar los ojos marrones de cierta persona, Olive White intentaba enfrentarse a la situación con optimismo. Confiaba en poder participar todavía en la aventura que había emprendido el agente Griffin.


  Al poco rato, el número de personas que la rodeaban se había reducido de manera drástica. Una de ellas era el vagabundo. Le reconoció; había sido actor. Chase… Sí, algo así.


  —Yo actué aquí. Tenía una dicción buenísima. Odiaba a Murdoch.


  Olive caminó un trecho, se giró y volvió sobre sus pasos, dándose golpecitos en el hombro con el programa de mano enrollado. Al final tuvo que admitir que Griffin no se presentaría. Aunque, desde luego, no era un hombre insensible. Seguro que la llamaba por teléfono y se lo explicaba todo.


  —Antes del cine, cuando lo principal era la voz. Odiaba a Murdoch.


  Le dio veinticinco centavos. No pensaba esperar. Si lo hiciera, demostraría que estaba colada. Cruzó la calle por la esquina. Chase seguía con su triste cantinela.


  —Hacía que alguien se disfrazase de Papá Noel y bajara por la chimenea. Como si sirviera de algo con la competencia del cine.


  Justo cuando Carter y Ledocq estaban guardando bajo llave el resto del instrumental de la televisión, oyeron un terrible impacto procedente de arriba.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó Ledocq.


  —Habrá sido Carlo, que estará desmontando el escenario. Bueno, ya puedes salir pitando. Nosotros no tardaremos.


  —Tengo que…


  Carter estiró los tirantes de Ledocq como si quisiera despertarle, y le entregó el abrigo.


  —¡Adiós! Me largo, pero sólo hasta dentro de un rato, ¿eh?


  Ledocq se quejó aduciendo que era una locura.


  —Si me marcho, os quedaréis los dos solos en éste… —Nada más decirlo arqueó sus cejas blancas y exclamó—: ¡Ahhh!


  —No hay manera de engañarte —dijo Carter—. Venga, vete.


  En cuanto Ledocq se marchó, Tom y James llegaron de la sala flanqueando a Philo. Tom le llevaba un fajo de tarjetas comerciales que le habían entregado a Philo, quien parecía haber sobrevivido a un huracán, aunque en el mejor sentido de la expresión.


  —Charlie, ¿has hablado ya con Albee? —preguntó James.


  Carter no estaba seguro de haberle oído bien. Parecía una pregunta propia de otra década.


  —No.


  —Entre el público había unos cuantos agentes suyos. Estarán en el Coppa’s.


  —¿Albee? ¿Las variedades?


  Puesto que no tenía ni idea de cómo tomarse aquella noticia, repitió lo que acababa de decir y se quedó mirando a James.


  —Siempre les va bien contar con alguna estrella para hacerle la competencia al cine. Y puede que al público le interese la televisión.


  —¿Y tienen dinero?


  —Parece ser que sí. Están un poco desesperados.


  James empezó a explicarle todo: supondría bajar un poco de categoría, pero eran nueve meses de trabajo asegurado, sin problemas de alquiler de salas, y todo lo demás. Pero no debía llevarse a engaño: ni era una salvación, ni solucionaría sus problemas. Sin embargo, al menos los aplazaría un poco. Pese a lo agridulce de la noticia, Carter notó que empezaba a entusiasmarse. Sus días sobre las tablas no habían terminado.


  —Tragedias con final feliz —dijo, interrumpiendo a su hermano—. Nunca hay que subestimarlas.


  —Siento no poder decir que te he entendido.


  —¿Está mejor el negocio de lo que pensabas? —Al ver que James asentía, Carter prosiguió con su razonamiento—. ¿Mejor que para Thurston?


  James negó con la cabeza. Mientras se sucedían las palmadas en la espalda y las tomaduras de pelo, Carter fue haciendo salir al resto de la compañía. Sonrió a todo el mundo, y estuvo de acuerdo en que sería una noche de muchos brindis. No tardaría en reunirse con ellos. Les pidió que reservaran asientos para Phoebe y para él y, empujándoles por la puerta, les dijo adiós.


  Después de ajustarla, la cerró con llave para evitar que entrara alguien a recoger su bufanda.


  El escenario —su escenario— presentaba un magnífico panorama, desde Baby, que se paseaba por su jaula, hasta los bastidores de los lados, y los diversos telones. Y entre tanto decorado, entre tanto aparato ingenioso, estaba Phoebe en la silla de «¡Visto y no visto!».


  —Ojalá fuera fotógrafo —dijo él—. Estás para que te hagan un retrato.


  —¿En serio?


  —Sí.


  Le entraron ganas de describir lo que veía, pero no dominaba ese medio expresivo, y acabó haciéndose un lío. Al final optó por agacharse y darle un beso a Phoebe.


  Ella le hizo arrodillarse, y dijo:


  —Escucha. —Como no decía nada más, Carter empezó a prestar atención a los ruidos del teatro: los chirridos, el león, la elefanta encadenada en su sala especial… Sin embargo, lo que más oía era algo parecido a los latidos de un corazón. Phoebe siguió hablando—. Me había prometido que no volvería a decirle «Te quiero» a ningún hombre hasta que no lo supiera. —Tragó saliva—. Hasta que no lo supiera de verdad. —No dijo qué necesitaba saber—. Te quiero, Charlie.


  Entonces se besaron; él de etiqueta y arrodillado ante ella, y ella inclinada en la silla. Las manos de los dos recorrieron centímetros de lana, seda y piel. La palma de Carter se había posado en la pantorrilla de Phoebe. Siguieron besándose, ahora ya con la mano en la rodilla, y por encima de la rodilla. De repente el tiempo pasaba mucho más deprisa, y Carter y Phoebe respiraban emitiendo sonidos en lo más profundo de sus bocas.


  Ella le dio un beso en la palma de la mano.


  —Qué manos tan bonitas.


  Él volvió a prestar atención a su entorno.


  —No se oye nada. Hace ya un rato que todo está en silencio.


  —Mentira —susurró ella—. Yo oigo la electricidad. Ahora mismo la estoy oyendo.


  —¿De verdad?


  Phoebe asintió.


  —Cuando hay mucho silencio, oigo la electricidad. Los cables zumban.


  —Qué mujer más interesante. Aparte de eso, ¿qué habilidades tienes?


  —Sólo una, pero se me da increíblemente bien.


  —Ven y cuéntamela.


  Después de un rato, Phoebe se apartó.


  —¿Qué ha sido ese ruido?


  —Baby, que no para quieto.


  —¿Por qué?


  —Lleva nervioso toda la noche.


  Phoebe ladeó la cabeza.


  —¿Puedo volver a verle?


  Carter se limpió el polvo de las rodillas, mientras la acompañaba hacia la jaula.


  —Es un encanto, pero ya está un poco viejo.


  Se situaron junto a los barrotes de la jaula. Baby, que se paseaba por ella, profirió una especie de rugido de descontento.


  —¿Eso quiere decir que no le caigo bien?


  —No, es que es muy divo. Toma, un arma secreta.


  Le tendió una patata asada con queso fundido, y le dio instrucciones para que la pusiera entre los barrotes.


  Phoebe la cogió como si lo que hubiera recibido fuera un artículo de broma.


  —¿Una patata asada? ¿Con queso?


  —Ya lo sé. Mi teoría es que las patatas asadas saben a cebra cruda. O eso, o es que ya chochea.


  Phoebe dejó suavemente en el suelo de la jaula la golosina de Baby, y dijo con cautela:


  —Baby, soy la que te dio de comer rosbif.


  El león no le prestó atención y siguió dando vueltas, haciendo ruido con sus garras sobre el metal. Carter estaba desconcertado, y se sentía ligeramente frustrado. Normalmente, Baby se portaba muy bien con las mujeres.


  Sin soltar los barrotes, Phoebe preguntó:


  —¿Echas de menos a Sarah?


  —Sí. Pero algo ha cambiado. Cuando estaba dentro de la caja, en la bahía…


  Ella se rió.


  —No sabes las ganas que tengo de oír más historias que empiecen así.


  —¿Sabes qué le pasa a Baby? Que está asustado. A veces reacciona así después de la función. Vamos al Coppa’s, y ya volveremos cuando esté para visitas.


  Phoebe se mostró de acuerdo, y cogió a Carter por el brazo.


  Se apartaron de la jaula. Estaban a tan sólo cinco metros de la salida.


  —A ver, cuéntame qué pasó cuando estabas en la caja.


  —Empecé a entender que a veces puedes estar triste, pero que hay que seguir adelante.


  —Debajo del agua.


  —Es difícil de explicar.


  Sólo estaban a tres zancadas de la puerta. Carter tenía a Phoebe a la izquierda, con el brazo en su cintura y la mano en la base de la espalda.


  —Inténtalo —dijo ella—, me interesa mucho.


  Carter tenía la cabeza ladeada, como si meditase sus siguientes palabras.


  De repente se vio algo borroso que había caído de arriba, y que al chocar hizo un ruido metálico. Phoebe se sobresaltó. El objeto rodó por el suelo y chocó con la puerta.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó ella.


  Era la máscara infamante, y tenía algo dentro. Durante el escaso segundo que Carter tardó en comprender la naturaleza de su contenido, pensó en lo poco realista que parecía, y advirtió que para asustar de verdad debería haber tenido el mismo aspecto que la de Harding en el escenario, con los ojos más brillantes y la herida del cuello con un aspecto más truculento.


  —Se ha caído algo —contestó, como si se tratara de una maceta.


  En su cerebro comenzaron a erigirse muros y contrafuertes. En ese momento tuvo la certeza de que abriría la cerradura de la puerta de la calle y empujaría a Phoebe al exterior.


  —¿V por qué…? —dijo ella, antes de que cayera al escenario justo entre el lugar en el que se encontraban ellos y la salida, algo que parecía un saco de colada húmeda.


  Carter tomó impulso apoyando los zapatos, y sus piernas adoptaron ángulos inusitados. Al apartar a Phoebe por los hombros, ella se puso a gritar.


  En la pasarela había algo que se movía, alguien que bajaba por la escalerilla de la pared del fondo con movimientos ágiles, apoyando una mano en los peldaños y la otra en una pistola. En ese momento se interponía entre la pareja y la salida una cabeza, un cuerpo y alguien armado.


  —Ponte detrás de mí —dijo Carter en voz baja, para que sólo le oyera ella. Era su voz más tranquilizadora. Al usarla le parecía que aún controlaba algo—. Es un agente del servicio secreto que me persigue. Sigue mis pasos.


  Se aseguró de que su cuerpo tapara el de Phoebe.


  —¿Charlie?


  —Sígueme.


  Estaba callada. Mejor. Carter había subestimado a su contrincante: Griffin se había vuelto más violento. Sin embargo, no por ello dejaba de sentir una gran serenidad. Pero todo cambió cuando, de repente, el suelo empezó a temblar: la mujer a quien amaba corría peligro, por segunda vez, y aparte de esa idea sólo existía el caos. Se tomó el pulso respirando por la nariz y espirando por la boca. No estaba armado. ¿Había algún lugar donde esconder a Phoebe? Notó que se ponía tensa.


  El hombre se dejó caer al suelo. Aún no estaba bien iluminado, pero no parecía Griffin. Sacó otra pistola que llevaba en los pantalones a la altura de la cintura. Carter las reconocía de inmediato: eran las armas del número de atrapar las balas. Eran pistolas sin ninguna precisión, con las que era difícil apuntar, y sólo había una que tuviera una bala de verdad en la recámara. Dentro de lo que cabía, estaban de suerte. Claro que hablar de suerte en aquellas circunstancias era algo muy relativo.


  —Hola, Carter.


  El desconocido saltó por encima del cadáver y se acercó a Carter y Phoebe empuñando las pistolas.


  Sin duda no se trataba de Griffin. Carter no le reconocía. ¿Qué había sido de aquella forma de decir «Manos arriba» con voz nerviosa? Aquel hombre no parecía tener ninguna prisa. Llevaba pantalones de trabajo, una camisa de algodón almidonada y una chaqueta de motorista que le iba muy pequeña, y que Carter reconoció como parte de su vestuario. Además, estaba completamente calvo, y se había teñido de negro la barbita en punta. Y su piel estaba tan curtida que parecía un reloj de sol.


  El desconocido echó un vistazo general al escenario, casi sonriendo.


  —Seguro que te has preguntado muchas veces si me habías destruido del todo.


  Carter cotejó su rostro con el de todos los agentes del servicio secreto que conocía, pero fue en vano. Justo cuando se disponía a decir que ignoraba a qué se refería (lo cual habría tenido terribles resultados, puesto que el otro le habría pegado un tiro por no acordarse), Baby emitió un gemido apagado, y el desconocido, girándosele dijo:


  —Hola, Baby.


  Carter parpadeó. De repente la cara que tenía delante cobró nitidez, y sintió escalofríos y una rabia instantánea que venía de muy lejos. Doce años. En el mismo escenario. Mysterioso: repelente, necio, la personificación de la parte más oscura e indigna de la magia, a ojos de Carter. Sin embargo, estaba cambiado. Se apreciaba en él una faceta más dura, más salvaje. La edad le había tratado como el viento constante a una ladera. De todos modos, Carter sabía cómo manejarle.


  —¿No me presentas a la chica?


  —No sé cómo se llama. Es ciega, se ha perdido en el teatro y estaba ayudándola a salir.


  —Pues si os hubierais dejado de besos y de cháchara, habría tardado menos en salir, bastante menos. —Como Carter no le daba la réplica (estaba acordándose de que quien sabía cómo enfrentarse a aquel individuo no era él, sino Houdini), Mysterioso siguió hablando—. Me parece haber oído que la llamabas Phoebe. Phoebe, hágame el favor de salir de detrás de su novio.


  Ella dio una zancada hacia un lado. Presentaba un aspecto bastante sereno, con la boca apretada y los brazos cruzados bajo el pecho. No pensaba hacer ni decir nada por miedo.


  —Gracias —dijo Mysterioso—. Lo cierto es que es muy guapa.


  Carter notó una sensación muy desagradable en el pecho.


  —¿Y bien? ¿Para quién trabajas? —preguntó.


  Mysterioso se limitó a contemplar el escenario, y a examinar lo que veía sacando los labios un poco hacia afuera.


  —¿El aparato para levitar es un Kellar?


  —No, lo he diseñado yo.


  —¡Venga ya! Es un Kellar. Se ve enseguida que lo has robado.


  —Mentira.


  A Carter le picaban los ojos, y de repente volvía a tener veintitrés años. Tuvo que hacer un esfuerzo para serenarse.


  —Es un Kellar —concluyó Mysterioso con satisfacción—. Y ahora, dime una cosa. —Levantó las dos pistolas—. ¿Cuál está cargada?


  —Ninguna.


  Mysterioso negó con la cabeza.


  —Imposible. Si las hubieras usado en la función, ninguna de las dos estaría cargada. Como no las has usado, hay una con una bala de verdad.


  —Maldita sea —murmuró Phoebe.


  Mysterioso arqueó las cejas.


  —¿Cómo?


  —Las dos están vacías —dijo Carter.


  —Pues entonces no te importará que os dispare a cada uno con una pistola diferente. No, qué cosas digo. Señorita Phoebe, ya que su amigo asegura que no son peligrosas, voy a dispararle a usted con las dos.


  —¡No!


  Mysterioso se mostraba encantado con el acceso de pánico de Carter, y se acercó a los labios el cañón de una pistola, como si le diera un beso por portarse tan bien.


  —¡Anda, si está enamorado! ¿Cuál de las dos, Carter? Phoebe, dígame: ¿Carter sabe mentir?


  En lo más recóndito del cerebro de Carter empezaban a filtrarse gélidos recuerdos de otros tiempos. Mysterioso le estaba sometiendo a una sesión de «Chantaje», y con munición auténtica en la pistola.


  —La que tiene el guardamonte en forma de diamante —dijo Carter—. ¿Lo ves? —Al hablar, disponía de la oportunidad de pensar deprisa, pero lo único que se le ocurría era que no quería que le pegaran un tiro a Phoebe, que era justo lo que Mysterioso estaba decidido a hacer. La munición era del calibre veintidós—. ¿Ves que hay una que tiene un corazón, y la otra un diamante? —Si Mysterioso le pegaba un tiro a él en vez de a Phoebe, tal vez lograse sobrevivir y lanzarse hacia la mesa de accesorios, donde había media docena de cuchillos—. La del diamante es la pistola de fuego real.


  —Virgen santísima —dijo Phoebe.


  —Gracias, Carter —dijo Mysterioso—. Pero prefiero el plan de antes.


  Apuntó a Phoebe con las dos pistolas. Carter se interpuso. Mysterioso apretó los dos gatillos, al tiempo que Carter apretaba los dientes.


  —¡Suelte enseguida esas armas!


  Era una voz estentórea, acostumbrada a hablar muy alto. Carter escrutó la zona oscura y vio una silueta que se acercaba a la luz tambaleándose. ¡Increíble!


  El agente Griffin, sucio y polvoriento de los pies a la cabeza, apareció con la ropa destrozada, dejando las huellas marcadas con ceniza en su camino hacia el escenario.


  Mysterioso miró a Griffin, que tenía el Colt 45 a punto y con una bala en la recámara. Sabía muy bien lo que era sentirse desquiciado por la rabia, y lo detectó en la mirada del agente.


  —Caramba —susurró con voz de estar impresionado—. Vaya, vaya.


  Cogió las dos pistolas por la culata y las depositó con cuidado en el suelo. Griffin las alejó mediante sendos puntapiés.


  —¿Estamos salvados? —preguntó Phoebe.


  —Sí. —Carter saludó con la mano—. ¡Agente Griffin! ¡Hola!


  —Charles Carter —dijo Griffin—, queda detenido por el asesinato del presidente Warren Gamaliel Harding. Ponga las manos en la nuca.


  Carter no se movió. Estaba tan sorprendido que se quedó paralizado.


  —¿Cómo dice?


  —¿A qué viene eso? —dijo Mysterioso con voz estridente. Miró a Carter con una mezcla de celos y respeto—. Carter, ¿de verdad mataste…?


  —Oiga, desgraciado —le espetó Griffin—, no sé quién es, pero como diga algo más le haré un boquete tan grande en el pecho que se podrá leer el listín a través de él. —Tenía una mirada agresiva y encendida. Después de un rato añadió con voz cantarina— «Ah, sí, gracias por recordármelo. Es verdad, tengo una entrada». ¡Gilipollas!


  Mysterioso tomó aliento para contestar, pero Griffin le apuntó en el plexo solar con la pistola.


  —Eso, dilo. Venga, sólo una palabra.


  Mysterioso cerró los ojos y exhaló un suspiro de decepción.


  Carter se llevó las dos manos a la nuca.


  —Agente Griffin, ¿puedo decir algo?


  —¿Qué?


  —Esta señorita, Phoebe, es ciega. ¿Le molesta que se siente?


  Griffin se encogió de hombros. Carter acompañó a Phoebe hasta la silla de «¡Visto y no visto!», la ayudó a sentarse y le puso las manos tras el respaldo. Ella las apartó y las juntó en el regazo, de modo que volvió a colocárselas en la silla sujetándole las palmas con sus dedos. Después recuperó su postura anterior, con las manos en la nuca.


  —¿Por qué me detiene?


  Griffin escupió hollín al suelo.


  —Por la botella de vino.


  Nada más decirlo le pareció una soberana tontería. Una botella de vino. En fin, ya haría confesar a Carter, aunque tardara toda la noche.


  La respuesta del mago le desconcertó.


  —La botella de vino. Sorprendente. Estoy realmente sorprendido.


  —¿De qué habla? —inquirió Phoebe.


  Mysterioso abrió la boca, se lo pensó dos veces y la cerró.


  —Silencio —dijo Griffin, sucumbiendo al orgullo.


  —Charlie —dijo Phoebe—, ahora es cuando tú le dices que no lo hiciste.


  Sin embargo, Carter se quedó callado, y a Griffin le pareció advertir en él una expresión satisfecha, como si disfrutara viéndose atrapado. Ahora bien, faltaba oírle confesar. Y dado que, aparte de la botella, no tenía ninguna prueba, se marcó un farol.


  —Lo único que no sé es quién le dio la orden: si fue la duquesa o uno de los políticos.


  —Ah —contestó Carter—. Ya veo. ¿Qué puedo decir?


  —«Soy inocente», por ejemplo —exclamó Phoebe.


  —No es tan fácil —murmuró Carter—. Estoy pensando.


  Apretó algo con la mano que emitió un sonido metálico. Mysterioso lo miró frunciendo el entrecejo.


  —¿Qué tiene en la mano? —preguntó Griffin, haciendo un gesto con la pistola.


  —Nada, unas pastillas de menta. Estoy intentando pensar. —Carter sacudió la cajita—. Se llaman PEZ. ¿Le apetece una?


  —¡PEZ! —exclamó Griffin—. ¡Será…! —De repente cayó en la cuenta y soltó un gruñido—. Claro, los alemanes.


  —¿Cómo? No, yo no…


  Puesto que la conversación había desviado la atención de su persona, Mysterioso vociferó:


  —Venga, Carter, confiesa que no es verdad que…


  —¿Qué te he dicho, Barrymore? ¡Ni una palabra! —Griffin metió la mano en la chaqueta—. Tú también quedas detenido. Póntelas.


  Lanzó unas esposas a Mysterioso, que las cogió al vuelo tranquilamente, con una mano.


  —¿Qué hace? —preguntó Carter.


  —Esposarle. Venga, tío, póntelas.


  —¡Será broma!


  —Tú eres el próximo, así que más vale que te calles.


  —¡No se da cuenta de que se las quitará!


  —Oye, son las esposas reglamentarias del gobierno —explicó Griffin—. Y os aseguro que ni siquiera vosotros podéis libraros de ellas.


  Carter estaba como hipnotizado. Tenía delante de él la viva imagen de la ignorancia. Si sobrevivía, Griffin tenía un gran futuro como espectador.


  Entonces, sin apartar la vista del agente ni un instante y con cara de concentración, como si pidiera que le confirmasen que lo hacía correctamente, Mysterioso se puso las esposas primero en una mano y después en la otra. Por último, las enseñó y miró el suelo, aparentando una vergüenza de colegial.


  Griffin sacó otras esposas, a fin de encadenar a Mysterioso a una tubería que pasaba por encima, y enfundó su pistola.


  —No se le acerque, Griffin.


  —No me… —empezó a decir el agente, hasta que Mysterioso le cogió por las muñecas y le propinó una brusca sacudida.


  Griffin puso cara de sorpresa, pues aquel movimiento tan sencillo había hecho que las esposas pasaran de las muñecas de Mysterioso a las suyas. Mientras el agente contemplaba sus manos, Mysterioso le sacó la pistola del bolsillo de la chaqueta.


  —Disculpe —dijo, y le pegó un tiro.


  Carter se estremeció. La detonación fue tremenda, y sonó de forma simultánea a un ruido sordo procedente del otro lado de la sala. Era Baby, que se había caído. Pobre Griffin, pensó Carter. En el intervalo que tardaron los ojos del agente en cerrarse, leyó en ellos una decepción general respecto al mundo. Después Griffin se desplomó. Mysterioso no se fijaba en él, sino que observaba con gran interés la jaula del león.


  Phoebe. Carter retrocedió un paso y pulsó el botón de la silla, de forma que Phoebe se vio arrojada a lo alto como el proyectil de una honda, mientras ahogaba un grito, y al instante desapareció.


  Al principio Mysterioso no se dio cuenta. Estaba demasiado absorto contemplando la imagen de Baby tumbado en el suelo. Apartó unos segundos la vista del animal, para limpiarse la ropa de hollín, y siguió observando con curiosidad.


  Carter podría haber aprovechado aquel momento para buscar un modo de derrotar a Mysterioso, pero le obsesionaba el estado de Griffin, que se retorcía en el suelo. Cuando el agente empezó a sangrar, Carter sintió que flotaba. Era la primera vez que veía cómo le pegaban un tiro a alguien. De repente sus normas de conducta, los principios en los que creía, le parecían endebles, ingenuos. Mysterioso había llegado a extremos que a él le estaban vedados, y a los cuales no sabía muy bien cómo enfrentarse.


  Pero de pronto ya no importaba nada. Ahora la pistola le apuntaba a él.


  —Antes sólo tenía una bala, y ahora tengo cinco —dijo Mysterioso. Sin embargo, estaba pensando en otra cosa—. ¿Has amaestrado a Baby para que se caiga al oír un disparo?


  —Sí, o una palmada un poco fuerte.


  —¿Cómo se levanta?


  —Con dos palmadas.


  —¿Y si las da otra persona?


  —¿Por qué no lo intentas? —dijo Carter.


  —No, tendría que soltar la pistola. Hazlo tú. Aplaude.


  —Un hombre se está muriendo.


  —Eso espero. Venga, aplaude.


  Carter dio dos palmadas con desgana. Baby se apoyó en los cuartos traseros, observado por Mysterioso.


  —Qué interesante. ¡Anda, si tu chica ha desaparecido! ¿Dónde estaba sentada? ¿En un De Kolta?


  —Sí.


  Mysterioso frunció el entrecejo.


  —No veo la trampilla. En cambio, veo que hay un resorte. Eso es señal de que ha saltado. Buscar a una ciega en una pasarela… Sí, la verdad es que no merece la pena esforzarse. —Señaló un punto del escenario con un movimiento de la barbilla—. Aún no entiendo del todo lo del Kellar.


  Carter estuvo a punto de morder el anzuelo, pero pensó: «Es un vulgar matón». Un matón armado, de acuerdo, pero la idea le procuró cierto consuelo.


  —No pienso explicarte cómo funciona todo.


  Mientras lo decía, vio cómo se pintaba una mueca en la boca de Griffin. Con tan poca luz costaba evaluar la gravedad de su herida, pero la capa de hollín de la camisa desgarrada se había empapado de sangre. El agente estaba de costado con las rodillas flexionadas. Su cuerpo actuaba como dique de un charco de sangre.


  Mysterioso se aproximó a Carter, pero se quedó a algunos pasos.


  —Seguro que intentas algo —murmuró.


  Usó la mano libre para desabrocharse la camisa hasta la cintura y dejar a la vista una especie de cabestrillo casero en el que había un perro.


  —Dios mío —murmuró Carter.


  Mysterioso sacó al perro del cabestrillo y lo dejó en el suelo. El animal estiró las patas delanteras y bostezó.


  —Handsome —dijo Carter.


  —Handsome III —le corrigió Mysterioso—. ¿A quién quiere papi? ¿A quién quiere papi? Siéntate, Handsome. ¡Muy bieeen!


  Una vez que Handsome estuvo sentado a una distancia del traicionero Charles Carter, que a su dueño le pareció prudencial, Mysterioso hurgó en los bolsillos de Griffin y encontró otras esposas. En el momento de extraerlas, palpó la base de la mandíbula del agente y frunció el entrecejo.


  —No, no —le regañó, acompañando sus palabras con una patada brutal en la espalda.


  Pareció sentirse aliviado al oír el gemido de Griffin.


  —¡Handsome! ¡Ve a buscar la comidita!


  El perro dio un saltito, se colocó al borde del charco de sangre y empezó a beber ruidosamente.


  A Carter se le revolvió el estómago.


  Mysterioso le lanzó las esposas.


  —Ponte una en la muñeca izquierda, y la otra déjala suelta.


  Condujo a Carter a punta de pistola hasta el fondo de madera que había servido para el número de lanzamiento de cuchillos. Ahora Carter percibía su olor: colonia barata sobre un aroma turbio y terroso, como el del hombre que ha dormido en pajares y cunetas.


  —Doce años —dijo Mysterioso—. Doce años robándome mi espectáculo y pegándote la vida padre.


  —Sí, claro. Y un cuerno.


  —Ya me imagino la de problemas que habrás tenido. —Bostezó, y sus ojos negros se fijaron en su víctima. Doce años antes, Carter había advertido en ellos desprecio y amor propio; ahora, inesperadamente, los encontró vacíos. En aquellos ojos no había absolutamente nada—. ¿Sabes qué hice? Marcharme del país. ¿Adónde? A ver si lo adivinas.


  —No lo sé.


  Carter tragó saliva. Se sentía increíblemente perdido, como si el vacío de los ojos de Mysterioso se propagara al exterior, borrando todas sus certezas.


  —Venga, es muy fácil. —Mysterioso cogió la parte libre de las esposas y la cerró en torno a una gruesa barra metálica en forma de U, que sobresalía de la plancha más o menos a la altura de la cintura.


  —A la India —contestó Carter por decir algo.


  —Exacto. Hice justo lo que fingimos todos en la profesión: irme a la India a aprender magia de los santones. Me quedé varios años, Carter, y mientras tú vivías a cuerpo de rey, cobrando cinco mil dólares semanales…


  —Eso nunca lo he…


  —Cállate. —Mysterioso le puso el Colt en la garganta. Carter sabía que apretaría el gatillo cuando le viniera en gana. A él le quedaba una mano libre, pero le enturbiaban el cerebro varias imágenes de mapas antiguos que había visto; mapas de un mundo plano con flechas en los bordes, y señales que indicaban la presencia de dragones a los que se aventuraran más allá de las lindes conocidas. Y Mysterioso se había aventurado, así, sin predicado. Es decir, que al margen del mapa del que se tratara, tanto físico como psíquico, Mysterioso había rebasado todo punto conocido—. Viajé en burro a los peores antros, a cuevas y pocilgas llenas de bichos, ¿y sabes qué enseñaban los santones? ¿Te lo imaginas? Paz interior. Iluminación. ¿A que es increíble? Yo sólo quería algo que no supiera nadie más, lo que fuera: que me enseñaran a cortar en trocitos a un niño y luego recomponerlo, o que me mostraran el auténtico truco de la cuerda india. Pero ¡qué va! ¡Yoga! ¡Por favor!


  La pistola se desplazó hasta el nivel del plexo solar de Carter. Con la otra mano, Mysterioso cogió la derecha de Carter y se la levantó muy por encima de la cabeza, pegada a la madera. La colonia resultaba tan asquerosa que Carter tenía ganas de vomitar.


  —¡Venga! ¡Ponte de puntillas, amigo! ¡Estírate!


  Aquélla era una extraña petición. En realidad, era imposible que un mago retuviera a otro. Los límites de la evasión eran desconocidos. Por lo tanto, Carter obedeció con mucho menos miedo del esperable. Puesto que tenía muchos años de experiencia en hacer una cosa y observar otra al mismo tiempo, apoyó la cabeza en la madera y se puso de puntillas con el brazo estirado, al tiempo que veía que Griffin levantaba un poco la cabeza y volvía a dejarla caer. El agente tenía otras esposas, y quizá también otra pistola. Carter trató de encontrar alguna señal de movimiento en el lugar donde había aterrizado la silla de Phoebe, pero no advirtió ningún indicio. Al mismo tiempo que realizaba todas esas observaciones, buscaba el momento más indicado para quitarse las esposas. Mysterioso le clavó el cañón en la barriga.


  —¿Sabes para qué sirve esta pistola?


  —No —susurró Carter.


  —Para despistar —dijo Mysterioso.


  Al oír aquellas palabras, Carter bajó la vista. Ahora ya no tenía clavada la pistola, sino el mango de uno de los cuchillos que utilizaba para lanzar. Justo cuando se dio cuenta de la sustitución, Mysterioso levantó el cuchillo, dibujó con él un arco y, con la hoja por delante, se lo clavó a Carter en la mano. A continuación retrocedió para admirar su obra.


  Carter ni siquiera oyó el sonido que el arma blanca debió de producir. Una pequeña vibración le recorrió el cuerpo desde la muñeca; una trémula sensación que se extendió al encontrar su boca, y se tensó por la sorpresa. Le habían clavado la mano en alto, como si fuera el más listo de la clase. Tenía la mirada fija, y la mente completamente en blanco. Todo empezó a parecerle tembloroso, como si saliera de un proyector mal enfocado, y su visión comenzó a oscurecerse a cada latido.


  Había algo que se movía alrededor de él, pero no supo de qué se trataba, pues se sentía como si estuviera abandonando su propio cuerpo. Un recuerdo, un fragmento: una tarde de invierno en la biblioteca; la Thacher School; ramas de árboles desnudas zarandeadas por la lluvia, que formaba regueros en los cristales; el viento silbando a su paso por el edificio, y él inclinado sobre Gray’s Anatomy. De repente un parpadeo, después otro, y por último un corte de electricidad que sumó en la negrura el grabado de la sección transversal del carpo. Carter había estado viendo fragmentos de piel, tendones, venas, nervios, ligamentos, flexores, músculos y huesos en perfecta compenetración, en íntimo engranaje, como si formaran parte de la sección de una célula. Y una vez apagadas las luces, todo aquel poder mortal se había desvanecido, como cuando se había imaginado sacudiendo el retrato de Horace Goldin hasta que se desprendieran todos los elementos típicos de la magia (las palomas, los pañuelos, las monedas, los duendes) y quedara la imagen de un hombre vacío.


  Supuso que notaría dolor, pero no sintió ninguno. Lo que sí empezó a embargarle fue el miedo. Cuando se declarase el dolor, sería atroz. La aplicación de la voluntad contra el cuerpo físico resultaría imposible con la mano en ese estado. De hecho, su voluntad también se estaba viendo arrasada, cediendo su lugar a una gran ola de sufrimiento fragoroso, palpitante, salvaje.


  Aún no había hecho ningún ruido. Mysterioso se puso las manos en las caderas.


  —Venga, hombre, te tiene que doler por fuerza.


  Y lo cierto es que tenía razón, pues cuando Carter recuperó el sentido topó con la presencia del dolor, acompañado por mensajes viscerales del cuerpo al cerebro y viceversa. Tenía miedo a que le hicieran más daño, pero aquella situación también suponía un reto al que automáticamente se aferró: la posibilidad de negarle esa satisfacción a su rival.


  Respiró por la nariz y espiró por la boca. Se sentía extenuado, y hacía esfuerzos por no apretar tanto los dientes.


  —Los tipos que me pagan —dijo Mysterioso, cruzándose de brazos y apoyándose en una columna— me dejarán quedarme con todos tus aparatos. Los que no destroce, vaya. —Se miró las uñas.


  Carter consiguió infundir serenidad a sus palabras, aunque su voz fuera un puro resuello.


  —¿También piensas vengarte de Houdini?


  Mientras se lo pensaba, Mysterioso echó un vistazo al escenario y se fijó en Griffin, que permanecía inmóvil.


  —Perdona, pero ¿me das conversación con la esperanza de que te rescate alguien, o simplemente porque sí? Houdini hizo lo que tenía que hacer, y lo respeto. En cambio tú… Tú solo eras su esbirro, un mago de tres al cuarto que hacía trucos de cartas y monedas, y que a fuerza de oportunismo tuvo la suerte de llegar de golpe a la cima. Es decir, que haciendo uso de la habilidad y la determinación que a ti te faltan, estoy recuperando lo que es mío. ¿No te parece una muestra de audacia?


  Carter hizo una mueca. Aquella palabra. Tres sílabas. Sin saber por qué le vino a la cabeza su versión francesa, y se sintió trasladado a un estadio primordial, jamais tromper pas le repoussant pour l’audace. Cuando Mysterioso le dio la espalda, Carter exclamó, con los ojos cerrados por la concentración.


  —¡Nunca tomar por audaz lo simplemente detestable!


  Mysterioso siguió caminando, pero murmuró por encima del hombro:


  —Sí, sí, me suena el consejo. —Llegado al muro de ladrillos, siguió el perfil de algo—. ¿De quién es? ¿Del profesor Hoffman?


  De Ottawa Keyes. A Carter se le abrieron los ojos de golpe.


  Observó a Mysterioso, que contaba los pasos que había desde la caja de fusibles hasta el muro. A continuación, comprobó el método mediante el cual le habían hecho prisionero, empezando por la mano fácil, la izquierda: una esposa encadenada a una barra en forma de U. No hacían falta herramientas especiales. Mejor, porque las tenía en la otra manga. Una manera de soltarse consistía en golpear las esposas contra una superficie dura. Mysterioso le había esposado a la barra a bastante distancia del suelo. Si le daba cuerda a Mysterioso, podría usar la propia barra.


  Se acordó de cuando se preocupaba cada noche por las manos de Annabelle, debido al alto riesgo de que se le rompiera algún hueso peleando. Recordó también su ritual matutino con aceite y leche. Le habían matado una parte de su ser. Era imposible percibir hasta qué punto aquello significaría su ruina absoluta. Movió el pulgar; efectivamente podía moverlo.


  Mysterioso tenía en las manos un hacha como las que se usan en los incendios. Carter respiró hondo. Cuando Mysterioso se acercara lo bastante para descargar el hachazo, él le daría una patada con todas sus fuerzas. Claro que ni así sería suficiente.


  Mysterioso pasó de largo con el hacha, volvió sobre sus pasos, abrió la caja de fusibles y accionó un interruptor. El lado izquierdo del escenario quedó a oscuras. Volvió a levantar el interruptor y repitió varias veces el proceso: primero con el lado derecho, luego con la parte superior y, por último, con unos interruptores que no parecía que activasen nada. Quizá estuvieran conectados al suministro externo. Encendió y apagó las luces de la sala.


  —Ah, ya lo tengo —dijo.


  Caminó unos diez metros pegado al muro, levantó el hacha y descargó un golpe que arrancó chispas a la hoja, debido al impacto con las grapas de metal. Después arrojó el hacha al suelo y estiró el cable eléctrico que acababa de cortar. Tras retirarlo de las grapas, que saltaron como botones, volvió a la caja de fusibles y activó de nuevo la palanca de la corriente. En ese momento sostenía en sus manos, como si fuera una simple manguera de jardín, entre diez y quince metros de cable eléctrico, dos redes que sumaban doscientos cuarenta voltios.


  Carter se mordió los labios. No le iban a dar ningún hachazo, sino que iba a ser electrocutado. Sin embargo, justo entonces, Mysterioso vociferó:


  —Eh, Carter, ¿cómo haces que ruja el león?


  Aquélla era la primera vez que a Griffin le pegaban un tiro. De joven había soñado con ello. Ahora, a medida que se le pasaba la impresión, en lo único que podía pensar durante largo rato era en lo tonto que se sentía. Un tiro a cuento de nada. Jack Griffin, idiota. Ya sabía qué epitafio aparecería grabado en su lápida. Ni siquiera era tan doloroso. Sólo se sentía débil. Hasta era posible que pudiera moverse. Claro que de qué le servía.


  Oyó hablar a los dos magos, y vio que había un perrito con la piel de aspecto enfermizo que estaba bebiendo su sangre.


  El perrito pasó a acaparar toda la atención de Griffin, y comenzó a establecer con él una compleja relación. Griffin pensó que quizá toda su vida hubiera estado encaminada a aquel preciso momento, y no a la gloria por la que había esperado morir, mientras que aquel perro había vivido la suya sin hacer ninguna previsión. Ahora estaban frente a frente: el hombre que siempre se equivocaba despatarrado junto a un animal. En estos momentos no soy más que comida para un perro vampiro, pensó. Parecía un destino de lo más adecuado. Como Handsome, a esas alturas, ya había metido las cuatro patas en el charco, Griffin observó las manchas ralas de pelo blanco que tapaban parcialmente la piel rosada y gris del animal. Vio una mancha gris en el costado que se parecía a Florida. El mundo era un prodigio. El plan infinito de Dios incluía la duplicación del estado de Florida en los cuartos traseros de un perro.


  Entonces Handsome, dominado por el ansia, se acercó a la fuente directa de su comida, la herida del costado de Griffin. El agente notó el contacto de unos dientes afilados, y sus reflejos le hicieron reaccionar con una convulsión. Bastó para que Handsome retrocediera, dibujara un círculo completo y se limitara a mirar al agente desde lejos. Partiendo de la hipótesis de que los ojos de un perro permitieran al animal formarse una opinión, el objetivo de aquéllos era averiguar si Griffin era demasiado peligroso para comérselo.


  El perro torció el gesto manteniendo el hocico en alto. Después, bruscamente, se marchó.


  Griffin emitió una risa gutural. Aún no era comida.


  —¡Griffin! ¡Griffin! ¿Me oye?


  El agente vio que Carter, a quien tenía a muy pocos metros a la izquierda, le miraba con disimulo, mientras Mysterioso, que se encontraba lejos y en la penumbra, volvía a manipular la caja de fusibles.


  —¿Puede levantarse? —susurró el mago—. ¿Tiene otra pistola? ¿Puede ayudarme a arrancar el cuchillo de la plancha?


  La respuesta a todas las preguntas era negativa, aunque Griffin se sentía algo más fuerte.


  —Griffin —dijo Carter con voz sibilante—, arrástrese hasta la jaula del león y quite el pestillo. Está al nivel del suelo.


  Mysterioso, que ya había comprobado que la red eléctrica funcionaba, se colocó frente a la jaula. Sin embargo, Baby se había alejado de él todo lo posible, y le daba la espalda, agazapado. ¿Iba a electrocutar al león sin verle la cara? Ni hablar.


  —Ven, Baby. Ven aquí.


  —Griffin, suelte al león —susurró Carter, girando la cara de forma que Mysterioso no le viese, y hablando en voz tan baja que a Griffin le costaba oírle.


  Un hombre herido soltando a un león por indicación de un magnicida. Griffin miró a Carter con todo el desprecio de su alma.


  Carter contempló la jaula y, con una mirada suplicante posó sus ojos en Griffin.


  —Confesaré que yo maté al presidente. Pero suelte al león de una vez.


  Mysterioso metió una mano en la jaula y tocó la patata asada, que había recibido unos cuantos mordiscos.


  —Comida, Baby. Ven a comer.


  Oyó un ladrido agudo y breve procedente de un lugar cercano, y después un gañido sostenido, ligeramente apagado.


  —¿Dónde estás, pequeñín? —preguntó, preocupado.


  No se parecía al ladrido juguetón de Handsome. Sonaba raro.


  Miró en redondo, fijándose en las cajas y los múltiples rincones donde podía haberse perdido su perro. Después volvió a mirar la jaula y vio una hilera de pequeñas huellas impresas con la sangre de Griffin. Llevaban directamente a una caja que había cerca de la jaula, y seguían hasta la patata asada que había en el interior de la misma jaula. La patata, en la que nadie había reparado hasta entonces, tenía un mordisco cuyo tamaño podía ser de perro.


  —¿Pequeñín? —dijo Mysterioso con voz de angustia.


  Baby se giró lentamente. Los leones no sonríen, pero Baby parecía la excepción a la regla, porque tenía la boca un poco abierta, lo justo para enseñar lo útiles que resultaban sus grandes incisivos como jaula para Handsome, que estaba vivo y jadeante dentro de su boca.


  —¡No! —Mysterioso soltó el cable—. ¡No! ¡No!


  Manoteó en el aire, como si se diese por vencido. Baby dobló las cuatro patas y se quedó como una esfinge, mostrando los dientes y al perro cautivo.


  Parecían estatuas. Mysterioso tenía miedo de moverse, por si sus gestos pudieran alarmar a Baby. Al final se le ocurrió una idea y juntó las dos palmas. Clap.


  Baby empezó a masticar.


  Mysterioso emitió un alarido de dolor se le doblaron las rodillas y se inclinó hasta tocar el suelo del escenario con la cara. Cuando sus pulmones se volvieron a llenar de aire soltó otro alarido de pavor y de angustia.


  Carter, que había dado varios golpes infructuosos en la plancha con las esposas, se quedó quieto. Vio que Baby comenzaba a masticar, oyó a Mysterioso y lo entendió todo. Él, que tanto quería a sus animales, podría haberse compadecido de Mysterioso, como había ocurrido en el pasado después de «Chantaje», pero no lo hizo. Le complació lo que acababa de suceder, y se concentró en la mano que mantenía en alto, y que había perdido hasta la última gota de sangre. Ya no la notaba como si fuera su mano, sino como una pala atada a la muñeca.


  En el escenario, Phoebe trataba de orientarse. La silla se había detenido tras realizar un brusco movimiento en vertical durante un breve segundo, como si hubiera salido disparada de un cañón. Se había quedado sentada, aferrada a los brazos de madera y atenta a las voces de abajo.


  Había oído a Mysterioso preguntar por Baby, y a Carter dar palmadas. Aguzó el oído, por si detectaba alguna pista que le permitiera saber dónde estaba. De niña, antes de quedarse ciega, se había dado cuenta de que tenía la capacidad de oír los objetos. Se levantaba de la cama con los ojos cerrados, y sin saber cómo, localizaba las paredes, la cómoda…


  Al perder la vista se había enterado de que aquella sensación de la infancia, gracias a la cual podía percibir las distancias, era común a todos los ciegos, pero que la esperanza de que les sirviera de algo solía verse frustrada. Sólo había unas cuantas personas, una minoría privilegiada, capaces de orientarse alrededor del lago Merritt. Phoebe les envidiaba terriblemente. En su caso, la única manera de moverse en un entorno desconocido era al azar. De modo que, actuando con cautela, adelantó un pie.


  Cabía la posibilidad de que la silla estuviera colgada de un alambre en el vacío. De hecho, su pie no había logrado tocar ninguna superficie. Sintió una especie de temblor que le irradió hacia las palmas. Tanteó el aire con la punta del pie, pero no chocó con nada sólido.


  Se quitó los zapatos y se los puso en el regazo. Después se quitólas medias y las metió en los zapatos. Palpó los bordes con los pies descalzos: era una plataforma de madera, y parecía que se prolongara hasta donde alcanzaban sus pies. Si Carter sabía guardar la calma, ella también podría. Unirían sus esfuerzos; era necesario creer en ello. Se levantó de la silla y apoyó los dos pies en la madera. Luego, de rodillas, tanteó con las manos. Suerte que no había dado un paso a un lado, pues no era una plataforma, sino un simple tablón de menos de cuarenta y cinco centímetros de anchura.


  Soltó los zapatos y se remetió el borde del vestido en la pretina, para poder ir a gatas. Avanzaba muy despacio, atenta a los sonidos de abajo. La exclamación de Carter («¡Nunca tomar por audaz lo simplemente detestable!») le hizo sonreír. Era todo un luchador.


  Al llegar al final del tablón, comprobó que estaba unido a una plataforma más ancha y dotada de baranda, y se puso de pie. Notaba un olor a gasolina y a tubo de escape. Un tacto de goma y metal le permitió saber con exactitud dónde se hallaba. Oyó cómo prácticamente justo debajo de ella, Mysterioso exclamaba: «¿Dónde estás, pequeñín?».


  Palpó con las manos todo lo que encontró, evaluando el potencial como arma de lo que tocaba. El faro, el manillar, los sillines, el motor, los neumáticos… ¿Qué había en las alforjas? Nada, estaban vacías. ¿Por qué no fabricaban motocicletas con ametralladoras y lanzallamas?


  Oyó chillar a Mysterioso, y su grito le sonó a lamento fúnebre. Le tenía cerca, pero ¿hasta qué punto?


  Si ponía en marcha la motocicleta y conseguía que avanzase por la plataforma, podría precipitarla por el borde.


  Era una idea descabellada. Una motocicleta no se podía arrojar de una plataforma con tanta precisión como para que le cayera encima a una persona que estuviera cerca. Sin embargo, era la única idea que se le ocurría. Le resultó fácil encontrar el acelerador. Lo siguiente era localizar la válvula y el pedal de arranque.


  Mysterioso se había quedado callado, sin apartarse de la jaula. Carter le observó con suma atención, pero pensaba en su mano, que se seguía imaginando como un trozo de madera. Se le ocurrió una manera de soltarse, pero la descartó. El procedimiento no era de su gusto.


  Dentro de la jaula, Baby seguía masticando, pero sólo a ratos. Mysterioso recogió el cable eléctrico. Carter sacudió la cabeza, como si sirviera de algo, y exclamó:


  —¡No lo hagas!


  Al menos consiguió que el otro mago mirara hacia él con los ojos llenos de lágrimas.


  Entonando un grito de guerra, Mysterioso aplicó el cable con la corriente de doscientos cuarenta voltios a los barrotes de la jaula. Baby dejó de masticar y se dedicó a lamerse la pata, y después comenzó a limpiarse la cara con ella. Mysterioso soltó otro grito y dio golpes a la jaula con el cable, pero no estaba conectado a una toma de tierra, y la corriente circuló de modo inofensivo.


  Mysterioso soltó el cable, vio que se movía algo al otro lado de la jaula y, al acercarse, descubrió al agente Griffin echado por el suelo. Estaba de costado, con las manos esposadas y los brazos sobre la cabeza, como un nadador inmovilizado en plena trayectoria del trampolín al agua.


  Mysterioso sacó la pistola y apuntó, pero no apretó el gatillo. Griffin tenía algo en la mano. Un gancho.


  Se giró deprisa, pero no lo suficiente, porque Baby ya se había lanzado hacia la puerta de la jaula, que al abrirse derribó a Mysterioso.


  El león saltó de la jaula, alentado por los gritos de ánimo de Carter. Encima del escenario, Phoebe, que ya había encontrado la válvula y el pedal de arranque, tenía la motocicleta entre las piernas y el pie descalzo en el pedal. Lo empujó para hacer una prueba. El motor emitió una vibración, el ruido de algo al girar, pero nada más.


  Milagrosamente, Mysterioso consiguió mantener aferrada la pistola. Se levantó buscando al león con la mirada, pero sólo lo vio cuando ya lo tenía encima. Baby rugió, y Mysterioso recibió en la cara el golpe de una zarpa erizada de púas, y grande como una sartén. La pistola resbaló por el suelo. Baby rugió y colocó las fauces en torno al pecho de Mysterioso, listo para cerrarlas.


  Phoebe empujó el pedal. El motor se encendió y, cuando se llenaron los carburadores, petardeó.


  Baby se dejó caer.


  Carter no daba crédito a lo que veía. En un abrir y cerrar de ojos, el león había pasado de mostrar su ferocidad a limitarse a gruñir y tumbarse, dejando a salvo a su enemigo. Hizo el gesto maquinal de juntar las dos manos para dar una palmada, pero evidentemente, le resultó imposible. Mysterioso, que temblaba por toda la adrenalina descargada, retrocedió mirando al león, que tenía los ojos cerrados, y cuya panza se hinchaba y deshinchaba plácidamente.


  Mysterioso se incorporó y, al examinar su cuerpo, vio que tenía cortes y desgarrones, pero que conservaba todas las extremidades. Entonces se rió; se le habían enganchado en la barba algunos pelos de Handsome.


  Dirigió a Carter una mirada sagaz, y después la desplazó hacia el lugar del que procedía el ruido de motor. Carter reanudó sus esfuerzos por soltar el cuchillo. Observó que su enemigo miraba hacia arriba protegiéndose la vista y caminando a pasos lentos.


  El ruido del motor impedía a Phoebe oír con claridad. Una voz se dirigía a ella desde un punto bastante cercano.


  —Ya puedes salir, Phoebe —dijo Mysterioso—. No te haré nada.


  El tono que empleó, propio de quien le habla a una niña, irritó a la joven, pero a la vez le dio una idea. El primer paso a seguir consistía en actuar como si los dos fueran idiotas.


  —Póngase donde le vea —dijo Phoebe.


  —¿Tú, verme?


  —¡Eh! —exclamó Carter.


  El motor le impedía oírles, pero le horrorizaba la simple idea de que Phoebe hablara con Mysterioso.


  —¿Verme? —Mysterioso negó con la cabeza—. Pero ¿hay algún sitio en este mundo donde puedas verme?


  —Qué maleducado —dijo ella, mientras pensaba: «Por favor, subestímame».


  —Perdona.


  La voz de Mysterioso le reveló que estaba caminando dando vueltas debajo de la plataforma, para ver si había alguna manera de subir, o como mínimo, de verle la silueta. A pesar de la diferencia de altura, le llegaba olor a colonia barata.


  —Coloqúese delante de la plataforma —dijo Phoebe.


  —¿Cómo has puesto en marcha la motocicleta?


  —Por favor, estoy muy asustada. Necesito saber si puedo confiar en usted.


  Mysterioso dio un paso, pero vaciló. ¿Ponerse justo delante de una motocicleta en marcha? Era poco aconsejable. Se quedó a la izquierda de la plataforma y cruzó los brazos.


  —Aquí me tienes —dijo.


  —¿Dónde?


  —Aquí.


  Inclinó la cabeza hacia atrás. Phoebe, con el tubo de la gasolina en la mano, apuntó con cuidado hacia el lugar de donde venía la voz y vertió los catorce litros del depósito directamente sobre Mysterioso, que recibió el primer chorro en la cara y el resto en la cabeza y los hombros.


  Phoebe apagó el motor y escuchó con atención, sin saber hasta qué punto podía estar satisfecha.


  Ahora que el motor estaba apagado, oyó que Carter la llamaba a gritos.


  —Lo he empapado de gasolina —exclamó—. ¿Puedes cogerlo?


  —¡Sí! —dijo Carter—. ¡Muy bien hecho! —No pensaba decirle que estaba clavado a una plancha como un escarabajo. De repente vio que algo se movía a trompicones por la escalera de la pared del fondo—. Phoebe, apártate de la plataforma. Sube por la escalerilla de cuerda.


  Después de pronunciar esas palabras se quedó callado. Estando cautivo no podía ayudar a nadie. Comprendió que lo único que le mantenía preso era su fidelidad a la magia. ¿Cómo escaparía un mago en una situación así? Tendría algún truco. O algún cómplice. Baby iba a seguir acurrucado hasta que oyera una palmada. Griffin, en el mejor de los casos, estaría desmayado. Un mago emplearía la astucia, las fuerzas naturales, la óptica, la física… Emplearía su cuerpo, entrenado para realizar tareas aparentemente imposibles. Sin embargo, Carter ya no podía considerarse mago.


  El siguiente paso consistía en cometer una atrocidad. Empezó a prescindir de cualquier pensamiento que no le permitiera concentrarse en datos objetivos de anatomía. Mysterioso había clavado el cuchillo en vertical, entre los dedos corazón e índice, en la depresión del segundo interóseo palmar, y debía de haberle reducido a esquirlas el segundo y tercer hueso del metacarpo. Se despidió en silencio de su mano aquel mecanismo fiable de palancas y poleas cuyo movimiento de precisión le había ayudado a obtener un poco de paz.


  Levantó los dos talones. Flexionó las rodillas hacia el pecho. Consiguió doblar el brazo y se quedó colgado unos segundos, haciendo que la presión abriera otra brecha a medida que su peso le hacía descender centímetro a centímetro, con el consiguiente ensanchamiento de la herida alrededor del cuchillo. No era suficiente. Permaneció quieto, descargando todo su peso, y experimentó un dolor atroz, ilimitado, que le castigaba el brazo con calambres. Entonces se cayó al suelo.


  Una vez que volvió a tener el brazo en su posición normal, recuperó la sensibilidad. En ese momento se dio cuenta de que el entumecimiento de antes había sido una auténtica bendición. Se resistía a mirar. Aplicó las yemas de los dedos de la mano izquierda a la derecha, y comprobó que se había hecho un agujero desde la palma hacia arriba, seccionando el sistema de huesos y cartílagos que había entre los dedos; unos dedos que le colgaban de la mano de un modo que no le parecía el adecuado. Usó los pañuelos color crema que tenía en el bolsillo para hacer un vendaje improvisado, que se convirtió enseguida en el mapa de otro mundo, con océanos rojos que inundaban continentes blancos. Su mano izquierda se introdujo mecánicamente por la manga derecha y extrajo un alambre. Lo introdujo en la cerradura, y las esposas se cayeron al suelo.


  Miró el cuchillo y pensó en arrancarlo; demasiado difícil. Encima de él vio a Mysterioso, que había saltado de la escalera a la zona superior de una parte del decorado egipcio y caminaba por ella.


  La mesa de accesorios. No había cerillas. Tampoco quedaban velas de las que se encendían solas. Y los otros cinco cuchillos ya no estaban; los había ido usando durante el espectáculo.


  Se palpó los bolsillos. Tenía las tres láminas de papel flash que le había requisado a Albert. Por lo menos contaba con eso. No siempre se encendían, pues había que aplicar la fricción adecuada, y además producían menos llama que una cabeza de cerilla. Eran perfectos para deslumbrar al público. Sin embargo, aquellos tres papeles no se habían encendido ni siquiera con los malabarismos de Albert con las antorchas. Casi no servían de nada. ¿Y las pistolas del truco de las balas? ¿Dónde estaban?


  Miró hacia arriba. Mysterioso, trepando furtivamente por la escalerilla, parecía una araña. Carter no vio a Phoebe, pero albergó la esperanza de que se hubiera refugiado en algún rincón inaccesible a la vista. Volvió al centro del escenario, donde su enemigo había dejado las pistolas, y examinó el suelo a la luz de tres focos que lo alumbraban todo al detalle en varios metros a la redonda, pero ya no estaban. Se acordó de que Griffin les había dado una patada. Oyó pasos veloces por encima de él: unos de sonido ligero, y los otros producidos por unas botas pesadas. Manco, desangrándose y armado con tres hojas de papel flash, se encaminó a las vigas, donde le aguardaba su última batalla.


  Aunque más que encaminarse, lo intentó, porque se limitó a describir un ancho círculo. Empezaba a verlo todo un poco borroso. ¿Pensaba subir por una escalerilla con una sola mano? Había un montacargas, pero se había quedado a la altura de la pasarela más elevada.


  Miró hacia arriba. Había varios niveles de pasarelas y de bambalinas, que se cruzaban como ramas de árbol. También había baterías de focos. Vio las estatuas de la ilusión egipcia colgadas sobre el escenario y se las quedó mirando: brillantes, doradas, pesadas.


  Tras varios metros de subida en vertical, la escala de cuerda que había encontrado Phoebe llevaba a una pasarela metálica que se notaba fría al contacto con los pies. Descalza, y con las manos en aquella barandilla que le llegaba a la cintura, caminó percibiendo las menores vibraciones del metal. Oía ruiditos acuáticos, resonantes y huecos, de modo que debía de estar sobre el tanque de agua. ¿Qué más había en las proximidades? ¿Qué se podía utilizar?


  Se oyeron los impactos repentinos de unas botas en el metal. En el aire se advertía un olor cercano y mareante a gasolina. Se aferró a la barandilla; tenía más de diez metros de caída libre.


  —Estoy desarmada —dijo con un hilo de voz.


  —Mejor —contestó él.


  Mysterioso echó hacia atrás el puño, pero entonces se oyó un ruido que parecía producido por una turbina, y giró la cabeza al ver que la estatua de Ramsés se caía con su cable, a la espera del inminente choque contra el escenario.


  A continuación se produjo una sucesión de movimientos, inevitable como la de las figuras de un mecanismo gigante de reloj al dar la hora: la cabeza de Mysterioso se inclinó hacia el escenario, y Charles Carter se vio impulsado hacia arriba en la cuerda del Fairbanks. Mysterioso, listo para plantar cara, dio un paso hacia Phoebe, que tropezó, gritó y se derrumbó en la pasarela. El inquietante mago se aferró a la barandilla, por si a Carter se le ocurría despeñarlo; de ese modo recorrerían juntos los diez o quince metros de caída. El movimiento natural de la cuerda hacía que Carter se alejase irremediablemente en una trayectoria ascendente de parábola. Saltó, plantó los pies justo al otro lado de la barandilla, junto al borde de la pasarela, y aferró a Mysterioso entre sus brazos, colocándole uno debajo de la axila y apretándole la nuca con el otro. Luego unió los brazos y, sirviéndose de todo el peso de su cuerpo, hizo pasar a su enemigo al otro lado de la barandilla.


  Al chocar con el escenario, la estatua de yeso quedó reducida a un amasijo de alambres mezclados con polvillo. Phoebe estaba sola, agarrada a la pasarela, que todavía temblaba. No tenía ni idea de qué había pasado. No había oído el impacto de los cuerpos.


  —¿Charlie?


  La pasarela tenía debajo algo que se extendía en todas direcciones, con unos alambres y filamentos tan translúcidos e intrincados que parecían una telaraña: el dispositivo de levitación asrah que había diseñado Carter, y no Kellar. A pesar de su aspecto etéreo —los focos, naturalmente, impedían que se viese—, su resistencia era digna del mejor sedal. La red estaba tendida en unos muelles cuyo grado de tensión era tan alto que habría permitido arrojar piedras muy pesadas al otro lado de una muralla situada a bastante distancia. Al caer abrazados, Carter y Mysterioso habían rebotado un poco, pero sin correr peligro, a unos ocho metros del escenario. Sin embargo, ambos estaban enredados en unos hilos que no veían; dos hombres ensangrentados y con el cuerpo retorcido, que parecían flotar como si esperaran a un arácnido gigante.


  Mysterioso pugnó por meter la mano en el bolsillo, y aunque los hilos le hicieron cortes en las muñecas, logró sacar el cuchillo. Carter estaba inmovilizado en postura casi fetal, de cara a Mysterioso pero demasiado lejos para recibir sus cuchilladas. Mysterioso se acercó un poco blandiendo el arma. De repente, experimentó una sacudida inesperada.


  —Maldita…


  Había seccionado sin querer algunos de los filamentos que le impedían caer al escenario. Se quedó quieto.


  Aquel vaivén hizo que Carter experimentase una sensación relajante. Momentos antes había estado lleno de adrenalina, pero la caída y la subida sucesivas habían hecho que volviera a manar sangre de su mano. De hecho, le goteaba por la manga, y cada vez dolía menos. Mala señal. Sin embargo, era muy, pero que muy difícil resistirse. Los márgenes de su campo visual estaban dividiéndose en puntos y manchas. Entre aquellas partículas se veía algo eterno, cálido y tranquilo.


  —Phoebe —dijo con calma. Tenía un plan, y más valía no retrasar su exposición—. Ve al final de la pasarela. Hay un ascensor. Baja al escenario y ve a buscar ayuda.


  Observó las lentas cuchilladas que asestaba Mysterioso. Pese a las precauciones de su rival, la hoja seccionó otro filamento, y Carter notó que aumentaba la tensión de la red. Presintió que estaba a punto de ceder, pero él seguía teniendo la misma sensación de calor, seguridad y, sobre todo, insensibilidad. Su lucidez se desvanecía como unas candilejas que se apagan, pero aun así alcanzó a observar que en su vida sólo había conocido decorados, telones, y que la realidad no se basaba en la acción, la fricción y el movimiento, sino en la lenta extinción; la entropía que, según Ledocq, constituía la prueba de que existía un Creador. Carter la veía claramente, y le parecía bien. Miró a su compañero de cautividad e intentó transmitirle el mismo sentimiento. Los ojos de Mysterioso se cerraron un poco, hasta que, sin importarle lo que le pasara, atacó con gran violencia. Tras el corte de los hilos, Carter se vio sometido a un espasmódico vaivén, y empezó a ver cómo se cerraba mentalmente un telón tras otro. Tenía ganas de irse a casa, de dormir. Habría sido mucho más agradable rendirse. Entonces, vagamente, se acordó de que aquél era el consejo del Diablo. ¿Y si aquella sensación de placidez tan dulce era el sistema que tenía el Diablo para negar el asombro? El asombro era la vida. Al mismo tiempo que Mysterioso daba otra estocada, Carter metió la mano en el bolsillo. El cuchillo estuvo a punto de clavarse en la punta de su barbilla. Fue entonces cuando restregó con energía el papel flash en el brazo donde Mysterioso sujetaba el cuchillo.


  La primera reacción fue un revoloteo de chispas blancas de magnesio que se apagaron enseguida, pero que dejaron una llama azul. La gasolina que había impregnado la ropa de Mysterioso prendió fuego como un chorro de gas, y Mysterioso chilló. El olor del algodón y la goma al quemarse reavivó bruscamente la atención de Carter: el hecho de haberse agarrado a su rival en la pasarela hacía que también estuviera mojado de gasolina. Forcejeó en la red para alejarse. Mysterioso se zarandeaba como un muñeco. Carter, asustado, se dio cuenta de su error: los hilos del aparato asrah que quedaban estaban ardiendo como mechas, y las llamitas avanzaban hacia los soportes. Se vio arrojado hacia la izquierda, y después a lo alto. Mientras volaba por los aires, movía inútilmente los brazos y las piernas. Chocó de cara con una pared, y cayó al escenario.


  Mysterioso no salió despedido, sino que cayó directamente en el tanque de agua. El combustible de avión puede arder sobre el agua, pero no debajo. El chapuzón reanimó al mago, que se llenó los pulmones, permaneció bajo la superficie y se quitó la ropa en llamas. Pensaba prolongar la inmersión todo lo que hiciera falta y, como mago que era, sabía retener durante muchísimo tiempo la respiración.


  Cuando salió a la superficie, todavía flotaban algunos trozos de tela ardiendo, pero el resto se había apagado. Hizo un balance de su situación: estaba sucio, con cortes, marcas de garras y quemaduras superficiales; por lo demás, se encontraba en plenas facultades. El fondo del tanque era cóncavo, y su profundidad, que en los bordes era de cuarenta y cinco centímetros, alcanzaba en el centro algo más de un metro. Palpó el fondo con un pie hasta encontrar uno de los cuchillos que le habían acompañado en su caída. Oyó el eco de unos pasos y palmadas que sonaban como tímidos aplausos. Contuvo la respiración y se asomó; en varios puntos había volutas de humo, que la luz volvía impenetrables.


  —¿Hola?


  Oyó la voz de Phoebe. Estaba cerca. Carter, que se encontraba inconsciente, se quedó callado, hecho un ovillo, incapaz de contestar.


  —¿Carter? —En la voz se percibía un asomo de pánico—. ¿Estás en el tanque?


  Entonces Mysterioso chapoteó con todas sus fuerzas. ¿Dónde estaba la chica?


  —Estoy aquí. Cógeme la mano —dijo ella, serenamente. Mysterioso la vio a través del humo, dando golpecitos en el lateral del tanque y sonriendo—. Venga, vámonos.


  Se acercó con la mano derecha extendida, y sujetando débilmente con la izquierda el mango del cuchillo.


  Pero cuando se disponía a coger a Phoebe, no encontró su mano, sino el cable de doscientos cuarenta voltios que la joven había localizado en el suelo, guiándose por el zumbido.


  Esta vez no pasó lo mismo que había ocurrido con los barrotes de la jaula; ahora sí había una toma de tierra. A Mysterioso se le erizaron las cejas, se mordió la lengua, y cada músculo de su cuerpo se contrajo hasta extremos insospechados, lo cual provocó una terrible contorsión. Durante los últimos cinco segundos que mantuvo la conciencia, notó cómo se le reventaban los tímpanos, y sus globos oculares empezaban a derretirse. Después, y aunque en sentido estricto estuviera muerto, se quedó de pie con el cable en la mano, hasta que cayó desplomado por la gravedad, y el agua que le rodeaba comenzó a hervir.


  Carter volvió en sí desorientado, sin saber dónde estaba. ¿Se encontraba metido en una caja? Varias luces le molestaban en los ojos, sobre el escenario. Oyó una voz que le decía que estaba bien. Se notaba el cráneo fracturado, y le dio miedo mover la cabeza, recuperando del olvido un temor antiguo: el pánico a que Tug le pisara sin querer.


  —Charlie, tranquilo, estás bien.


  —¿Phoebe?


  —Sí. Ya ha pasado el peligro. Estamos a salvo.


  Carter pensó en lo que ella acababa de decir.


  —¿Tú también?


  —Sí.


  El escenario era grande, y estaba sembrado de obstáculos.


  —¿Cómo me has encontrado?


  —He dado una palmada, y Baby me ha guiado como ha podido. —Carter estaba de espaldas, con la cabeza en el regazo de Phoebe. Detrás de ambos, el león se había tumbado en el suelo era como si descansara en un pícnic—. Luego he oído que alguien se movía en el tanque de agua…


  Carter se acordó de su mano.


  —Estoy desangrándome.


  —No creo. Ya avisaremos a un médico.


  —Ah. —Tenía la vista borrosa. Parpadeó y recuperó la nitidez—. ¿Se ha levantado Baby con una palmada tuya?


  —Sí.


  —Pues debes de caerle bien. —Oyó una especie de burbujeo, y notó un olor dulzón—. ¿A qué huele?


  —A Mysterioso hervido.


  Intentó verle la cara a Phoebe, pero se lo impedía su visión borrosa.


  —¿Tú estás bien?


  —Perfectamente. Te has hecho una herida en la mano.


  —¿Está muerto?


  —Le he matado yo —contestó Phoebe, tragando saliva.


  Alguien menos atento que Carter no habría notado que se le entrecortaba la voz.


  —¿Y tú estás bien?


  Phoebe se encogió de hombros.


  Carter se acordó de otra cosa.


  —¿Y Griffin?


  —He abierto la puerta de la calle. Afuera había un tal Chase, que ha avisado a una ambulancia.


  Carter se incorporó y se sujetó la cabeza, palpitante de dolor.


  Apoyado en Phoebe, dio unos diez pasos cojeando, llegó hasta donde estaba Griffin y se arrodilló.


  Griffin le miró muy pálido y movió las manos, que aún tenía esposadas. Estaba débil. Intentó levantarlas, y Carter vio que sujetaba la pistola del número de las balas. No podía levantarla del todo.


  —Queda detenido —susurró.


  El hecho de que el agente tuviera la pistola con la bala de fogueo hizo que Carter notara una especie de ansiedad, de tristeza en la garganta. Levantó las dos manos y dijo:


  —Ya no me resistiré.


  CAPÍTULO 10


  Los titulares de la mañana siguiente eran fácilmente previsibles. Cuando a un mago que había estado involucrado en el asesinato de un presidente se le encuentra con un rival muerto (electrocutado), un ayudante muerto (decapitado), otro ayudante atado y amordazado (Willie, inconsciente en el guardarropía), un acomodador muerto (con el cuello roto y medio desnudo) y un agente del servicio secreto malherido, la acumulación de detalles resulta casi hipnótica. Si a todo ello se le añade una dosis de sexo —presente en la figura de una mujer ciega con el vestido de noche destrozado y remetido por el cinturón—, en las redacciones del Call-Bulletin, el Chronicle y el Examiner no podía haber más que un silencio casi religioso.


  De ahí que los titulares del 5 de noviembre de 1923 fueran reveladores, aunque de una peculiar manera. La primera plana del Chronicle refería el nuevo y escandaloso plan de impuestos del secretario del Tesoro, Mellon. También aparecía una noticia científica sobre los increíbles efectos del fosfato dihidrógeno de sodio, una bebida energética que se les había dado a beber en combate a las tropas de asalto alemanas. Un soldado, por lo visto, había plantado cara a un tanque bajo los efectos del «Peppo», como era conocido. El Call-Telegram concedía protagonismo a la reunión anual de la Asociación Británica para el Progreso de la Ciencia, en la que sir Ernest Rutherford había frustrado las esperanzas de aislar electrones bombardeando átomos y conseguir energía en grandes cantidades. El Examiner tenía la audacia de revelar que en unos bajos de la Quinta Avenida de Nueva York se ocultaba una clínica de «control de natalidad», y reprendía a los ciudadanos por el mero hecho de su existencia.


  En cambio, no se hacía ni una sola referencia a Carter. El San Francisco Law Journal, en el informe policial de periocidad quincenal, recogía un caso de homicidio, u homicidio justificado en la dirección del teatro Orpheum, pero sin entrar en detalles. Claro que corrían rumores…


  El hospital que quedaba más cerca del teatro era el Saint Mary, pero tenía un personal mediocre. Carter pidió que la ambulancia les llevara a él y Griffin a un centro pequeño en la cima de Lone Mountain, la colina menos urbanizada de San Francisco, y la que mejores vistas ofrecía. Era un hospital con planta de aspa y treinta y dos habitaciones repartidas en dos pisos. Muchas daban al mar, y todas gozaban de luz solar y recibían agradables brisas. En los cruceros, el suelo tenía un dibujo hexagonal formado por baldosas, y en el centro, que abarcaba los dos pisos y formaba una plaza interior muy espaciosa, había un mosaico de una princesa de Mucha, santa Agata, la patrona de las enfermeras. También había un piano de cola, porque durante la guerra el hospital había brindado una propuesta muy concreta al debate sobre si tal o cual forma de ocio era más útil para la convalecencia: ellos estaban a favor de la música, la luz solar, las vistas al mar, la movilidad y una antigua forma de ejercicio físico llamada «tai chi».


  Carter fue sometido a rayos X, y no se le encontraron fracturas en el cráneo, pero se le recomendó que permaneciera veinticuatro horas en vela por si se producía una conmoción. Después le administraron morfina, y la herida, una vez limpia, recibió un tratamiento tópico de cocaína.


  A los dos minutos exactos de recibir la última inyección, Carter empezó a ver al médico que le había cosido y entablillado como una persona arrebatadoramente atractiva, habilidosa y de una gran espiritualidad.


  Griffin fue llevado al quirófano. La bala le había entrado por debajo del ombligo y se había alojado en el intestino. Antes de la guerra habría sido una herida mortal, porque no se operaba en los intestinos; un ejemplo tan misterioso de la obra de Dios como el cerebro. Afortunadamente, el doctor Boone, responsable de la operación, se había formado en los campos de batalla de Flandes.


  Boone limpió la herida y la irrigó con solución de Dakin: hipoclorito de sodio y ácido bórico. Después procedió a actuar sobre el intestino, extraer la bala y coser el tramo afectado. Al aplicar la capa final de escayola destinada a inmovilizar la zona afectada, Boone daba fuertes suspiros de alivio, porque en operaciones así nunca estaba seguro de que sobreviviera el paciente.


  A las cinco de la mañana, tras declarar que la situación de Griffin era estable, le trasladaron a una habitación con un gotero. Boone se duchó y se reunió en la capilla con los otros cirujanos, los doctores Wilbur y Cooper, a fin de recibir el nuevo día rezando.


  Mientras tanto, Carter estaba sentado en la banqueta del piano, debajo de la claraboya. Llevaba ropa limpia traída de su casa, pero como se había olvidado de pedir unos zapatos, aún tenía puestas las botas de la noche anterior, que olían a humo y estaban llenas de rozaduras. Al tiempo que tocaba unos acordes, contemplaba las puertas de la capilla. Poco después esas mismas puertas se abrieron, y aparecieron los doctores Boone, Wilbur y Cooper.


  —Buenos días. —Les saludó con el brazo que le habían dejado entablillado y vendado hasta el codo—. ¿Me permiten un momento?


  Se identificó y pidió que Jack Griffin recibiera el mejor trato posible. Los médicos le garantizaron que así sería, y añadieron, displicentes, que en aquel hospital se dispensaba un trato excelente a todos los enfermos. También podrían haber dicho que estaban acostumbrados a tratar con pacientes muy importantes.


  —Es un agente del servicio secreto —dijo Carter—, herido en acto de servicio.


  La respuesta fue un coro entusiasta de expresiones afirmativas («¡Claro!», «¡Faltaría más!»), pues eran todos muy patriotas.


  —Sus superiores ya están informados, y consideran que su recuperación será completa —explicó Carter, poniendo tanto énfasis en la palabra «completa» que casi podía interpretarse como un insulto.


  El doctor Boone, caracterizado por su cara larga y una barba a lo Lincoln, preguntó:


  —¿Cómo le hirieron?


  Le dispararon cuando se disponía a detenerme. —Carter sonrió, burlón. Sus interlocutores cambiaron de postura, delatando una perplejidad que agradó al mago—. Me iba a detener por el asesinato del presidente Harding.


  Los doctores Boone, Wilbur y Cooper se miraron en silencio.


  Wilbur, cuyos problemas gástricos se despertaban a la menor contrariedad, empezó a tener hipo.


  —¡Ah, sí! —dijo Carter, como si acabara de acordarse—. Ustedes son los médicos que certificaron la defunción del presidente, que en paz descanse.


  —Oiga —dijo Cooper con la mayor lentitud que permitía la palabra, debido a su acento de Kentucky—, reconozco que no tengo muy claras nuestras prioridades. ¿No deberíamos mandar que le arrestaran?


  —Por supuesto. Estaría encantado de facilitar todos los datos que tengo sobre el caso. —Carter sonrió efusivamente—. Claro que quizá lo más sensato sea dejar que Griffin presente sus pruebas a sus superiores, y que a partir de entonces quede todo en manos de la justicia.


  Les dejó tiempo para meditarlo en silencio. Acabaron comprendiendo que, de una manera un poco críptica pero muy convincente, Carter les estaba dando garantías de que no corrían peligro. El mago tenía mucho que decir, más de lo habitual. Cuando empezó a repetir que estaba seguro de que Griffin había repartido las pruebas por muchos lugares en previsión de que no se recuperase del todo, los médicos le dieron el alta y le comunicaron que podía abandonar el hospital cuando quisiera. Sin embargo, Carter siguió por el pasillo a Boone (cuya barba al estilo de Lincoln, sin saber por qué, le tenía fascinado) y le dijo, al borde del llanto:


  —Por favor, cuiden mucho a Griffin. —Sus últimas palabras fueron harto elocuentes—. Es el mejor espectador que he tenido en mi vida.


  A los pocos minutos llamó con discreción a la puerta de una de las treinta y dos habitaciones. Tendida en un colchón de plumas, aunque no precisamente dormida, estaba Phoebe. Aún llevaba el vestido largo. Se había lavado la cara y quitado las manchas de hollín y suciedad de la noche anterior, y tenía las gafas en la mesita de noche.


  —¿Ya está? —preguntó un poco grogui, incorporándose con un codo.


  —Tienes que evitar que me duerma durante veinticuatro horas.


  Se incorporó del todo.


  —Descuida.


  La visita a la playa fue idea de Carter. Phoebe preguntó si estaba obsesionado con ellas, y le recordó que a finales de verano ya había querido llevarla a Neptune Beach.


  —Es que me gustan —se limitó a decir él.


  En noviembre, y una hora después de amanecer, Ocean Beach estaba totalmente vacía y a su entera disposición; dos personas paseando, dejando que las olas lamieran sus pies descalzos. El muro de contención estaba rematado por una naturaleza muerta: un par de calcetines, otro par de medias de seda y dos pares de zapatos de vestir destrozados. Hacía calor, pero no tanto como para que Phoebe rechazase la chaqueta de Carter mientras iban descalzos hasta la orilla del mar.


  —La última vez que me dejaste la chaqueta… —empezó a decir.


  —Como intentes marcharte otra vez —contestó él lentamente—, me siento encima de ti y te chafo como un bocadillo.


  Ella apretó la lengua contra el interior de la mejilla.


  —Charles, ¿de verdad mataste al presidente?


  —Es una pregunta complicada.


  —No, no lo es.


  —¿Te mueres de ganas de saberlo?


  —Si no me lo dices, estoy dispuesta a portarme muy, pero que muy mal.


  Puesto que había marea baja, en la playa se podían apreciar tres franjas: una muy ancha de arena seca, otra de arena mojada que se hundía, y la última de arena compacta, sembrada de conchas y maderas que traía el oleaje. Carter notó en las plantas de los pies toda la gama de sensaciones que abarcaban desde la dureza a la blandura, y se imaginó que Phoebe sentía lo mismo. Las gaviotas se llevaban moluscos de la playa y los dejaban caer en los caminos de cemento, para que se partiesen, y así poder desayunar.


  —Todo me produce asombro —comentó él.


  —Ha hablado el hombre que acaba de colocarse a base de cocaína y morfina. Sólo te falta un poco de marihuana, y ya podrías entrar en un grupo de jazz.


  A Carter le dolía tanto la mano como la cabeza. Tenía un frasco de pastillas, pero no quería tomárselas.


  Phoebe se acercó a las olas y retrocedió.


  —Oye, ¿cómo está mi vestido?


  —Te debo uno nuevo. Si tienes ganas de meterte en el agua, te recomiendo que no te lo pienses.


  —¿Tienes dinero para comprarme un vestido nuevo?


  —Me parece que sí. Incluso con la mano así.


  Movió el brazo entablillado.


  —¿Te han dicho los médicos qué se puede hacer para que se cure?


  Asintió.


  —Hoy en día hacen cosas increíbles. Han comentado algo sobre atar los tendones a otros músculos y reeducar la mano… pero… —Dejó la frase a medias pues, sin saber por qué, le parecía irrelevante lo que hubieran dicho los médicos—. También hay un mago (no sé cómo se llama, aunque me he pasado toda la noche intentando acordarme) que hace un siglo actuaba en Europa con dos dedos menos. Espero que escribiera algún librito. Pero…


  Volvió a callarse a media frase.


  Phoebe, cuyo cuerpo apuntaba hacia el mar, tenía dobladas las rodillas y la falda recogida unos centímetros. Escuchaba a Carter dándole la cara. De pronto, el agua le llegó a los tobillos, y se puso a chillar y soltó el vestido, cuyo faldón quedó flotando.


  —Debería resignarme —dijo.


  Siguió caminando hacia el sur, avanzando con cautela mientras a sus pies se formaba un remolino de agua. Carter se enrolló los pantalones hasta las rodillas.


  —Hace un minuto has dicho «pero» —dijo ella.


  Carter ya no se acordaba de qué había querido decir.


  —¿Sabes cuando te dije que me gustaba que no pudieras ver cómo me gano la vida? Pues de eso se trata. —Era la primera vez que veía una radiografía suya. La sorpresa de comprobar que su mecanismo interno era como el de cualquier hijo de vecino le infundía un optimismo peculiar—. Me encanta la magia, es fabulosa, pero ayer, durante la función, lo más importante eras tú.


  Estaba pensando que en la vida todo era movimiento y transformación. De niño a mago; un proceso irreversible. Y de marido a viudo; otra fase en la que no hay marcha atrás. El dolor que antaño le ahogaba el alma había desaparecido, pero el cómo, el método, seguía sin entenderlo. Ahora que tenía una mano funcional y la otra destrozada, concebía la posibilidad de ser mago y al mismo tiempo hombre.


  Phoebe le cogió la mano izquierda y caminaron unos cuantos metros, hasta que Carter se detuvo a besarla.


  —Qué bien —suspiró Phoebe, cuando la mano de Carter le abarcó un pecho. Poco después se desprendió de su abrazo—. Tengo que pensar —dijo.


  —Mala idea.


  Volvía a tener la mano de Carter en el seno.


  —Por favor, dime que no hay cuarenta marines y un autocar lleno de niños escondidos mirándonos. Charlie, si nos acostásemos te quedarías dormido, y sería un peso demasiado grande en mi conciencia. Me sentiría como una mantis religiosa.


  —Estoy dispuesto a arriesgarme.


  —A propósito, ¿te diste muy fuerte en la cabeza?


  —No mucho.


  Phoebe le cogió del brazo y reemprendió con energía el paseo, proponiéndole que se imaginara las olas que se arremolinaban a sus pies como una ducha fría enviada por Dios. Después le pidió una descripción del mar: ¿había barcos? ¿Se veían vapores, yates transatlánticos? ¿Adónde le parecía que iban?


  El sol hacía brillar intensamente los guijarros y las conchas. Las propias algas que cubrían la arena presentaban el aspecto fértil y dulce de la vid.


  Phoebe se había quedado callada, y caminaba un poco tensa.


  —Perdona —musitó.


  Tomó la dirección opuesta al mar. Carter la siguió.


  Cuando empezó a pisar arena seca, se sentó con las piernas dobladas, apoyando la cabeza en ellas y escondiendo la cara. La brisa hacía susurrar su cabellera negra.


  Carter se sentó junto a ella, a su derecha, por si tenía que consolarla con un abrazo. ¿Cuánto tiempo se quedaron así? Carter, para quien el tiempo adquiría una elasticidad cada vez más pronunciada, la rodeó con un brazo. Ella cerró sus gafas y las guardó en una funda vieja de piel.


  —He matado a un hombre —dijo con un hilo de voz.


  Carter asintió.


  —No te vi muy afectada.


  —¿Qué? Ah, Mysterioso. No, no hablo de él.


  —O sea, ¿que ya habías matado a otro?


  Se rió entre dientes. Le divertía pensar que el aturdimiento provocado por las drogas había hecho que la entendiera mal.


  —Me parece mentira que se lo esté contando a alguien.


  De modo que no lo había entendido mal. Saltó mentalmente de palabra en palabra: homicidio involuntario, defensa propia, accidente de tráfico, de caza…


  —Estaba convencidísima de que con decirte que tenía treinta y un años sería suficiente. Al confesarlo no me di cuenta de dónde me metía. Antes siempre me imaginaba que a los ochenta años le dictaría mis memorias a alguna chica de mirada brillante que viniera a la residencia a cuidar a la vieja chocha de Phoebe. Me imaginaba que le contaba que había matado a un hombre, y que ella se quedaba asustadísima. —Negó con la cabeza—. No deberías sentirte culpable por lo de Sarah. Fue un accidente. Yo maté a un hombre a propósito.


  —Se levanta una capa, luego otra, y otra… —murmuró él.


  —No tienes por qué oírlo si no quieres. Podemos seguir paseando.


  Carter tenía una sensación extraña. Le pasaba lo mismo que hacía muchos años con los grabados de tortura: quería saberlo y a la vez no quería.


  —¿Quién era?


  —Fue antes de quedarme ciega. Se llamaba… —No dijo nada más. Carter esperaba oír un nombre conocido. Estaba tan convencido de que Phoebe y él estaban hechos el uno para el otro, que creía posible una coincidencia semejante. Ella suspiró—. John Osborn. —Otra pausa—. El doctor John Osborn.


  Carter frunció el entrecejo. No, no le sonaba.


  —Mi Johnnie —añadió ella, además de otras cosas: había estado enamorada de él, pues era una bellísima persona, un ángel; además, Johnnie le había prometido casarse con ella a pesar de que su familia le hubiera obligado a prometerse con otra—. Es una historia tan conocida —dijo, haciendo dibujos en la arena— que al llegar a la propiedad de Borax me sirvió de muy poco. Todas me decían lo mismo: «Ah, tú también». Todas habían pasado exactamente por lo mismo. Yo insistía en explicarles que no, que era diferente, que aquello me había pasado a mí. ¡A mí!


  Preguntó a Carter si recordaba que al lado de las casitas de Borax pasaba un arroyo hermosísimo, y que siguiéndolo un buen trecho se llegaba a un lago pequeño donde a veces nadaban parejas de patos. En la orilla, la acumulación de agujas de pino, hojas de roble y alguna que otra rama había formado una especie de remanso. Cada vez se acumulaban más, hasta que Phoebe había empezado a considerarlo un proyecto personal, como si supervisase la construcción de un mundo nuevo. Sin embargo, una tarde, al ir a contemplarlo, había descubierto que se lo había llevado el agua. Las agujas, las hojas… Todo se lo había llevado al otro lado de las rocas. Entonces ella había roto a llorar, al darse cuenta de que en este mundo no había nada importante, y ella no era una excepción.


  —Claro que de vez en cuando —susurró— venía aquel mahatma tan triste, y me entraban ganas de verle hacer algo. Me parecía una manera de que los dos nos animásemos.


  Carter oyó ladridos a lo lejos. Unos perros venían del sur, correteando por la línea de mar. No le sorprendió no ver al dueño, puesto que era una zona poblada por perros asilvestrados que se alimentaban de pescado y de la comida que les tiraban desde Cliff House, situada más al norte.


  —¿Aún estabas allí cuando yo actué?


  —¿Actuaste en casa de Borax?


  En aquel momento, los perros estaban pasando por delante de ellos; uno era peludo, con las patas largas, y el otro blanco, paticorto. Husmearon conjuntamente las algas, y luego se dedicaron a disputarse una rama, hasta que pareció que el de las patas largas oyó algo interesante al norte. Entonces ladró, y ambos desaparecieron tras una duna. Carter carraspeó.


  —Sí, poco después de la Navidad Negra. Yo diría que con una semana de diferencia. Lo de aquella mujer… Sospecho que las personas renacemos constantemente sin saber cuándo. La historia de aquella pobre mujer muerta me animó a volver a dedicarme a la magia. Por eso hice una función para las internas.


  Phoebe apretó los labios. Sus ojos verde botella, intensos como esmeraldas, como mares, estaban llenándose de lágrimas.


  —Amor mío… Charlie… —susurró—. No estoy muerta.


  Él estuvo a punto de corregirla. Era como si Phoebe hubiera entonado una canción popular y se hubiera equivocado de letra. Se dispuso a decir: «No, es “No está muerta”», pero de repente no podía pensar.


  —¿Te serví de inspiración? —susurró ella.


  Carter tragó saliva.


  —Eres la mujer que…


  —Sí.


  —Pero decían que estabas muerta…


  —Es lo que todo el mundo cree.


  —No lo entiendo.


  Repasó mentalmente los detalles: un hombre volvía en busca de su antigua pareja, la encerraba en una cabaña, le prendía fuego y dejaba que se muriera dentro. Empezó a sentir una gran ira contra Borax, por haberle hecho tragarse una historia tan triste.


  —Lo que te dijo Borax era verdad —dijo Phoebe—. Todo menos una cosa: Johnnie no se escapó a México. —Tragó saliva—. No sé si voy a poder contarlo todo, pero lo intentaré. Después de que Johnnie me diera una puñalada… en la barriga… el cuchillo se manchó tanto de sangre que se le resbaló de las manos y se cayó. Entonces se lo clavé en el cuello y salí corriendo de la cabaña, que estaba quemándose. Me desangraba. Como las llamas lo cubrían todo, tuve que atravesarlas. Lo hice a gatas, tosiendo por el humo. Tenía la sensación de que si tosía un poco más fuerte me partiría por dentro. Entonces vi que casi estaba fuera, que me faltaba muy poco, y pensé que mi amor había querido matarme, y que era lo peor que podía pasar. Entonces es cuando crucé el humo venenoso.


  Sus ojos cegados estaban orientados hacia las dunas. Al otro lado ladraban los perros, y de vez en cuando, fugazmente, aparecía alguno de los dos animales. Carter la vio girarse de perfil y le pareció distante y de una belleza clásica, como la efigie de una moneda.


  Phoebe no le contó el resto, pero Carter se lo imaginaba: Borax la había escondido para salvarla de la condena reservada a las chicas inmorales y solteras que apuñalaban a varones respetables. La vida en la residencia, donde sólo había dos alternativas: la fe o la amargura. La ginebra. Se sintió muy pequeño, como un niño jugando con bonitas conchas mientras alrededor se agita el mar inmenso, inexplorado e insondable.


  —Eres parte del trato —dijo, poniéndose derecho.


  —¿Qué?


  —Borax me dijo que a cambio de la televisión me daría algo. Se refería a ti.


  —Ah, me encanta saber que soy una mercancía. —Phoebe sacudió la cabeza—. Es verdad que me salvó de la cárcel. En el telegrama me lo recordaba. Sospecho que quería usarme de moneda, pero sin perder mi lealtad. ¡Quién fuera Borax!


  —¿Es la parte que no querías contarme?


  Ella asintió.


  —Es curioso, pero aunque no quieras, a veces la vida vuelve a toparse en tu camino. Un día estás a punto de casarte con un médico, y luego te imaginas toda la vida con velo, en la propiedad de Borax. Después te quedas ciega, y te vuelves una borracha. Y entonces te resignas a la soledad. Y de repente, ¿a quién conozco? A un mago. Y me enamoro. No sabía que aún fuera capaz.


  —Espera, espera. —Carter se fijó detenidamente en la arena que tenía delante, y luego en Phoebe—. Si te… Espera.


  —Estoy esperando.


  —Si lo he entendido bien, es imposible que te llames Phoebe Kyle.


  —Es que no me llamo así.


  Carter vio a un pelícano que se zambullía en el mar. Después levantó mucho la cabeza y miró el cielo. Quería saberlo. No quería saberlo.


  —Entonces, ¿te llamas…?


  —No.


  Phoebe sonreía. De hecho empezó a carcajearse con disimulo. Él insistió.


  —¿No te llamas…?


  —No. Pero ¿a que sería increíble que me llamara Sarah de verdad? —La sola idea le divertía, y siguió riendo—. Si he entrado en tu vida sin profecías de por medio.


  —Vivir sin profecías —dijo él—. Me gusta.


  Cogió un puñado de arena y dejó que se filtrara entre sus dedos, como en un reloj de arena. Repitió el proceso con otro puñado.


  Se quedaron sentados en la arena, vestidos de etiqueta pero con la ropa hecha jirones, y comparando cicatrices. Phoebe le contó algo que él no sabía: en China las mujeres con los pies vendados eran capaces de reconocerse entre ellas de punta a punta del mercado por la manera de caminar. Su balanceo, su «paso del loto», hablaba de una vida de sufrimientos o de belleza, según se interpretara.


  —Contigo pasa lo mismo —dijo—. Me di cuenta nada más conocernos.


  A Carter se le partió el corazón. Sintió ganas de protegerla, de colmarla de besos y devolverle la vista, restituirle todo lo que había perdido; sin embargo, no podía.


  —A los dos nos pasa lo mismo —dijo.


  —Por eso podemos hablar.


  Les quedaba todo un día para permanecer despiertos. Carter conocía un café ubicado más al sur, donde servían café italiano. Aparte de ese detalle, sus planes eran imprecisos.


  En la vida era imposible apreciar el final de las cosas porque, tanto si se sabía como si no, siempre acababa surgiendo algo nuevo. Nada desaparecía. Todo se transformaba.


  En su juventud, Carter había creído que todo era posible. Después, en momentos de dolor, había llegado a pensar que todo era imposible. Ahora, mientras se levantaba y ayudaba a Phoebe a ponerse de pie, le parecía que cuando se ha vivido lo necesario, no hay diferencia entre una cosa y otra.


  TELÓN


  
    
      Al despedirse del público, conviene no esperar a que no quede nadie de quien despedirse.

    

  


  ROBERT-HOUDIN


  El San Francisco Chronicle del 27 de agosto de 1924 publicaba en primera plana una noticia con el titular «Un inventor de San Francisco crea la radio con imágenes y la llama televisión». En el titular sólo se advertía un dato discutible, pero su inexactitud nacía del orgullo cívico: Philo llevaba tiempo suficiente trabajando en un laboratorio de Green Street para que la ciudad de San Francisco se apropiase de su hallazgo.


  El resto del artículo resumía su gran logro, con citas de financieros y destacados científicos de la Universidad de California. En un breve comentario se mencionaba la demostración en vivo que se anunciaba para el mismo día en el palacio de la Legión de Honor. Gracias al trabajo realizado por Philo a partir del esquema defectuoso que había menguado la fiabilidad de su invento, ahora sólo se trataba de incrementar la eficacia de la transmisión.


  El acto de la Legión de Honor era un evento público al que podía asistir todo el mundo. Su objetivo, más que la ciencia, era el espectáculo; de ahí que los conocidos de Philo en San Francisco hubieran contratado los servicios de varios e interesantes artistas que se colocarían unos minutos ante la cámara. Una vez instalado el aparato de televisión, el auditorio tenía un aforo de cincuenta personas. Como acudieron más de mil, la cola daba la vuelta al edificio y se metía por el parque, tomado por los vendedores ambulantes de salchichas y manzanas caramelizadas.


  Más o menos cada cuarto de hora se hacía salir a un grupo y se permitía a otro la entrada. Las personas que ingresaban en el recinto se quitaban el canotier, acostumbraban la vista a la oscuridad y la fijaban con esfuerzo en unas imágenes azuladas y pequeñas, que parpadeaban y presentaban franjas horizontales. Finalizado su turno, entraba un nuevo grupo de espectadores.


  El acto, que duró desde las doce del mediodía hasta el anochecer, estuvo amenizado por ventrílocuos, coristas con lentejuelas, cómicos embetunados, discursos políticos pronunciados por los alcaldes de San Francisco y Oakland, demostraciones de esgrima efectuadas por maestros del florete, un combate entre dos boxeadores que no parecían muy entusiasmados con la idea de zurrarse y, cómo no, un mago.


  Al igual que todos los artistas, Carter quedó sorprendido cuando vio la sala donde tenía que actuar (del tamaño de una cabina telefónica) y cuando se le comunicaron los requisitos de maquillaje (la única manera de que le captase la cámara era pintándose la cara de color rojo encendido). Bajo las luces hacía un calor increíble, pero tuvo más suerte que el ventrílocuo, que se había dejado el muñeco en el taburete y, tras cinco minutos en los que no se fijó en él, se lo había encontrado derretido.


  Hizo un número de monedas y cartas. No se veía a sí mismo, ni la imagen que ofrecía al público, pero sonrió (tenía los dientes pintados de rojo) y se encomendó a la suerte. Cuando se le agotó el tiempo, se inclinó sin decir nada y salió del estudio, no sin antes espiar al público y descubrir que estaba hipnotizado por la pantalla de tres pulgadas, que en aquel momento presentaba a unos muñecos hechos con calcetines y medias.


  Se quitó el maquillaje, ansioso por salir lo antes posible al aire libre. James y Philo estaban fuera, a la sombra de un sauce, con unos cuantos hombres. Se reunió con ellos mientras fumaban y conversaban en tono cordial. James se los presentó: había varios directivos de la RCA, y el resto trabajaba en laboratorios militares. Carter les saludó educadamente con la cabeza, y aceptó un cigarrillo de un hombre que elogió mucho su actuación. Poco después el mismo hombre reconocía no haberla visto, pero afirmaba estar seguro de que al público le había encantado.


  Mediante el recurso a varios abogados expertos en patentes, Philo había mejorado su relación con las empresas. Ahora querían brindarle una subvención para que investigara la emisión de imágenes sonoras en color. También el ejército parecía haber limado asperezas con sus competidores de la industria, a juzgar por la cordialidad con que se trataban unos y otros. De hecho, formaban una especie de alianza que, como parte de su acuerdo con Philo, había pagado a Carter para que no repitiera el número de la televisión. Este último detalle, sumado a las actuaciones en el circuito de las variedades (en cuatro meses había presentado otras tantas ilusiones nuevas), le había proporcionado cierto grado de estabilidad que James consideró «suficiente». Así pues, prestó atención a Philo y a los jóvenes trajeados con los que intercambiaba opiniones, mientras se masajeaba su dolorida mano derecha de forma automática.


  Pidió permiso para ausentarse. Cerca de allí había un punto desde donde se veía el parque. Se encaminó hacia él, haciendo crujir la gravilla.


  Al poco rato oyó silbar a James a sus espaldas.


  —No estás contento —dijo su hermano.


  —¿He dicho yo eso?


  —A tu manera, sí.


  Llegaron a un lugar desde el que podían divisar el panorama a sus pies: un prado en suave declive, seguido por un conjunto de colinas sembradas de casitas. Tras unos instantes de contemplación, Carter le preguntó a James por el futuro de Philo.


  —De momento ha pedido varias patentes, y está hablando con las personas indicadas, gente capaz de llevarlas a cabo.


  —Se lo comerán vivo.


  —Tú ya has hecho todo lo que podías. Philo tiene todos los derechos de los aparatos para un período de diecisiete años. Puede que se haga millonario. —James miró a su hermano, y después al suelo—. Quién sabe.


  —¿Has visto las actuaciones de la televisión?


  —Algunas, pero hace que me duelan los ojos. —A fin de demostrarlo, se frotó los lagrimales. Después, presintiendo la siguiente pregunta, añadió—: He visto una parte de la tuya.


  —¿Una parte?


  —¿No acabo de decirte que me duelen los ojos?


  —Me parece que al público mi número le ha parecido una porquería.


  —No exageres. Reconozco que no les ha gustado mucho. Estaban… yo diría que apáticos.


  Justo entonces salió un grupo del auditorio. Varios niños con pantalones cortos corrieron hacia el final de la cola, perseguidos por las voces de sus padres, que les advertían que era la última vez que entraban.


  —James…


  —¿Qué?


  —Mil novecientos cuarenta y nueve. ¿Verdad que será entonces cuando las patentes pasen a ser de dominio público? —James asintió—. Hasta entonces la RCA evitará que se fabrique en serie.


  —Lamento decir que empiezas a saber de negocios.


  —Mil novecientos cuarenta y nueve —dijo Carter—. Sólo me queda tiempo hasta entonces.


  —La verdad es que Philo… —James se quedó callado—. ¿El tiempo que te queda?


  Carter parpadeó. Tenía las manos metidas en los bolsillos hasta el fondo. Empezó a caminar, seguido por James, mientras miraba sin apenas ver los Durant, Packard y Ford T aparcados en el arcén. James le pasó a su hermano un brazo por los hombros, y caminaron juntos.


  Sin embargo, bien mirado, diecisiete años daban mucho margen para la aventura. Empezando por la que tuvo lugar en septiembre de 1924, en Oakland, y concretamente en Lakeside Park, con la celebración de una boda.


  Carter había previsto una ceremonia modesta y digna. Phoebe, toda oídos, le había sonsacado uno a uno los detalles: la posibilidad de contar con un cuarteto de cuerda, la presencia de diez invitados, moderación, sosiego… Y a modo de resumen, ella le había dicho sin morderse la lengua que se olvidase de semejante plan.


  Lakeside Park, el lugar de la boda, sufrió la transformación con la que tanto soñaba Oakland: completamente embellecido. Los muros de los cobertizos para barcas se emparraron con jazmín y otras flores. Había un camino entre robles sembrado con pétalos de rosa, y en el aire flotaban dos tipos de música: la de las risas de los asistentes y la de verdad, tal como la interpretaba la Sid LeProtti’s So Different Jazz Band, el grupo contratado por Phoebe.


  A falta de pocos días para la boda, Carter, sentado en su taller, fue presa de un pánico que no exteriorizó. Sólo había invitado a amistades ajenas al mundillo de la magia, sabedor del modo en que se portaban en las ceremonias sus compañeros de oficio, pero de repente oyó un golpe en la puerta que dio al traste con todos los preparativos; el sol matinal recortaba la silueta de Howard Thurston. Sonreía exhibiendo toda la dentadura (se mostraba tan afable pues hacía poco que se había sometido a un lifting facial), y sostenía en la mano una invitación para la boda. Se la había enviado Phoebe junto con la petición de que trajera al máximo número posible de magos.


  De modo que Carter tuvo que hacer frente a unos preparativos de boda más complicados de lo habitual. Thurston se empeñó en ser el padrino, no tanto por amistad como por picardía: dijo que le gustaba tanto casarse que lo había hecho tres veces. Evidentemente, había otra explicación más verosímil: su comportamiento durante las giras. Cada vez que empezaba una, se llevaba un baúl y lo iba llenando con ropa interior femenina en la que había escrito el nombre de la propietaria y la correspondiente calificación.


  —Howard, lo siento mucho —le dijo Carter con un tono de voz que parecía sincero—, pero mi padrino va a ser James.


  Thurston se desquitó organizando la despedida de soltero. Se celebró en San Francisco, y el único detalle fuera de lo normal fue que el novio, que seguía siendo exactamente el mismo que en los tiempos del salón de Jessie Hayman, no asistió.


  Carter tenía fotos de su primera boda en un álbum que le guardaban sus padres. Nunca las había mirado; al principio porque estaba de gira, y después porque resultaba demasiado doloroso. Él y Sarah se habían casado en una iglesia de Lawrenceville, Kansas, en presencia de sus respectivas familias, y después habían ofrecido un pícnic. Echó un vistazo a las imágenes y en su cara y en la de la novia vio la ilusión de un hermoso futuro.


  En otros tiempos había temido que al ver aquellas fotos sintiera una tristeza imposible de aplacar. Dos días antes de casarse con Phoebe se decidió a mirarlas, y lo que sintió fueron ganas de gritarle a la joven pareja de las imágenes: «Va a ser corto, pero os lo pasaréis en grande». Había cambiado. Su corazón rebosaba bendiciones. Desde que conocía a Phoebe, volvía a tener ilusión por el futuro, pero sin la ingenuidad de antaño.


  Entonces llegó una mañana de otoño preciosa, y a Carter le dio la impresión de haber entrado en coma y haberse despertado en el altar, ante ciento cincuenta y cinco personas, en chaqué y escuchando una versión inesperadamente conmovedora del Canon de Pachelbel para trompeta, trombón, banjo, clarinete, saxo alto y tabla de lavar.


  Phoebe tenía rosas blancas prendidas en el cabello y en las manos, un ramito de flores exóticas. Iba de blanco, ataviada con un sencillo vestido de seda con los ribetes de cuentas, pero sin botones ni encaje. Como no llevaba velo (bastantes se había puesto ya), durante el camino al altar su rostro presentaba una increíble blancura, como si fuera de mármol.


  No tuvo padrino. Había insistido mucho en ese punto. La guió al altar su nuevo acompañante, un pastor alemán de nombre Lili Marlene.


  Cuando la tuvo junto a él, Carter silbó sin darse cuenta, para jolgorio de los invitados. Más tarde, James le describió como alguien que quería acelerar la ceremonia porque estaba impaciente por llegar al beso.


  En el banquete se produjo un extraño choque entre el pasado, el presente y el futuro; Thurston fue presentado a Lee Duncan, el adiestrador de Lili Marlene, y el padre de Carter conoció a Philo y a Pem, llegados de Hollywood, donde habían montado otro laboratorio. Había varios ciegos y ciegas que, con la cara orientada hacia el sol, disfrutaban con la música de jazz y la voz de Lottie Brown, que se marcaba bailes esporádicos.


  En un momento dado Phoebe desapareció, y no hubo manera de que Carter la encontrara. El último en verla había sido Ledocq, que, a petición de la novia, se había quedado a cargo de Lili Marlene y se divertía dándole órdenes en yiddish. La señora Ledocq no parecía muy convencida, pero se sintió impresionada al comprobar que sólo hacían falta dos tacos de queso para que al oír la palabra schmooze la perra diera la pata.


  Carter vio el bolso de Phoebe en una mesa, y a su padre sentado junto a él como si montara guardia. Se acercó y le preguntó:


  —¿Has visto a mi mujer?


  La mirada de su padre presagiaba una noticia tremebunda.


  —Sí, ahora mismo está hablando con la mía.


  Carter suspiró y cogió una silla.


  —Sabe Dios de qué estarán…


  —Tratándose de Lilian, ni siquiera estoy seguro de que Dios lo sepa —le interrumpió el señor Carter.


  Se rieron juntos, pero al cabo de un rato ya no tenían nada que decirse y recurrieron a otra sonrisa, mientras se oía música a lo lejos. Carter se sacó el reloj de bolsillo. Eran las 5.37.


  El señor Carter frunció el entrecejo.


  —¿De dónde has sacado ese reloj?


  —¿Éste? Ya te lo había enseñado.


  —Pues la verdad es que no.


  Al pararse a pensar en ello, Carter se dio cuenta de que, en efecto, nunca le había comentado aquella anécdota.


  —Me lo dio Albee en 1911.


  —¿Es un Edward Koehn?


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó, sorprendido.


  El señor Carter tendió la mano.


  —Muy fácil: porque suena como los ángeles. Déjamelo.


  —¿Tú también tienes uno?


  —Tengo tres —declaró el señor Carter con cara de satisfacción, mientras examinaba las máscaras teatrales—. Pero no tan buenos —se apresuró a añadir. Lo abrió y lo inclinó en varios ángulos para leer el nombre de la esfera—. No es un nombre de joyero. Es… ¡Anda! —Miró a su hijo con los labios apretados—. Ahora sí que estoy seguro de que no me lo habías contado. —Y añadió, sin darle tiempo a contestar—: No sé si preguntártelo otro día que no sea el de tu boda.


  Le devolvió el reloj a Carter, y éste dijo:


  —Me daba mucha pena que no vinierais a mis espectáculos. Me alegro de teneros en la fiesta.


  —Bueno, ya sabes que estamos muy orgullosos de ti —repuso el señor Carter, con un tono forzado que se alivió con sus siguientes palabras—. Me he enterado de que acaban de pagarte mucho dinero de golpe. ¿Ya has pensado en la mejor manera de invertirlo?


  Carter negó con la cabeza.


  —Necesito que me asesoren.


  —Pues ya hablaremos.


  Poco después, Carter distinguió a Phoebe y su madre cogidas del brazo. Se acercaban a su mesa, pero antes pasaron por la de Ledocq, que estaba enseñando a Lili Marlene cómo debía actuar al oír la palabra plotz (era la orden para que se revolcase por el suelo).


  —¿Qué le estás haciendo a mi perra? —preguntó Phoebe, un poco recelosa.


  —Es muy lista —dijo Ledocq con cierto tono de culpabilidad—. Le irá bien aprender otro idioma.


  Entregó la rígida correa de cuero a la dueña, que se hizo la enfadada y fue con la señora Carter al encuentro de sus respectivos maridos.


  Carter miró atentamente a su madre, que conservaba la facultad de hacer que se sintiera más o menos como a los siete años. La señora Carter sonrió.


  —Phoebe es un encanto.


  Después enumeró las excelencias de la novia, y predijo un futuro inmejorable para los dos. Carter esperaba que en cualquier momento adoptara su tono dramático o pasara a mencionar el psicoanálisis, pero se llevó una sorpresa al comprobar que su madre se limitaba a sonreír con la mayor efusión.


  Para asombro de todos, a última hora se presentó nada más y nada menos que Houdini. En realidad se trataba de un mensajero, portador de un regalo que debía ser abierto de inmediato, según la petición expresa de Houdini en una nota. De modo que los novios hicieron un inciso en su labor de anfitriones y, al cortar la cinta adhesiva, descubrieron… ¡una foto de Houdini! Tenía la siguiente dedicatoria: «A los afortunados esposos. ¡Ojalá este recuerdo vele por vosotros durante muchos años!».


  —Increíble. Qué detalle —dijo Carter, suspirando, mientras dejaba la foto en la mesa de regalos.


  James la recogió.


  —La ha hecho enmarcar pagando de su bolsillo. Eso sí que es increíble. Y… ¡caramba! —Puso unos ojos como platos—. ¡Ven, Tom!


  Tom acudió a la llamada y al ver la foto vociferó:


  —¡No!


  En la foto, Houdini llevaba corbata roja.


  Apenas se habló de otra cosa hasta muy entrada la tarde. Bastaba con que un grupo de dos o tres invitados se quedara callado para que James o Tom les abordasen a fin de preguntarles si habían visto la corbata roja de Houdini. Pocos entendían el significado de aquel detalle, pero esos pocos (los integrantes de la Sid Le Protti’s So Different Jazz Band, sin ir más lejos) estuvieron de acuerdo en que un hombre que se metía encadenado en bidones de leche, y que tenía afición a que le encerrasen desnudo en una celda, forzosamente tenía que ser un poco especial.


  Por suerte para Carter, a quien el tema le aburría, Phoebe fue rápida a la hora de entregar el ramo. Ella ya había pensado con antelación un método, para cuya puesta en práctica solicitó la ayuda de dos mujeres casadas con miembros de la asamblea local de la Sociedad de Magos Americanos. Después de que ellas la ayudaran a orientar los brazos, dio la espalda a los invitados y contó:


  —¡Uno! ¡Dos! ¡Tres!


  Al llegar a tres, lanzó con todas sus fuerzas el ramo, que se multiplicó en pleno vuelo y se convirtió en un montón de pequeños ramos. Al final, como en el mejor de los finales posibles, cada invitada recogió un ramo.


  Tras cortar el pastel, un hombre joven lo cubrió con una tela, y al retirarla volvió a aparecer entero. Cuando cesaron las carcajadas, se produjo el segundo intento de cortar la tarta. De nuevo se colocó la tela encima y… en efecto, volvió a aparecer entera. Al final Phoebe, muy seria, lo cortó, retiró una porción y se apartó, dejando pasar, con un aleteo, a una paloma blanca.


  Carter, que no se lo esperaba, se quedó boquiabierto de principio a fin.


  —Estoy en manos de una maestra —dijo.


  Y ella le recompensó con una de aquellas sonrisas que valían millones.


  La bebida corrió en grandes cantidades, sobre todo el champán francés, del cual el alcalde Davie «requisó» una botella y la guardó entre los arbustos. A medida que anochecía fueron encendiéndose hileras de bombillas de colores en los árboles. La música, que flotaba en el ambiente, cruzaba el lago, llegaba a East Oakland y Brooklyn y proseguía su viaje, actuando como señales de humo: de repente aparecía algún amigo de Sid LeProtti como llovido del cielo, con el saxo en la maleta, o con sus propias baquetas, y decía: «Sabía que eras tú, Sid. Se te oía desde la Cuarta Avenida». Entonces se unía al grupo, y seguían tocando valses lentos y nostálgicos, fragmentos de obras clásicas como La dama de picas, o bien las complicadas síncopas de Canadian Capers, composición del propio Sid. Lottie Brown ejercía de maestra de ceremonias, y los invitados ejecutaban bailes inventados en San Francisco: el Texas Tommy, el Turkey Trot, el Bunny Hug y el Two-Fist Stomp.


  No todos bailaban. Cuando Carter ya no pudo más, dejó a su mujer (que no tenía el menor interés en pasar un solo minuto del día de su boda sin bailar) en manos de James y se fijó en un invitado que se mantenía apartado, repitiendo rosbif y pastel, pero con cara de estar cumpliendo un deber muy pesado, y no participando en la fiesta.


  Carter se acercó a la mesa donde estaba sentado, a solas y moviendo por el plato los restos de una porción de tarta de frambuesa.


  —Señor Griffin.


  Griffin le miró.


  —¿Cómo está? No ha hablado mucho.


  —No creo que quiera oír lo que tengo que decirle.


  —Al contrario.


  Griffin frunció el entrecejo.


  —Bueno, pues ¿por qué no está en la cárcel?


  —Ah. —Carter se rascó la nariz—. ¿Se ha fijado en que hoy es el día de mi boda? ¿Ha felicitado ya a la novia? ¡Es lo mínimo!


  —Oiga, no soy tonto —gruñó Griffin—. Además…


  —¿Se ha encargado su amiga de que la felicitara?


  Griffin se encogió de hombros, y clavó el tenedor en el glaseado de la tarta de tal forma que quedó arrancado en varios puntos.


  —Oiga, señor Griffin, ¿verdad que le han ascendido hace poco? No es que tenga muy claro cómo funciona el servicio secreto, pero me parece que no tenían más remedio.


  —Sí, a jefe de departamento —dijo Griffin—. Un despachito en Los Angeles. No es gran cosa.


  —El caso es que de repente le valoran.


  La orquesta interpretaba «Gin Bottle Blues» en una versión bastante animada que mantenía la pista considerablemente llena. Mientras Carter escuchaba la música, Griffin le observaba.


  —Aunque me asciendan, sigo sabiendo lo que sé.


  Se miró las manos, que jugueteaban en la mesa con el tenedor.


  —¿Me permite?


  Carter mostró una moneda de un dólar, se la puso en la palma, cerró la mano, dio dos golpecitos y, al abrirla, apareció… una moneda de dólar.


  Griffin le miró a los ojos y comprobó que, efectivamente, el truco ya había terminado. Sin darle tiempo a reaccionar, Carter dijo:


  —Vuelva a mirar. Pero fíjese bien.


  Esta vez Griffin lo vio. El dólar de la palma de Carter estaba acuñado en San Francisco, pero al volver a abrir la mano la acuñación había pasado a ser de Denver.


  —Ya lo ve —concluyó el mago.


  —Está como una cabra —murmuró Griffin.


  Carter se rió.


  —Bueno, bueno. Sólo quería darle a entender que hay trucos muy sutiles. Demasiado. A mí, como artista, no me satisface hacer algo y que la gente ni siquiera se fije en el resultado. Por lo tanto, me confieso en deuda con usted. Cuando llevé la botella de vino a la habitación del presidente, estaba seguro de que la vería todo el mundo en el periódico, y que habría muchos comentarios. Sospechas de un juego sucio que, por muchos esfuerzos que se invirtieran, no podría demostrarse. Pero recortaron la foto, y nadie reclamó ninguna investigación. Me decepcionó mucho. La única persona que se dio cuenta del truco fue usted.


  Paf. Griffin dio un manotazo a la mesa, e hizo saltar la vajilla de plata.


  —Si quiere pruebo a pegarle un tiro, a ver qué clase de truco le parece.


  —No, señor Griffin, yo no maté al presidente.


  —Bueno, pues colaboró.


  —Quiero decir que no le mató nadie.


  —Entonces, ¿qué? ¿Se suicidó? Sí, claro.


  Se quedó mirando la pista. Olive White demostraba tener buenas dotes de bailarina de foxtrot con una pareja de lo más inverosímil: Max Friz.


  —¿Ve a aquel hombre del bigote caído?


  —Alemán —contestó Griffin, con un tono que lograba expresar compasión por Max Frix y, al mismo tiempo, la reprobación que Carter le despertaba por el mero hecho de conocerle.


  —No es precisamente el rey de la pista, pero ahí está. Su motocicleta se ha vendido bien.


  —¿Y qué?


  —Pues que su pareja debería estar bailando con usted, no con él, que para algo han venido juntos. —La referencia a Olive consiguió que Griffin se relajara un poco, pero sólo durante unos instantes. Carter dejó en la mesa las dos monedas de dólar y susurró—: Voy a explicarle qué pasó. La noche en que nos presentaron, el presidente Harding estaba muy nervioso. Me preguntó varias veces qué haría si supiera…


  —Sí, ya lo sé, un escándalo descomunal.


  Carter sonrió, con un orgullo sincero.


  —Conque lo sabe. El presidente sabía que a su alrededor se estaban cociendo muchos escándalos, y quería explicármelos uno por uno; y no sólo a mí, sino a todo el mundo. Tenía mucho miedo de que le mataran sus propios hombres. Estaba convencido de que si no se lo cargaban ellos, se lo cargaría su mujer. —Titubeó—. Supongo que ya sabe que tenía amantes.


  —Siga.


  —Por norma general, no me relaciono con los dirigentes políticos. Siempre tienen problemas. Pero en su caso, la única manera de que me diera los planos de la televisión era ayudarle a salir de apuros. Me dijo varias veces: «Señor Carter, seguro que es capaz de hacer desaparecer a un presidente. —Carter se frotó la mano inutilizada y susurró—: Thurston, que será el siguiente al que visite, seguro que es capaz de ello». Cuando quería, Harding podía llegar a ser muy astuto.


  —No me trago nada de lo que dice.


  —Usted mismo. Me pasé la función pensando en cómo se podía borrar de la faz de la tierra a una persona tan querida en todas partes, y al mismo tiempo tan amenazada, y por tantos flancos. Hasta que encontré una solución fantástica: aprovechar la rivalidad de las facciones. Harding había pedido opinión a tanta gente sobre sus problemas, que en su gabinete empezaban a estar con la mosca detrás de la oreja. Comprendí que si se moría no harían muchas preguntas.


  —Pues me encargaron a mí que las hiciera.


  El sentimiento de comprensión que embargó a Carter suavizó sus ojos azules.


  —Exacto, señor Griffin. Era el agente más capacitado que estaban dispuestos a permitir que entrara en contacto con las pruebas.


  —Ah…


  A Griffin se le atragantaron las palabras que se disponía a decir.


  —Después de la función me fui al hotel. Uno de los requisitos de mi plan era que Harding se lo confesara todo a su mujer. Evidentemente, ella ya lo sabía, porque no tiene un pelo de tonta. Le pedí al presidente que apuntara algo en su diario. ¿Usted lo vio? Da igual. Después de medianoche, la duquesa avisó al tal Starling y… ¿A usted le cae bien Starling?


  —No es asunto suyo.


  —Es un hombre peligroso. No le entiendo, pero es peligroso. En fin, a lo que iba: la duquesa le dijo bastante fríamente a Starling que Harding ya no respiraba, y que le parecía conveniente que avisaran a un médico cuando les fuera bien. Ésas fueron sus palabras: «cuando les fuera bien». Fue espectacular. Starling ya notó por teléfono que le había envenenado ella. ¿Y sabe qué hizo? ¡Tardar veinte minutos en dejar que subiera el médico! Cuando llegaron, porque eran varios, la duquesa no les dejó acercarse al cadáver. Anunció que se había muerto su Warren, que ella estaba de luto, y cerró la puerta.


  —Oiga, Carter, ¿pretende que me crea que ninguno de los médicos llegó a examinar el cadáver? Firmaron atestados de que…


  —Cuando pidieron, muy tímidamente, el cadáver para llevárselo de allí, ella les dijo que ya estaba preparada la incineración y… ¡les cerró la puerta en las narices! No hicieron preguntas. ¿Qué iban a suponer? Lo lógico: que le había envenenado ella. Intimidades de familia, de la primera familia del país. Lo mejor era no comprometerse, ni hacer preguntas. Yo lo vi todo desde dentro del armario.


  —O sea, que según usted todos querían muerto al presidente, incluido mi jefe.


  —Sí, para que no fuera por ahí comentando los escándalos.


  —Entonces, ¿por qué pusieron a tantos hombres tras su pista?


  —Porque me había escapado.


  —Y si no había matado al presidente, ¿por qué se escapaba?


  Carter le miró con una sonrisa reluciente, triunfal.


  —Para despistar.


  Griffin no dijo nada más. Aquella historia de locos no merecía ningún comentario por su parte. La orquesta terminó la canción y recibió aplausos generosos de los invitados.


  —Bueno, ¿y todo esto a qué viene? ¿Está confesando?


  —A la mañana siguiente me llevé al señor Harding a mi apartamento, y allí esperó a que cuajaran mis planes. Le tenía reservado un sitio adonde ir. ¿Sabe que quería mucho a su mujer? Mucho. Y ella… ella lo quería de una forma increíble. Estuvo de acuerdo en ir a Washington y a Marión, y quemar todo lo que pudiera incriminar a su marido. La opinión general siempre será que le envenenó, pero lo ha aceptado todo a cambio de poder reunirse algún día con él.


  Griffin no estaba seguro de haber oído bien.


  —¿Algún día?


  —La duquesa no tardará en morirse. Elegirá un día en el que se produzcan muchas noticias, cuando no se acuerde nadie de ella. Entonces se reunirá discretamente con él para acabar sus vidas juntos. Era lo mínimo que yo podía hacer por alguien que me había facilitado una ilusión tan interesante. Bueno, dos, contando su muerte. —Carter sacó un sobre y se lo acercó a los labios—. Desde que accedí a hacer desaparecer al presidente hasta que tuve claro que no corría peligro, me guardé un as en la manga. Hay un hombre que se hace pasar por mi florista, y que me hace favores. Es el que se quedó con esto. Si me hubiera pasado algo, lo habría recibido directamente Hearst. Y si no le interesaba a Hearst, le habría llegado a cualquier otro. ¿Quiere verlo?


  Griffin negó con la cabeza; no quería verlo. Carter se levantó y dio unos golpecitos en la mesa con el sobre.


  —Pues se lo voy a dar. Una vez Starling me dijo que usted se había esforzado mucho por proteger al presidente (que entonces era McKinley), pero que había fallado. Me imagino lo que duele algo así.


  —No, no se…


  —Si habláramos en otras circunstancias, podría contarle muchas cosas. Pero hoy es el día de mi boda. Le confío este sobre. Quizá quiera usarlo para proteger al presidente. Depende de usted.


  Carter lo dejó al lado del centro de mesa rosas blancas con una vela en medio. Griffin vio cómo se alejaba, cruzaba el césped y se reunía con su esposa.


  El sobre estaba cerrado. Mientras sonaba la música, y las parejas bailaban bajo las luces, Griffin rasgó un extremo y sacó una tira de negativos y una foto de veinte por veinticinco. En ella aparecía, con el lago Merritt al fondo, una casa en cuya terraza reconoció a Warren Gamaliel Harding. Llevaba mono y chaqueta de trabajo, y en la mano sostenía un periódico, el Examiner del viernes 3 de agosto, con el tremendo titular que informaba de su muerte. Su expresión era la de alguien que acaba de ser rescatado, y que no está muy seguro de merecérselo.


  Levantó la vista. Carter bailaba con Phoebe, la orquesta tocaba, y la gente hacía cola para coger más bebidas. Estaba desorientado y no sabía qué hacer.


  Vio a Olive, que volvió a llamarle por señas, pues estaba segura de que era buen bailarín, y además le había hecho prometer que se portaría bien. Griffin miró la foto, se levantó… y le dijo a Olive que sí con la cabeza.


  —¡Así me gusta! —gritó ella.


  Antes de apartarse de la mesa, Griffin volvió a meter la foto y los negativos en el sobre, y lo sostuvo encima de la llama a la altura necesaria para que prendiera casi de inmediato. La emulsión de la película soltó un chisporroteo de color verde y violeta. Cuando estuvo consumida del todo, Jack Griffin dejó la chaqueta en el respaldo de la silla, pues la noche era joven.


  Al dar las ocho, Howard Thurston les susurró al oído a Carter y Phoebe que ya era hora de que se marcharan. Carter se quejó del método.


  —Tenía la esperanza de vivir con discreción y dignidad.


  —Pues te tendrás que conformar con esto —dijo Phoebe—, así, que disfruta de ello.


  Con una fanfarria de trompetas y trombones, los recién casados fueron escoltados hasta una plataforma al borde del prado, y una vez en ella, fueron esposados por Thurston y varios miembros jóvenes de la asamblea local de la Sociedad de Magos Americanos.


  —¡El matrimonio! —tronó Thurston—. La única trampa de la que no hay escapatoria posible.


  La pareja acabó cargando con una auténtica ferretería. Después les ayudaron a meterse en un armario de esmalte negro y rojo, adornado con dragones y sabios chinos. Por último, se hizo rodar al interior una bola enorme de hierro, cuya cadena sirvió para atar juntos a los novios.


  —Maestro —dijo Thurston, haciendo señas.


  Sonó un redoble de tambor. Thurston cerró el armario con pestillo. Brotó una nube de humo, y cuando el mago abrió la puerta, se oyó el impacto metálico de las esposas en el suelo. ¡Carter y Phoebe habían desaparecido!


  Thurston se arremangó y apuntó con la varita hacia el camino que delimitaba el prado. Se oyó el ruido de un motor arrancando y un estrépito de latas, al mismo tiempo que aparecía un descapotable Willits-Overland recién estrenado, cubierto de felicitaciones y dedicatorias chistosas. Se alejó conducido por el chófer, transportando a tres pasajeros que se apretujaban en el asiento de atrás: Lili Marlene husmeando la brisa, y Charles y Phoebe Carter girando la cabeza y saludando con la mano hasta perderse de vista, despidiéndose de todo el mundo, y a punto para llevar a cabo el truco de los trucos, el consistente en vivir felices y comer perdices.
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  Y aquí termina la historia de Charles Carter; sólo queda un detalle:


  El 20 de noviembre de 1924, en plena época de obsesión periodística por la victoria de Calvin Coolidge en las elecciones generales, falleció Florence Harding, la duquesa.


  La noticia tuvo poca resonancia. Su vida un verdadero enigma; con tan exiguo punto de partida, los artistas de la necrológica se abstuvieron de proferir juicios y comentarios. Su muerte marcaba otro punto final en un mandato conflictivo, el de Harding; de modo que cuanto antes hubiera desaparecido, mejor. En aquella ocasión no hubo ni tren fúnebre ni himnos entonados por desconocidos. Las ceremonias religiosas fueron breves y privadas.


  Como en el caso de su marido, fue incinerada sin que se le practicase la autopsia. El acta de defunción certificaba que había muerto de miocarditis y nefritis crónica. En una cripta de Marión, Ohio, se colocó una urna funeraria al lado de otra donde ponía Harding, Warren Gamaliel, y que, por cortesía, seguía custodiada por un destacamento del Décimo de Infantería.


  Poco después, los marmolistas cincelaron la fecha de su eterno descanso en una lápida. Así, discretamente, se extinguió la triste dinastía pública de los Harding.


  La historia registra que en 1925 el archipiélago Mergui, al este del mar de Andaman, acogió al pirata Tulang en sus últimos días. Ya no era el mismo que humillara a Charles Carter. Los estragos de la sífilis le habían arrugado la piel, como si cada año que pasaba equivaliera para él a una década. Tenía días buenos y malos. En aquella época su tripulación ya estaba cansada.


  A finales de enero de 1925, Tulang capturó un carguero modesto y con pocos medios de defensa, que se disponía a echar el ancla a sotavento de una pequeña isla de la costa de la península tailandesa. El pirata amenazó al capitán colocándole la punta de su espada en el mentón, y fue como si los viejos tiempos hubieran vuelto. Sin embargo, no fue más que una ilusión pasajera, porque a los pocos segundos la confusión se apoderó de Tulang, y hubo que leerle dos veces el manifiesto para que se acordara del porqué del abordaje.


  —¡El cargamento! —exclamó entonces—. Vamos a llevarnos todo lo que queramos.


  El hecho de que el barco procediera de Estados Unidos despertó un gran alboroto entre sus hombres. ¡A saber qué tesoros llevaría en la bodega! Los piratas hicieron subir a la cubierta de su barco a la tripulación y a una anciana que hacía el largo viaje desde América para alojarse en casa de unos parientes.


  Samuel, el segundo de a bordo de Tulang, un tailandés que acababa de convertirse al cristianismo y sentía un afecto sincero por su jefe, tomó la iniciativa: cogiendo al capitán por el cuello, le empujó escaleras abajo, y pasaron del calor sofocante de los motores, las calderas y las carboneras al aire frío y rancio de la bodega. El capitán le condujo a regañadientes hasta las cajas de embalar que contenían casi todo el cargamento: siete mil cabezas de rastrillo.


  Samuel forzó la primera caja con una palanca. Como era la primera vez que veía un rastrillo, el capitán le hizo una demostración. Cuando la fabrica de Tailandia empezara a producir el mango adecuado, se unirían las dos piezas, y cuando hiciera falta amontonar hojas secas, bastaría con manejarlo de la forma adecuada.


  —¿Es lo único que lleva? ¡Por los clavos de Cristo! —exclamó Samuel—. ¿Y ni siquiera son rastrillos enteros? ¿Sólo las cabezas?


  —Sólo las cabezas.


  —¡Por los clavos de Cristo! ¿Qué más lleva? ¿Pistolas?


  El capitán se encogió de hombros.


  —En principio también teníamos que cargar siete mil cabezas de azadón, pero llegaron con retraso.


  —¿Qué hay aquí dentro?


  Samuel señalaba con gestos una zona de la bodega cerrada con candado.


  El capitán hizo tintinear sus llaves.


  Al abrirse la puerta metálica, la peste a excrementos hizo que Samuel arrugara la nariz. Dentro había un elefante.


  —¿Un elefante hacia Tailandia? —dijo Samuel. El capitán asintió, muy serio—. ¿A quién se le ocurre traer a Tailandia un elefante? ¡Si aquí sobran!


  El capitán le explicó que era un animal jubilado; el dueño, un mago, ya no quería usarlo en su espectáculo. De hecho, habían anclado en la isla para dejar en ella al animal, junto con la anciana.


  Samuel entró en la bodega, aunque procuró no acercarse mucho al elefante, puesto que ignoraba hasta qué punto estaba amaestrado, y reparó en que el animal no tenía colmillos y, por lo tanto, carecía de marfil. Por otro lado, al estar jubilado ya no tenía edad para trabajar, con lo cual no servía de nada.


  Se llevó la mano a la pistola. Pegarle un tiro al animal sería una buena lección para los capitanes de cargueros. Así aprenderían a llevar en la bodega algo mejor que cabezas de rastrillo, o elefantes.


  El animal levantó una pata, sujeta a una larga cadena, y la descargó en el suelo de la bodega. Si Samuel le pegaba un tiro y lo mataba, ¿cómo se las arreglaría la tripulación para sacarlo? Tendrían que hacer un esfuerzo descomunal, lo cual irritaría sobremanera a los marinos, y quizá la próxima vez el mismo barco apareciera armado.


  Aun así, la idea del disparo atraía a Samuel, pues ya no se acordaba de la última vez que había usado la pistola, y además, cuando Tulang se enterase se pondría contentísimo.


  —También hay vino —dijo el capitán de mala gana.


  —¿Qué?


  —Una caja, pero es americano, no francés.


  Samuel se lo pensó.


  —¿Qué tipo de vino es?


  El capitán le acompañó al otro lado de la bodega y le enseñó una caja que, al igual que todo el vino de Estados Unidos, llevaba la inscripción SÓLO PARA USO SACRAMENTAL.


  —¡Por los clavos de Cristo! ¿Es… es para comulgar?


  —No lo sé. También es del mago.


  —Pone «sacramental». Eso quiere decir que es vino de misa.


  Samuel sintió que se encendía una luz en su interior. Colocó la palanca con la máxima delicadeza, abrió la caja y apartó la paja, como si estuviera contemplando una imagen de un belén. El cristal desprendía brillo. Sacó una botella con extraños signos cabalísticos, y percibió en el hombro el peso de una mano que no supo describir más que como divina. Por un lado estaba el mundo terrenal, con su botín, y por el otro el celestial. ¿Cuántas posibilidades había de encontrar una caja de vino de misa? De repente olía a dulce. Aquel descubrimiento no era producto de la suerte, sino que se trataba de una bendición que compartir. Ahora Samuel quería salvar la vida tanto al elefante como a todas las personas que pudiera.


  —Ayúdeme a levantarlo —le dijo al capitán, mientras se ponía en cuclillas para coger bien la caja.


  En la cubierta, Tulang dormía al sol. Su tripulación y la del carguero, repartidas en grupitos, se narraban episodios de infortunio, mientras la anciana, que había encontrado una sombra en la que cobijarse, le quitaba el corazón a una manzana y se la comía.


  Cuando Samuel subió con el vino cundió la alegría, porque en los últimos tiempos los piratas no habían visto mucho alcohol. Samuel intentó explicar en qué se diferenciaba aquel vino de los otros, y que había que beberlo con moderación, pero después de ver cómo sus compañeros iban sacando las botellas de la paja, les partían el gollete y se las bebían entre viejos cantos como marineros, incluso él tuvo que reconocer que los designios de Dios eran inescrutables. La alegría, el sentimiento más misterioso de todos, podía introducirse en aquella vida por medios profanos.


  Al poco rato los piratas se habían vuelto tan expansivos que compartían el vino con la tripulación del carguero. A la hora en que el sol aparecía henchido al oeste del horizonte, las dos tripulaciones ya habían empezado a realizar visitas a sus respectivos barcos. Ambas cubiertas acogían a grupos bulliciosos de nuevos amigos, que se peleaban entre ellos en broma, mientras en el interior de ambos barcos, algunos marineros jugaban a cartas. Alguien del barco pirata sacó unas guitarras, unos acordeones y unos tambores, y los repartió para poder tocar las canciones de siempre. Los barcos estaban anclados el uno junto al otro, y como la marea empezaba a bajar, el azul de la bahía en que flotaban se aclaraba por momentos. La minúscula isla de Koh Pheung Thawng estaba siendo testigo de la mayor fiesta de su historia.


  En cuanto a testigos conscientes, los únicos espectadores que había al principio eran cabras, perros y cerdos, que habían salido de la selva de palmeras y hierbas altas a rascarse y observar el jaleo con miradas de asombro. Después llegaron a la playa los pocos residentes humanos de la isla: un matrimonio y otro hombre, todos de edad avanzada y de raza blanca pero curtidos por el sol.


  Al final, cuando el calor dio paso a una brisa reparadora, y la playa quedó iluminada por la luz de las antorchas, los piratas y la tripulación del carguero decidieron, en un ambiente de camaradería, que era el momento adecuado para liberar al elefante.


  Trasladar el elefante del carguero anclado a la playa resultó una tarea más fácil de lo esperado. El piloto, que de joven había sido mahout, sacó de la bodega al paquidermo, lo acompañó a la proa de la nave y, una vez allí, se le subió encima y esperó a que pasara la ola adecuada. Entonces, le azuzó a que se metiera en el agua, y ambos, jinete y elefante, cayeron juntos al mar, con una tremenda zambullida que salpicó a los presentes en el barco y levantó vivas entre las personas de la playa.


  La elefanta cruzó a nado los cien metros restantes. Al mismo tiempo, bajó del barco un bote de remos cuyos tripulantes llevaron a la playa a la anciana pasajera. Al final el trayecto se convirtió en una carrera, aunque sin acritud entre los participantes: ¿quién llegaría antes a la orilla? En la playa reinaba una gran actividad, pues los perros y los cerdos se hallaban en pleno frenesí de sus juegos vespertinos. Había una hoguera. El varón del matrimonio tocaba la guitarra, y su mujer acompañaba con palmadas la sencilla melodía de «Three Blind Mice», cuyos ecos llenaban la bahía. El segundo hombre, de barriga prominente, muy moreno, con cara de felicidad y abundante pelo gris, saludaba con la mano y sonreía. Se metió en el agua hasta las caderas, mientras el oleaje le bañaba de espuma, y saludó a los piratas, a la tripulación del carguero, a la elefanta, a la mujer del bote… a todo cuanto veía.


  Mientras tanto, en el barco, Tulang seguía durmiendo. Agotado hasta el extremo de perder la cabeza, le habían llevado a la cama, y sus hombres le habían dejado al lado, cariñosamente, una botella de vino.


  Al despertar oyó la vibración familiar de los motores, y recuperó por completo el dominio de sus facultades mentales, con la misma agudeza que cuando era joven y bebía alcohol. No estaba seguro del año en que se hallaba. Su mirada se posó en la botella de vino, cuya inscripción, desde aquel ángulo, era perfectamente legible: CHARLES CARTER, MAGO.


  El Gran Carter, pensó, mientras retrocedía al pasado, y se adentraba en la bruma.


  —Subid el paquete —dijo en voz alta, y enseñó los dientes—. En Jakarta lo pasaría bastante mal.


  Riendo para sus adentros, Tulang se sumió poco a poco en el sueño que tenía casi cada noche. Soñaba con un día de hacía muchos años, el día en que había visto el mayor espectáculo de magia de su vida.


  NOTAS DE PROGRAMA


  Toda la magia que aparece en este libro fue puesta en práctica (o se intentó poner en práctica) durante la edad de oro de la profesión, entre las décadas de 1890 y 1920. Cabe hacer una simple aclaración: se han poetizado algunos detalles clave. Por ejemplo, la persona que emplee los métodos de Carter para evadirse de una caja de embalar, que no espere un resultado tan feliz.


  La historia también se ha visto alterada por algún que otro truco de desaparición, inmolación o engaños varios, si bien el lector quedaría sorprendido por la frecuencia con que la historia se revelaba como algo muchísimo más interesante que cualquier posible invención por mi parte. A quien desee leer una versión más sobria de aventuras como las de Philo Farnsworth, le aconsejo que acuda a la sección de biografías de la librería más cercana.


  Es cierto que los trucos no deben enseñarse, pero sería absurdo no apartar el telón y dedicarle un gran aplauso a Carter the Great, de Mike Caveney, una biografía del auténtico Charles J. Carter de una exhaustividad verdaderamente asombrosa. Mike destaca como historiador, como coleccionista y como persona. Los libros de su editorial, Magic Words, jamás resultan decepcionantes.


  Los últimos cinco años han transcurrido entre un torbellino de microfichas, librerías de viejo, tiendas especializadas en esoterismo y guerras de subastas por internet, de cara a lograr una mejor comprensión del mundo de Charles Carter. Citaré a algunos magos cuyas obras he consultado: Nevil Maskelyne, David Devant, Robert-Houdin, Howard Thurston, F. B. Nightingale, Augustus Rapp, T. Nelson Downs, James Randi, Harry Kellar, Ottawa Keyes, Ricky Jay y Walter Gibson. La lista completa de fuentes estudiadas, y en algunos casos escrupulosamente obviadas, daría para otro libro completo. Hay, empero, algunos títulos que por la influencia que ejercieron sobre mí merecen que los saque a la luz (suponiendo que al final de un manuscrito de setecientas sesenta páginas la luz recaiga en alguien más que el propio autor):


  Milbourne Christopher, The Illustrated History of Magic; Alice Morse Earle, Curious Punishments of Bygone Days; Curt Gentry, The Madams of San Francisco; Rachel P. Maines, The Technology of Orgasm; Harpo Marx, Harpo Speaks; David Price, Magic: A Pictorial History of Conjurers in the Theater, Francis Russell, The Shadow of Blooming Grove: Warren G. Harding in His Times; Kenneth Silvermann, Houdini!!!; Edmund Starling, Starling of the White House; Herbert Yardley, American Black Chamber.


  Desde que empecé este libro en febrero de 1996, he escrito y reescrito varios borradores de los agradecimientos dedicados a las personas que me han apoyado, pero sigo hallándome muy lejos de poder expresar la gratitud que siento. Antes de nada, debo hacer una reverencia a Bill Sturm, propietario de la Oakland History Room, por haberme facilitado el acceso a una serie de periódicos, informes, mapas, fotos y guías de calles, y a una foto del pobre y solitario Joe Sullivan.


  Gracias a la Irv Seaver Motorcycles, que cuenta con una BMW R32 de 1923 con número de serie 41, y donde me ofrecieron importante información al respecto.


  Carolyn Birnbaum me ha prestado una ayuda incalculable. Gracias.


  Michael Edwards y Norm y Lupe Nielsen ejercieron al respecto para mí de embajadores en el mundo de la historia de la magia. Ken Trombly contestó a muchas preguntas. Charles Greene III es el Pierce-Arrow de los coleccionistas de magia.


  Larry Finkler evitó que me perdiera en un caos eléctrico de cuidado.


  Una fuente de inspiración determinante fue la invencible troica de los genios de la narración: Stan Lee, Jack Kirby y Steve Ditko.


  Aimee Bender, la prestidigitadora del procesador, y Teal «4». Minton, son dos amigas de las que quedan pocas. Estoy impaciente por volver a cenar y reírme con ellas alrededor de una mesa grande de roble. Y que no falten unos buenos puros.


  Debo agradecer la amistad, las lecturas y un apoyo incesante a Melanie Clayton, Mike Sears, Cy Voris y Rob Stolzer; en cuanto a las muestras de ánimo, he contraído una deuda con la East Bay Express, la Squaw Valley Community of Writers, Ann Heiney y los cursos de redacción de la Universidad de California, en Irvine. Richard Kyle me ha brindado tres cosas bien distintas: primero, entusiasmo; después, inspiración; y por último, e inesperadamente, una suma de dinero contante y sonante que me permitió seguir escribiendo. Kathryn Chetkovich me proporcionó un lugar tranquilo para pasar varias semanas decisivas escribiendo, reescribiendo y limpiando las baldosas de la ducha. También estoy en deuda con Jonathan Franzen, el espíritu de Saint Louis, que subió a su avión con un ejemplar de Carter y lo llevó por las nubes hasta la coronel Susan Golomb, asesina ninja que, al amparo de la noche, me condujo hasta Leigh Haber, quien a su vez, con un movimiento de varita, hizo desaparecer de mi espectáculo a una serie de conejos escrofulosos y ayudantes bizcas. Una muestra de agradecimiento rápida y del todo insuficiente para Cassie, Phil, Conan, Jane, Casey y todo el personal de Hyperion, cuyo entusiasmo ha dado forma a este libro.


  El curso de escritura de la Universidad de California ha supuesto, en cuestión de aprendizaje, la mayor experiencia de mi vida. Gracias a todos los que acudieron a alguna lectura y me dedicaron palabras agradables, o pensaron en dedicármelas. Gracias, en concreto, a Phil Hay y Danzy Senna (Los Torritos Diablos), Judith Grossman, Wilton Barnhardt, Margot Livesey, Michelle Latiolais y, por último, a Geoffrey Wolff, ese mago de barba gris que sólo quedaba satisfecho cuando me veía escribir más allá de mis posibilidades. Arielle Read, sultana de los cursos de la MFA, se merece una galleta de chocolate por cada persona que pida plaza.


  A los tres años, mi padre me sentaba en el lavabo para cortarme las uñas de los pies, y me contaba cuentos de genios encerrados en botellas, y de hombres que entraban en un bar y se sacaban del bolsillo a un pianista. Más o menos en la misma época, mi madre me dejaba sentarme en sus piernas y escribir verdaderos galimatías en su Olivetti vieja. Después marcaba con un círculo las palabras que me habían salido por casualidad. Creo que el resultado está a la vista de todos. La vida de escritor nunca ha sido mejor que entonces. Os quiero a los dos.


  Gracias, asimismo, a mi público que no sabe leer: Ernie, Batgirl, el fantasma de Other Kitty, Lilly Marlene (sí, hay una diferencia de ortografía con su antecesora), el sabueso Basel, Henry, el tirano de Flintshire Road, y Damned Spot. ¡En el fondo somos todos hermanos!


  Y finalmente, gracias a Sebold. Adivina, levitadora, arma secreta, criticona y mariposa. Modelo, ayudante, diva y funambulista. Transformista, portento de portentos e indagadora en el mundo de los espíritus. Crítica, creadora de efectos, gerente, diva, oráculo, maestra de la evasión, reina de los misterios, colega de prestidigitación, fuera de serie… ¿He dicho «diva» ya? Amiga, hermana, arma secreta, amada… ¡Esposa! Te quiero. Adelante, a conquistar este malvado planeta y a llenarlo de juegos.


  Autor


  [image: ]


  GLEN DAVID GOLD es un novelista, escritor de memorias y guionista estadounidense. Conocido por sus novelas más vendidas que exploran los roles del entretenimiento y la cultura popular en la América histórica, también ha publicado una memoria aclamada por la crítica y ha trabajado extensamente en una amplia gama de medios, incluidos cómics, televisión y podcasting. Gold es también un coleccionista y una autoridad en cómics y novelas gráficas, particularmente las obras de Jack Kirby y otros arquitectos de la Universo Marvel.


  Carter engaña al diablo ha sido candidata al Guardian First Book Award y seleccionada por The New York Times Review como una de las mejores novelas del año 2001. Los derechos cinematográficos han sido vendidos a la Paramount y Tom Cruise encarnará al protagonista.


  Gold vive en la actualidad en el sur de California con su esposa, la también escritora Alice Sebold.


  Notas


  
    [1] El elefante es el símbolo del partido republicano. (N. del T.) <<
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SEGUNDO ACTO

INDAGACION
EN EL MUNDO
DE LOS ESPIRITUS

1923

Mi larga experiencia me ha enseiado que el secreto de mi éxito
radica en la capacidad para transmitir mi buena voluntad al
pilblico. La tinica manera de conseguirlo es siendo sincero. Se
pueden traicionar los ojos y el cerebro del publico, pero no a

el corazén.
Howarp THURSTON

Cuando se trata de satisfacer al piiblico, vale mds un poco de
emocidn que todos los conocimientos, toda la instruccién y todos
los accesorios del mundo.

OrrawA Keves

VAIAVAIAVAILVAIAYAY

€ o> € P D> P e>ECPOD>CE e € Ped € P e €

[






OEBPS/Images/001.jpg
TEATRO CURRAN

LA CUPULA DORADA JUNTO AL GOLDEN GATE
SAN FRANCISCO, CALIFORNIA

Jueves, 2 de agosto de 1923, a las 8.00 de Ia tarde

ULTIMA FUNCION, IMPRORROGABLE

EL GRAN
CARIER YT yur =

DE LOS ESPIRITUS

Pasmosa sesion en que MapAE Z0RA L0

Y SU GCOMPANIA AL COMPLETO—

de regreso de una gira triunfal oro Tdlipatts Sarvidiatia
por todos los rincones del planeta, manifestaciones de espiritus y
transmision del pensamiento.
presentan tres actos Por favor, antes de que se levante el telon,
de emocidn, magiay misterio presenten por escrito sus preguntas a
madame Zorah, junto con su nombre
y apellidos, a fin de ayudarla a aplicar

PROGRAMA DE ESTA NOGHE | 104 la fuerza de sus poderes psiquicos.

APERTURA ~Intermedio~

TERCER ACTO:
CARTER ENGANA AL DIABLO
La direccin ruega encarecidamente que

PRIMER ACTO:
METAMORFOSIS

Un torrente de asombrosas ilusiones.

e i | ningin specador revle dealesdel
y o viso!», <La casita encaniadas, | SFECracte, «Carer engataal Diablon,
T e e emote™ | s caus desu clevada mteidad

«El misterio sacro del clefante. ~Telon~

PLATEA 8.0 dolares/ LATERALES 6,00 délares /1. TRIBUNA 3,50 délares/ 2. TRIBUNA 2,50 dare
NO QUEDAN ENTRADAS PARA PRESENCIAR EL ESPECTACULO DE PIE. NO SE DEVUELVE EL
IMPORTE. PROHIBIDO ENTRAR EN LA SALA UNA VEZ INICIADA LA FUNCION.

Puisque toutes lescréatures sont ou Sharles Carter, S.A.M. n® 532
fond des frires il faut traiter vos bites Representantes: Carter y Compania.
comme vous tritez vos amis. San Francisco
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TERCER ACTO

CARTER
ENGANA AL DIABLO
4 DE NOVIEMBRE DE 1923

St esverdad, la magia estd e decadencia, Ala genteyano lein-
{eresan los artes negras. Cuando a los empresarios sels ide que
la pongan en cartel, e levan los manos a la cabeza. Los mejores
magos o bien estdn muertos o se han jubilado. No sé qué vamos a
hacer. =

MARTINKA, el gran comerciante
de articulos de magia, 1913

No he pasado i miedo ni me he sentido en peligro. Es algo fa-
buloso.

HOUDINI, después de un vuelo en solitario
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PRIMER ACTO

METAMOREOSIS
1888-1911

A menudo me sentaba a la misma mesa que Unthan, el hombre
sin piernas, quien solia pasarme el aziicar. La mujer gorda, la
Gran Katie, tenia la amabilidad de sentarse a un extremo de
lamesa, para que la pobre Emma Shaffer, la chica osificada, es-
tuviera a sus anchas.

Harry HoupINt

Es sabido que los magos, en l escenario, no sufren; notan una
especie de exaltacion que hace que no sientan nada que no tenga
que ver con su papel. En presencia de esa exaltacion el hambre,
lased, el rfoy el calor, e incluso laenfermedad e baten en reti-
rada, aunque después acaben vengdndose.

RoBERT-HOUDIN
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